歸國之後∣記憶之旅
仲本：去台灣街拍回來後又過了一段時間了，這次的旅程中森山先生拍了七千多張，還是一樣拍了非常大量的照片呢！
森山：嗯，我街拍時一直都會拍這麼多，所以這次在台灣拍的也不算特別誇張啦 ！
仲本：就是您平時常與我們聊到的，您一貫的哲學：「先有量，才有質」。現在我們回頭去看這些照片，重新想一下這次在台灣的旅行給您的感覺是？
森山：這次的攝影旅行總體來說，台灣之旅也是我的記憶之旅。不過，我想也不限於台灣，只要是在攝影，對我而言都會有這樣的感覺。只是這次在台灣，我心中的記憶之輪時常轉動，有這麼多記憶之中的影像投射在眼前，我讓那感覺引領著我前進、拍攝，這樣的印象十分深刻。
仲本：這點連跟在一旁看著您拍照的我也發現了，我們也聊到這是您在國外其他地方沒有的，您自身的記憶與台灣相連的感受。
森山：對啊，與我的記憶直接連結的氣味、聲音、光線等等，在這次的台灣之旅裡感受到了好多次。
仲本：在其他外國的城市，例如巴黎、倫敦、夏威夷等，很少有什麼是與森山先生的記憶之輪相連結，或該說相關的記憶很單薄？所以您才會說像是在巴黎很快就膩了。
森山：是啊，不過偶爾也是有些地方會有濃厚的記憶，比方說夏威夷的希洛（Hilo）雖然是個小地方，但它也跟台灣一樣喚起了我許多記憶，同樣是在夏威夷，檀香山幾乎就感受不到這些，反倒是小小的希洛隨便一個街角就會有。我這樣說也許希洛的人會生氣，但是在希洛的大路轉往小巷子裡去的時候，有好幾條小巷子裡都是又小又破的小屋林立，我就是走在這些地方時感覺到從前的記憶。
仲本：這是不是與您小時候曾生活在二戰剛過的日本有些相像呢？
森山：不能說是有直接的連結，只是那一帶的氛圍喚起了我的記憶，比方說我們不是看到有一座與我出生同年一九三八年建造的橋？
仲本：是啊，當時森山先生確實是在雨中站了很長的時間，有種執拗似地不斷拍著它。
森山：對啊！仲本：我記得跟你一起在現場，因為不想要被淋溼，又不能直接說「還要拍喔？」，只好委婉地問說：「相機這樣淋雨不會壞吧？」（笑）。
森山：呵呵呵，那個時候我完全陷入與記憶交歡的狀態，一邊還不忘持續按下快門。當初說要到夏威夷去拍照的目的早已拋至九霄雲外，一味地對著被喚起的記憶、曾經看過的某種影像按下快門，大致是這種感覺，或許可以說是任憑情緒帶領我吧！
仲本：所以您拍的不是眼前的橋，要說的話應該說是您自己的內心世界？
森山：嗯，說得誇張點的話是這樣沒錯，只是即使如此，照片上呈現的也只是那座橋而已。
仲本：像這樣很情緒性地、將自己的記憶投射在某個被攝體而拍攝的情況是否常出現呢？
森山：很少，但還是會有，我也不知道究竟有幾分是這樣的投射。我不論是到哪個國家都會拍些電線、電線桿、人孔蓋之類的不是嗎？我想應該就是進入那樣的狀態了吧！
仲本：於是就從眼前的被攝體潛入浮現的記憶之中而拍攝著嗎？
森山：對，那是我小時候的記憶，關於電線、電線桿、人孔蓋的記憶，街道的記憶，我一邊與這些記憶交歡，一邊將這些景象與眼前的風景重疊。
仲本：一般拍攝風景照的攝影師都很討厭有電線遮住畫面吧！
森山：是嘛？我倒是很喜歡（笑），一點也不討厭吶，還特定去取有電線的景咧（笑）。
仲本：您說電線、人孔蓋會喚起記憶，這幾乎已經深刻地刻畫在您心中了呢 ！接近心靈創傷的程度（笑）。我在一旁以編輯的角度來看，相信這畫面一定可以拍出好作品，但是這種拍攝再多也只會用上一張啊（笑）！
森山：呵呵呵。
仲本：不過，可以更具體地形容，所謂因電線、人孔蓋喚起的記憶、召喚出的風景究竟是怎樣呢？
森山：嗯，其實就是戰後的模樣。從父親老家所在的宅野，大阪車站的後方看過去是一片混亂，一大群的孤兒、無依無靠的人流浪在黑市裡的景象。我被喚起的畫面就如同描繪戰後一片混沌的風景。
仲本：這在大阪車站後方看到的景象是否可稱為森山先生心靈的原鄉？森山：嗯，與其說是心靈的原鄉，我覺得是更細碎的切片之類的。由於父親的工作時常要調動到不同地方，昭和二○年代我不只待過大阪，也曾經在東京、浦和住過。戰爭結束時我應該住在千葉，這些被切得細碎但是一片片都非常鮮明的記憶，在我心中是很清晰的。開始當攝影師沒多久，就常有人說：「你的照片看不出是哪個時代拍的」、「就算說是昭和二○年代的照片也不覺得奇怪」。雖然我會回他說「哪是你說的這樣啊？」，現在回想起來，才發現原來我對於戰後日本街角的風景有很強烈的執著，所以不論是在日本的哪個城市，或是到海外去，我都一直找尋著會喚起這些記憶的場景、與記憶之頁直接連結的氣味、光線，想要找到一樣的街角。哎，雖然說了也沒有用，但我最想拍的其實是昭和二○年代前半的日本吧！
仲本：在拍攝國道時您提過那是對「剛剛經過的街道」的懷念之情，但其實是對「遠遠逝去之時代」的悼念。
森山：是的，也可能是因為到了這個年紀才有的感覺，畢竟帶著相機四處街拍已超過五十年以上了，總是終於能夠了解自己了。
仲本：您是為了找回這樣的風景而在世界各地遊走對嗎？
森山：啊 ！被你這樣一說，覺得好像太過感傷，有點想要抗拒這感覺，不過確實是如此。不，應該說那個時代的日本，戰爭結束後的五、六年間；若可以的話我想存在於當時的日本，年紀大概三十歲上下，帶著相機，在東京的新宿、池袋、新橋一帶亂晃，能留下一本三百頁左右的攝影集，我就死而無憾了吧（笑）！
仲本：森山先生從以前就常說想要有「肉眼相機」，希望能夠將眼前所見的一切全都拍成相片留存下來。不過我感覺現在您想要的是「記憶的掃描機」，也就是將過去記憶的碎片全都掃起來，做成照片之類的。
森山：沒錯，心中潛在的所有記憶我都想要列印出來，若可以，我會印成黑白照，純粹的、黑墨用很重的黑白相片。我大概是為了能夠多接近這個想法一步才拍了這麼多照片、製作成那麼多攝影集。只是這麼多年來我不僅沒有離終點近一些，這樣的想法反而愈加強烈。仲本：這樣的想法這次在台灣是否也強烈地感受到了呢？
森山：沒錯，不論是在高雄的市場裡、基隆的棧橋、台北的小巷弄，突然看見一道光線、聞到氣味、聽到歌曲的一瞬間，我對戰後的記憶將我拉進彼方，促使我去捕捉眼角裡記憶的碎片而按下快門。因此我感覺自己在台灣拍的照片，比起在其他任何國家任何地方拍的照片，更貼近我內心的情緒，我想我可以說，台灣之旅便是我的記憶之旅吧！
仲本：去台灣街拍回來後又過了一段時間了，這次的旅程中森山先生拍了七千多張，還是一樣拍了非常大量的照片呢！
森山：嗯，我街拍時一直都會拍這麼多，所以這次在台灣拍的也不算特別誇張啦 ！
仲本：就是您平時常與我們聊到的，您一貫的哲學：「先有量，才有質」。現在我們回頭去看這些照片，重新想一下這次在台灣的旅行給您的感覺是？
森山：這次的攝影旅行總體來說，台灣之旅也是我的記憶之旅。不過，我想也不限於台灣，只要是在攝影，對我而言都會有這樣的感覺。只是這次在台灣，我心中的記憶之輪時常轉動，有這麼多記憶之中的影像投射在眼前，我讓那感覺引領著我前進、拍攝，這樣的印象十分深刻。
仲本：這點連跟在一旁看著您拍照的我也發現了，我們也聊到這是您在國外其他地方沒有的，您自身的記憶與台灣相連的感受。
森山：對啊，與我的記憶直接連結的氣味、聲音、光線等等，在這次的台灣之旅裡感受到了好多次。
仲本：在其他外國的城市，例如巴黎、倫敦、夏威夷等，很少有什麼是與森山先生的記憶之輪相連結，或該說相關的記憶很單薄？所以您才會說像是在巴黎很快就膩了。
森山：是啊，不過偶爾也是有些地方會有濃厚的記憶，比方說夏威夷的希洛（Hilo）雖然是個小地方，但它也跟台灣一樣喚起了我許多記憶，同樣是在夏威夷，檀香山幾乎就感受不到這些，反倒是小小的希洛隨便一個街角就會有。我這樣說也許希洛的人會生氣，但是在希洛的大路轉往小巷子裡去的時候，有好幾條小巷子裡都是又小又破的小屋林立，我就是走在這些地方時感覺到從前的記憶。
仲本：這是不是與您小時候曾生活在二戰剛過的日本有些相像呢？
森山：不能說是有直接的連結，只是那一帶的氛圍喚起了我的記憶，比方說我們不是看到有一座與我出生同年一九三八年建造的橋？
仲本：是啊，當時森山先生確實是在雨中站了很長的時間，有種執拗似地不斷拍著它。
森山：對啊！仲本：我記得跟你一起在現場，因為不想要被淋溼，又不能直接說「還要拍喔？」，只好委婉地問說：「相機這樣淋雨不會壞吧？」（笑）。
森山：呵呵呵，那個時候我完全陷入與記憶交歡的狀態，一邊還不忘持續按下快門。當初說要到夏威夷去拍照的目的早已拋至九霄雲外，一味地對著被喚起的記憶、曾經看過的某種影像按下快門，大致是這種感覺，或許可以說是任憑情緒帶領我吧！
仲本：所以您拍的不是眼前的橋，要說的話應該說是您自己的內心世界？
森山：嗯，說得誇張點的話是這樣沒錯，只是即使如此，照片上呈現的也只是那座橋而已。
仲本：像這樣很情緒性地、將自己的記憶投射在某個被攝體而拍攝的情況是否常出現呢？
森山：很少，但還是會有，我也不知道究竟有幾分是這樣的投射。我不論是到哪個國家都會拍些電線、電線桿、人孔蓋之類的不是嗎？我想應該就是進入那樣的狀態了吧！
仲本：於是就從眼前的被攝體潛入浮現的記憶之中而拍攝著嗎？
森山：對，那是我小時候的記憶，關於電線、電線桿、人孔蓋的記憶，街道的記憶，我一邊與這些記憶交歡，一邊將這些景象與眼前的風景重疊。
仲本：一般拍攝風景照的攝影師都很討厭有電線遮住畫面吧！
森山：是嘛？我倒是很喜歡（笑），一點也不討厭吶，還特定去取有電線的景咧（笑）。
仲本：您說電線、人孔蓋會喚起記憶，這幾乎已經深刻地刻畫在您心中了呢 ！接近心靈創傷的程度（笑）。我在一旁以編輯的角度來看，相信這畫面一定可以拍出好作品，但是這種拍攝再多也只會用上一張啊（笑）！
森山：呵呵呵。
仲本：不過，可以更具體地形容，所謂因電線、人孔蓋喚起的記憶、召喚出的風景究竟是怎樣呢？
森山：嗯，其實就是戰後的模樣。從父親老家所在的宅野，大阪車站的後方看過去是一片混亂，一大群的孤兒、無依無靠的人流浪在黑市裡的景象。我被喚起的畫面就如同描繪戰後一片混沌的風景。
仲本：這在大阪車站後方看到的景象是否可稱為森山先生心靈的原鄉？森山：嗯，與其說是心靈的原鄉，我覺得是更細碎的切片之類的。由於父親的工作時常要調動到不同地方，昭和二○年代我不只待過大阪，也曾經在東京、浦和住過。戰爭結束時我應該住在千葉，這些被切得細碎但是一片片都非常鮮明的記憶，在我心中是很清晰的。開始當攝影師沒多久，就常有人說：「你的照片看不出是哪個時代拍的」、「就算說是昭和二○年代的照片也不覺得奇怪」。雖然我會回他說「哪是你說的這樣啊？」，現在回想起來，才發現原來我對於戰後日本街角的風景有很強烈的執著，所以不論是在日本的哪個城市，或是到海外去，我都一直找尋著會喚起這些記憶的場景、與記憶之頁直接連結的氣味、光線，想要找到一樣的街角。哎，雖然說了也沒有用，但我最想拍的其實是昭和二○年代前半的日本吧！
仲本：在拍攝國道時您提過那是對「剛剛經過的街道」的懷念之情，但其實是對「遠遠逝去之時代」的悼念。
森山：是的，也可能是因為到了這個年紀才有的感覺，畢竟帶著相機四處街拍已超過五十年以上了，總是終於能夠了解自己了。
仲本：您是為了找回這樣的風景而在世界各地遊走對嗎？
森山：啊 ！被你這樣一說，覺得好像太過感傷，有點想要抗拒這感覺，不過確實是如此。不，應該說那個時代的日本，戰爭結束後的五、六年間；若可以的話我想存在於當時的日本，年紀大概三十歲上下，帶著相機，在東京的新宿、池袋、新橋一帶亂晃，能留下一本三百頁左右的攝影集，我就死而無憾了吧（笑）！
仲本：森山先生從以前就常說想要有「肉眼相機」，希望能夠將眼前所見的一切全都拍成相片留存下來。不過我感覺現在您想要的是「記憶的掃描機」，也就是將過去記憶的碎片全都掃起來，做成照片之類的。
森山：沒錯，心中潛在的所有記憶我都想要列印出來，若可以，我會印成黑白照，純粹的、黑墨用很重的黑白相片。我大概是為了能夠多接近這個想法一步才拍了這麼多照片、製作成那麼多攝影集。只是這麼多年來我不僅沒有離終點近一些，這樣的想法反而愈加強烈。仲本：這樣的想法這次在台灣是否也強烈地感受到了呢？
森山：沒錯，不論是在高雄的市場裡、基隆的棧橋、台北的小巷弄，突然看見一道光線、聞到氣味、聽到歌曲的一瞬間，我對戰後的記憶將我拉進彼方，促使我去捕捉眼角裡記憶的碎片而按下快門。因此我感覺自己在台灣拍的照片，比起在其他任何國家任何地方拍的照片，更貼近我內心的情緒，我想我可以說，台灣之旅便是我的記憶之旅吧！
