某年，在西班牙的電影節跟觀眾對談，一名年長的觀眾，聽我談跟尚皮耶李奧在《你那邊幾點》合作的經驗之後，帶著挑釁的語氣表達他的看法。他說自己常常四處旅行，不久前才去了巴黎，在公園裡遇到一位落魄的男子，坐在長椅上吃花生餵鳥。

有人告訴他那就是曾紅極一時的法國演員，演過高達、楚浮的電影，1960年代新浪潮的演員代表——尚皮耶李奧。已經沒有多少人記得他，年輕觀眾更不會知道他是誰。他現在看起來不過是一個在巴黎閒晃的普通糟老頭，我們為什麼還要在這裡討論他呢？

我一時無言以對，這位發問的老先生也許只是想炫燿自己晚年的休閒生活，他很想告訴你他去過很多很棒的地方，尚皮耶李奧的晚景的畫面，顯然沒有激起他心靈的一絲漣漪……

第一次跟尚皮耶李奧約見的心情，清楚地記得，既興奮又參雜著莫名的恐懼，那是2000年的深秋。當時心裡想著那張十四歲《四百擊》小安端的臉（1957年出品，也是我的出生年。）四十幾年後，將以何種面貌出現在我眼前？

赴約途中接到電話，尚皮耶李奧告訴我的製片，他跟牙醫有約不能再等，原來他記錯了時間，早到一小時，我們趕到咖啡館時，只見到角落座位他喝過的一只杯子，我竟然有種鬆了一口氣的感覺。

第二天我們還是見了面，在同樣一間咖啡館，同一個角落。我壓抑著心裡的悸動，不敢喘息地盯著那張滄桑的臉孔，看著他講話的表情和手勢、偶爾無可奈何的聳肩，剎那間，我又放心了，想笑，他就是我所熟悉的，十四歲的法國小男孩，只不過現在他變成六十歲。十四歲和六十歲的兩張臉重疊在一起，他們是同一個人。

一張令我魂牽夢縈的臉，彷彿從膠卷走出來那樣……

（摘自《臉》）