幕後故事
您在廢墟勘景時發現了一幅河岸壁畫,什麼觸動了您的心,讓您改變了想
法,捨去原本強烈的劇情,保留這幅畫,成為電影裡很重要元素?
我根本不知道高俊宏這個人,剛好接了南藝大的課,南藝大的龔卓軍主任到剪接室看我,看到影片中的壁畫,覺得好像是他學生的作品,才認識高俊宏,原來是非常有名的台灣藝術家,正進行他的湯姆生計畫,以炭筆作畫,已經有一段時間。
我在樹林廢棄的台汽廠,被嚇到,簡直震撼,一整面牆,像一面巨大的鏡子,鏡子裡是典型的台灣原始地貌,層疊的山巒,鵝卵石和溪流,鏡子前面,四周就是廢墟,斑駁的牆,陷塌欲墜的天花板,還有破碎的水泥地,那鏡子裡映照的是哪裡?是這整棟水泥大樓的記憶嗎?站在鏡子前,竟然看不到自己,好像在看一個夢,又好像是一場幻滅,我想每個人遇到這幅畫都會站很久,最後的一個鏡頭也是我們的殺青戲,沒給小康和湘琪特別的指令,只說可以站很久,就看著那畫,同時計算窗外高鐵經過的時刻,估計有三至四班車,拍了兩次,第一次拍了三分鐘就停,忘了什麼原因。第二次拍了好久,我盯著小螢幕看湘琪流淚,淚水乾了又流,乾了又流,高鐵劃過又劃過,小康發呆,喝酒,脖子微微抽動,因為喝的是真酒,臉逐漸脹紅,眼白血絲浮現,我看著有一些感動,又有很長的空白,就是不知道要喊停,就讓機器roll完吧,可是記憶體的數據顯示還很長,真的沒想到小康會靠上去,用他的臉貼近湘琪。
我當時就想,這應該是我拍過最長的一個鏡頭,我不能剪它。
那日下午——蔡明亮對談李康生
蔡明亮:我剛才坐在這邊,你還沒有來的時候,我就想要跟你對話……我覺得有一點奇怪……嗯……你大概不知道我在想什麼?
李康生:我大概知道(笑)。你剛剛在那邊不是說要交代遺言、遺囑什麼的。
蔡明亮:我最近常常會感覺到,尤其最近特別強烈,覺得自己快要死掉,好像好不容易才……覺得安定一點……好像在做一些準備吧,嗯……可能因為這次寫書的關係,開始要寫一些東西。我早上起來掃地想到我的外公。我外公得老人癡呆症的時候,給我最強的印象不是他忘了我什麼,不是他不記得我,或是做一些很奇怪的事情,把那個鹽倒到米缸裡去和去玩,或是把咖啡粉倒到米缸裡去和,搞得雞飛狗跳,或者是半夜拉肚子拉得一地都是,我跟我外婆去幫他擦身體洗地板,然後他就不見了,都是那些事情。我印象最深的是我外公……掃地,他早上起來就會掃馬路,從我們門口開始掃到你走過的那個有磚塊,有中空磚塊的那道牆,就ending那個畫面(註:行者系列短片《行在水上》,回到童年故鄉馬來西亞拍攝),大概一路掃過去吧,那我也有掃地的習慣,就突然間想到他的動作,他是每天都這樣子的。然後,好像掃地你反而會比較安心,因為他會回來,掃一掃會回來。但我後來想一想,好像沒看過我外公掃過家裡,可能是我外婆在掃。可是他會在最後的時間,他就掃地。而我每天早上起來不管地上多麼乾淨,都還是在掃,我一直在想,掃地這個動作對我來說算是什麼?好像在掃灰塵,所以我很不習慣到人家家裡是那個家裡是不掃地的。所以再怎麼乾淨就是不乾淨,這個人間,所以一定要掃。
現在我們在做的戲是《玄奘》,我也不知道為什麼,我們一路這樣拍戲拍到後來,那種亂七八糟的東西都沒有了。手淫啊、有同志啦、有你躲在床底下偷看人家做愛啊,或者是拍A片啊,走到後來我們要去演一個玄奘的概念,我覺得……而且是跟你,玄奘也是一個……我覺得如果接近死亡……(停頓),我也不曉得為什麼會這樣,我想理清楚這個……。不好意思,好像有一個攝影機對著我我在演戲。我們也很習慣對著攝影機,從我很不習慣到後來都習慣了,我很開心是,好像……這是一種訓練,我們有一種訓練,我拿攝影機對著你,然後我自己也常常很不習慣被攝影機對著,到後來覺得OK可以。
想很多事情,我最近就是有一種很強烈的感覺,就是在我拍《郊遊》之前,那段時間有一場很嚴重的生病。到後來開始拍《郊遊》那段時間感覺又好一些,可能是因為集中在工作,可是還是腰痠背痛啊、常痛到不行,當時還有那個鵬飛在幫我推幫我按,到剪接的時候覺得自己快死了,因為吃了半年降血壓的藥,起了很大的副作用,我覺得自己隨時會斷氣、會昏倒。後來去看中醫,慢慢又好了,也沒有吃西藥。後來我們找到這個房子,我也跟你講過,哪怕讓我住一天我也甘願,我不知道,我一輩子……(停頓)我一輩子也沒想到要有自己的房子,覺得租房子就好了,所以這個也很矛盾,我常跟人家說我沒有歸屬感,可是我身邊總是有你,這二十多年,一九九一年開始到現在,後面我們還是會在一起生活,而且一起買了這個地,這個房子,然後再蓋這房子,我的身體又開始覺得不太好,所以我在永和的公寓裡面,每天都很迫切的說這個房子要快點買下來,買下來還要等著它整修,我都覺得我好像等不到了。所以第一天住進這房子時,我是根本睡不著,當然一方面是陌生感,一方面是覺得這是我的房子了、我的家了,覺得哪裡都不想去了,也不想去太遠的地方。其實也很好玩,好像老天給了我一個特別的禮物,我整個人生啊,給了一個山谷一個景,可以每天對著它,每天都在品嘗、享受,我覺得真的是一種歸屬感。
然後,你還沒有講到話(笑),先讓我講吧。但是最近在做《玄奘》,身體又開始有一點負荷不了,不是累,也不知道是哪裡的問題,常常會不能呼吸,頭皮麻麻,很像我剛發病那種感覺回來。我又想到,會不會突然腦神經就壞掉了,就癡呆了,或者我哪一天忽然間就走了,就覺得它隨時都會來。最近又有很多人走掉,像李師傅(註:《不散》到《臉》的台灣資深燈光師)、王晶文(註:《戀戀風塵》男主角)、新加坡的朋友,生命就是這樣子,忽然間就到了,它也不會預先告訴你。可是我相信我會有感覺,好像有一天我走了,會像那些和尚一樣知道什麼時候要走,但是我總希望它不要來的太快。再給我一些時間享受這樣的生活,最好是什麼事都不要做,《玄奘》也演完了。
我今天坐在這邊,他們在準備機器的時候,我就在想要對話是要對話什麼,我這幾天都沒有想,感覺好像有什麼事要跟你講,就是跟你講我隨時會走啊。所以,突然間如果我生病了,我也講不出來了。這麼長的二十幾年相處,多大的風雨其實是沒有,最壞的也不過就那些狗屁倒灶的事情,我們都度過了。可是我自己有很多很棒的記憶,其實都跟死亡有關。我外婆死的時候,我們在洛杉磯參加一個影展,剛下飛機,馬上接到電話說她走了,後來就把你一個人丟在那邊。外婆是除了外公之外我最親的人,那時是兩三天內就要做葬禮,不能等的在熱帶,所以我第二天早上就飛回去。可是那個晚上,我就說每次都是你在我身邊,我哭也有個肩膀。然後我爸爸走的時候,要更早一點,我爸是九二年走的,是《青少年哪吒》,那天你也在我家。再來是苗天,我印象很深的是,當時我們在柏林的飯店裡,已經知道得獎了,得什麼獎不知道,當天早上,我覺得很悲傷,不知道為什麼六點多就起來,我去找湘琪,她住在我對門,她讓我進去,我們躺在一起,我就說我很悲傷妳要陪我,她說好。後來七點鐘,陸弈靜來敲門,說苗叔走了。然後我去找你,我記得第一句話就說我不要你比我早走……我會受不了。
所以我想說這些對話其實可以很簡單,我想趁一個這樣的時機,我們的《郊遊》進到美術館的時候,我們可以之前有一個對談,我們一起走進美術館,當然這個不是第一次走進美術館,《臉》也是在羅浮宮拍。我很難說清楚是怎麼樣的一種機緣,包括到現在我都會想,如果我們沒有相遇,那會是怎樣?我的電影也好,或者你的人生也好,到底會是怎樣的?我們很少這樣講話,平常每天大概就是三、四句話就結束了,現在還是我在自言自語(笑),除非我們吵架,也都是我在吵,你大概吼幾句而已,都是這樣子,所以我也很想知道說,在今天這樣的機會你可以跟我講點什麼。那我當然很簡單,就是要謝謝你,我想是你改變了我。
李康生:不是要講《郊遊》嗎?
蔡明亮:(大笑)沒有沒有,沒有要講《郊遊》,講我們的,隨便,因為現在人很多,不然我會講更多,我們之間有很多,大概一輩子也不能啟口的事情,我的私事、你的私事。我不知道我們能講到哪裡,隨便。其實我有時候會想問你說「你會不會恨我?」
李康生:不會啊,我為什麼要恨你?我是無所欲求的人,我的要求也不會多,像我有跟別人講,我不會去毛遂自薦,把我推給任何一個人,或任何一部戲要開拍,我是不會去爭取的那種人。我很自在,所以,跟你的話,可能,世上除了我之外,沒有別人可以忍受你(蔡明亮:沒錯,所以我很慘啊。)。所以我應該是那種可塑性極高的一種生物吧。
您在廢墟勘景時發現了一幅河岸壁畫,什麼觸動了您的心,讓您改變了想
法,捨去原本強烈的劇情,保留這幅畫,成為電影裡很重要元素?
我根本不知道高俊宏這個人,剛好接了南藝大的課,南藝大的龔卓軍主任到剪接室看我,看到影片中的壁畫,覺得好像是他學生的作品,才認識高俊宏,原來是非常有名的台灣藝術家,正進行他的湯姆生計畫,以炭筆作畫,已經有一段時間。
我在樹林廢棄的台汽廠,被嚇到,簡直震撼,一整面牆,像一面巨大的鏡子,鏡子裡是典型的台灣原始地貌,層疊的山巒,鵝卵石和溪流,鏡子前面,四周就是廢墟,斑駁的牆,陷塌欲墜的天花板,還有破碎的水泥地,那鏡子裡映照的是哪裡?是這整棟水泥大樓的記憶嗎?站在鏡子前,竟然看不到自己,好像在看一個夢,又好像是一場幻滅,我想每個人遇到這幅畫都會站很久,最後的一個鏡頭也是我們的殺青戲,沒給小康和湘琪特別的指令,只說可以站很久,就看著那畫,同時計算窗外高鐵經過的時刻,估計有三至四班車,拍了兩次,第一次拍了三分鐘就停,忘了什麼原因。第二次拍了好久,我盯著小螢幕看湘琪流淚,淚水乾了又流,乾了又流,高鐵劃過又劃過,小康發呆,喝酒,脖子微微抽動,因為喝的是真酒,臉逐漸脹紅,眼白血絲浮現,我看著有一些感動,又有很長的空白,就是不知道要喊停,就讓機器roll完吧,可是記憶體的數據顯示還很長,真的沒想到小康會靠上去,用他的臉貼近湘琪。
我當時就想,這應該是我拍過最長的一個鏡頭,我不能剪它。
那日下午——蔡明亮對談李康生
蔡明亮:我剛才坐在這邊,你還沒有來的時候,我就想要跟你對話……我覺得有一點奇怪……嗯……你大概不知道我在想什麼?
李康生:我大概知道(笑)。你剛剛在那邊不是說要交代遺言、遺囑什麼的。
蔡明亮:我最近常常會感覺到,尤其最近特別強烈,覺得自己快要死掉,好像好不容易才……覺得安定一點……好像在做一些準備吧,嗯……可能因為這次寫書的關係,開始要寫一些東西。我早上起來掃地想到我的外公。我外公得老人癡呆症的時候,給我最強的印象不是他忘了我什麼,不是他不記得我,或是做一些很奇怪的事情,把那個鹽倒到米缸裡去和去玩,或是把咖啡粉倒到米缸裡去和,搞得雞飛狗跳,或者是半夜拉肚子拉得一地都是,我跟我外婆去幫他擦身體洗地板,然後他就不見了,都是那些事情。我印象最深的是我外公……掃地,他早上起來就會掃馬路,從我們門口開始掃到你走過的那個有磚塊,有中空磚塊的那道牆,就ending那個畫面(註:行者系列短片《行在水上》,回到童年故鄉馬來西亞拍攝),大概一路掃過去吧,那我也有掃地的習慣,就突然間想到他的動作,他是每天都這樣子的。然後,好像掃地你反而會比較安心,因為他會回來,掃一掃會回來。但我後來想一想,好像沒看過我外公掃過家裡,可能是我外婆在掃。可是他會在最後的時間,他就掃地。而我每天早上起來不管地上多麼乾淨,都還是在掃,我一直在想,掃地這個動作對我來說算是什麼?好像在掃灰塵,所以我很不習慣到人家家裡是那個家裡是不掃地的。所以再怎麼乾淨就是不乾淨,這個人間,所以一定要掃。
現在我們在做的戲是《玄奘》,我也不知道為什麼,我們一路這樣拍戲拍到後來,那種亂七八糟的東西都沒有了。手淫啊、有同志啦、有你躲在床底下偷看人家做愛啊,或者是拍A片啊,走到後來我們要去演一個玄奘的概念,我覺得……而且是跟你,玄奘也是一個……我覺得如果接近死亡……(停頓),我也不曉得為什麼會這樣,我想理清楚這個……。不好意思,好像有一個攝影機對著我我在演戲。我們也很習慣對著攝影機,從我很不習慣到後來都習慣了,我很開心是,好像……這是一種訓練,我們有一種訓練,我拿攝影機對著你,然後我自己也常常很不習慣被攝影機對著,到後來覺得OK可以。
想很多事情,我最近就是有一種很強烈的感覺,就是在我拍《郊遊》之前,那段時間有一場很嚴重的生病。到後來開始拍《郊遊》那段時間感覺又好一些,可能是因為集中在工作,可是還是腰痠背痛啊、常痛到不行,當時還有那個鵬飛在幫我推幫我按,到剪接的時候覺得自己快死了,因為吃了半年降血壓的藥,起了很大的副作用,我覺得自己隨時會斷氣、會昏倒。後來去看中醫,慢慢又好了,也沒有吃西藥。後來我們找到這個房子,我也跟你講過,哪怕讓我住一天我也甘願,我不知道,我一輩子……(停頓)我一輩子也沒想到要有自己的房子,覺得租房子就好了,所以這個也很矛盾,我常跟人家說我沒有歸屬感,可是我身邊總是有你,這二十多年,一九九一年開始到現在,後面我們還是會在一起生活,而且一起買了這個地,這個房子,然後再蓋這房子,我的身體又開始覺得不太好,所以我在永和的公寓裡面,每天都很迫切的說這個房子要快點買下來,買下來還要等著它整修,我都覺得我好像等不到了。所以第一天住進這房子時,我是根本睡不著,當然一方面是陌生感,一方面是覺得這是我的房子了、我的家了,覺得哪裡都不想去了,也不想去太遠的地方。其實也很好玩,好像老天給了我一個特別的禮物,我整個人生啊,給了一個山谷一個景,可以每天對著它,每天都在品嘗、享受,我覺得真的是一種歸屬感。
然後,你還沒有講到話(笑),先讓我講吧。但是最近在做《玄奘》,身體又開始有一點負荷不了,不是累,也不知道是哪裡的問題,常常會不能呼吸,頭皮麻麻,很像我剛發病那種感覺回來。我又想到,會不會突然腦神經就壞掉了,就癡呆了,或者我哪一天忽然間就走了,就覺得它隨時都會來。最近又有很多人走掉,像李師傅(註:《不散》到《臉》的台灣資深燈光師)、王晶文(註:《戀戀風塵》男主角)、新加坡的朋友,生命就是這樣子,忽然間就到了,它也不會預先告訴你。可是我相信我會有感覺,好像有一天我走了,會像那些和尚一樣知道什麼時候要走,但是我總希望它不要來的太快。再給我一些時間享受這樣的生活,最好是什麼事都不要做,《玄奘》也演完了。
我今天坐在這邊,他們在準備機器的時候,我就在想要對話是要對話什麼,我這幾天都沒有想,感覺好像有什麼事要跟你講,就是跟你講我隨時會走啊。所以,突然間如果我生病了,我也講不出來了。這麼長的二十幾年相處,多大的風雨其實是沒有,最壞的也不過就那些狗屁倒灶的事情,我們都度過了。可是我自己有很多很棒的記憶,其實都跟死亡有關。我外婆死的時候,我們在洛杉磯參加一個影展,剛下飛機,馬上接到電話說她走了,後來就把你一個人丟在那邊。外婆是除了外公之外我最親的人,那時是兩三天內就要做葬禮,不能等的在熱帶,所以我第二天早上就飛回去。可是那個晚上,我就說每次都是你在我身邊,我哭也有個肩膀。然後我爸爸走的時候,要更早一點,我爸是九二年走的,是《青少年哪吒》,那天你也在我家。再來是苗天,我印象很深的是,當時我們在柏林的飯店裡,已經知道得獎了,得什麼獎不知道,當天早上,我覺得很悲傷,不知道為什麼六點多就起來,我去找湘琪,她住在我對門,她讓我進去,我們躺在一起,我就說我很悲傷妳要陪我,她說好。後來七點鐘,陸弈靜來敲門,說苗叔走了。然後我去找你,我記得第一句話就說我不要你比我早走……我會受不了。
所以我想說這些對話其實可以很簡單,我想趁一個這樣的時機,我們的《郊遊》進到美術館的時候,我們可以之前有一個對談,我們一起走進美術館,當然這個不是第一次走進美術館,《臉》也是在羅浮宮拍。我很難說清楚是怎麼樣的一種機緣,包括到現在我都會想,如果我們沒有相遇,那會是怎樣?我的電影也好,或者你的人生也好,到底會是怎樣的?我們很少這樣講話,平常每天大概就是三、四句話就結束了,現在還是我在自言自語(笑),除非我們吵架,也都是我在吵,你大概吼幾句而已,都是這樣子,所以我也很想知道說,在今天這樣的機會你可以跟我講點什麼。那我當然很簡單,就是要謝謝你,我想是你改變了我。
李康生:不是要講《郊遊》嗎?
蔡明亮:(大笑)沒有沒有,沒有要講《郊遊》,講我們的,隨便,因為現在人很多,不然我會講更多,我們之間有很多,大概一輩子也不能啟口的事情,我的私事、你的私事。我不知道我們能講到哪裡,隨便。其實我有時候會想問你說「你會不會恨我?」
李康生:不會啊,我為什麼要恨你?我是無所欲求的人,我的要求也不會多,像我有跟別人講,我不會去毛遂自薦,把我推給任何一個人,或任何一部戲要開拍,我是不會去爭取的那種人。我很自在,所以,跟你的話,可能,世上除了我之外,沒有別人可以忍受你(蔡明亮:沒錯,所以我很慘啊。)。所以我應該是那種可塑性極高的一種生物吧。