致那些太長與過短的年少時代──李察．林克雷特／孫雅為

每隔九年，透過林克雷特的鏡頭，我們看著伊森・霍克和茱莉・蝶兒滔滔不絕地大量對話，那些被影迷們深深牢記的，關於情感、人生、哲學的想法，像是用硬岩鑿下的聖言、待時間驗證的論文一般，如今談到愛情經典，有多少人還是賴在這個宇宙中，奉守信仰。

《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）的傑西與席琳，是可以說走就走的瀟灑青年，在異地將他們的二十三歲過得毫無拘束。二手黑膠唱片行彼此試探的眼眸裡，是澄澈到不行的曖昧，或是在餐廳裡拿手當話筒藉勢表明心意，根本值得列為表白範本，這些都是第一集獨有的可愛之處。而不交換聯絡方式的道別，則是簡直不可思議的乾脆——但我總想，如果在另一個戀棧了的平行時空裡，還能有往後十八年的纏繞嗎？

來到九年後的《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），傑西有宣傳新書的行程、預定要搭乘的航班、不快樂的婚姻和一個兒子，而席琳有了定居的城市與扎根的生活，第二集的重遇與火花依然浪漫，只是你可以看見許多限制，它們像美麗的藤蔓一樣圍著傑西與席琳，看似鬆散隨意，真的要起身時卻扣住了腳步。

又一個九年後的《愛在午夜希臘時》（Before Midnight），蔚藍的海洋與金黃的陽光，在最愜意的風景呈上最現實的寫照，這是頭一次，他們的對話中有很大比例的爭吵。席琳說現在的她只有在辦公室廁所拉屎時才能專心思考，「思考」這件事被迫與屎味產生聯結。我不清楚傑西後來是否真如當下所言，要將這句話寫進新書裡，也許我們永遠也不會知道，但若時光能倒流，我想問被我拉進戲院的母親，有無看了紀錄片或恐怖片的錯覺？

我只依稀記得，媽媽下了「他們一直在說話」的評語，我想這也是很多人對李察・林克雷特電影的印象吧。用大篇幅、極為細緻入微的言語，交代一個人、一段故事、一種態度，甚至稱不上有主線劇情。我承認自己是個沒有耐性的人，但也許是因為我將所有耐心的額度都給了電影（聽起來頗像是在找藉口開脫），尤其是【愛在三部曲】這樣的細水長流。這些自然到看似漫不經心、順勢而為的對白並非即興演出，林克雷特不只一次強調他在開拍前會多次彩排，因為即席產生台詞不是他喜歡的模式。不過由對話領銜的特色，也給了林克雷特的影迷一道難題：當我們深受這樣雋永的作品感動，也想要推薦給別人時，難免會有以下窘境：

「所以這部電影在演什麼？」

「就是男女主角相遇（重逢）之後一天內發生的事，他們不停地邊走路邊說話。」

「說什麼？」

「什麼都聊耶⋯⋯」

「就這樣？」

「沒有啦！嗯⋯⋯，摁，差不多。」

這樣的對話，我往往會以「總之我很喜歡，你直接去看看好了！」作結。「只能意會，不能言傳」的最佳代言人，非林克雷特的電影莫屬。