第一章 種馬：《洛基》的誕生
史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二???》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說吧。」
在演出之餘，只要有工作，史特龍都做：戲院帶位、酒吧保鏢、切魚頭。但他一直在寫作，還取了筆名，像是Q月血（Q. Moonblood）或JJ僵局（JJ Deadlock）。他有個創作靈感：一個搖滾明星，得到一種只有香蕉才能治癒的病，最後這位明星演出中途死在舞台上。史特龍下的標題是《悲傷藍調》（Sad Blues）。另一部電影《直到年輕人離開》（Till Young Men Exit）講的是幾個失業又挫敗的演員去綁架製片，然後把他丟進攪拌機（本劇的含意無需解讀）。這些劇本全都被拒絕了。他把公寓的窗戶都噴黑，繼續寫作，還不時文思泉湧。某天，在連續創作十四小時後，他寫了六集三十分鐘的電視試播節目。
一集也沒賣掉。
他本來可以就此放棄，跟大多數人一樣。然而，史特龍是個鬥士，所以又開始寫作。接下來這一部，他稱之為「粗俗、骯髒、臭酸的街頭故事」，聚焦在「一個被壞人包圍的好人」。這是另一個鬥士的故事。他叫做洛基．巴波亞。
艾文．溫克勒（Irwin Winkler）是好萊塢的製片，他是個大忙人，沒有時間理會剛剛走進辦公室這個壯碩的老粗。「那是一次尷尬的會議，我不停瞄著手錶，心想還要多久才能叫他離開，」溫克勒回憶道：「我們很不想見他。又不是有電影要選角，他也沒什麼名氣。沒什麼好談的。」
談話斷斷續續，這位渴望成為演員的青年並沒有給人留下太深刻的印象。他目前為止最有名的電影《狂野少年》，溫克勒和他的搭檔查托夫（Robert Chartoff）都沒有時間看。會議終於結束，客人一臉鬱悶走向門口。然後，史特龍停下腳步，轉身脫口而出：「順道一提，我也是編劇。」
溫克勒感到很懷疑，大多數編劇看起來都像伍迪．艾倫，而不是要伍迪．艾倫交出錢包的人。但他也很好奇。史特龍的第一個劇本是寫四?年代地獄廚房的故事，主角是一些心懷不軌、投機取巧的人，但被退回。第二個劇本看起來比較有希望，主角是個倒楣的拳擊手。「那時我們正想拿到約翰．加菲爾德（John Garfield）主演的拳擊電影版權，但派拉蒙不斷找我們麻煩，」溫克勒說：「有這個新劇本就不用管他們了。」
一九四七年，派拉蒙推出《無敵拳王》（Body and Soul），劇情描述金錢的腐蝕力，小打手最終成為黑幫的傀儡。然而，《洛基》的主角高尚多了。一九七五年，和溫克勒與查托夫見面不久前，史特龍在俄亥俄州見證了世界重量級拳王穆罕默德阿里與查克．韋普納（Chuck Wepner）的傳奇之戰。自信滿滿的阿里贏得比賽後，觀眾高呼他的名字，但史特龍卻深深著迷於韋普納這個輸家。韋普納曾在卡茨基爾山（Catskill Mountains）的荒野中訓練；他在這場大賽中堅持到最後，打到第十五回合。
韋普納流了很多血，但正如史特龍隨後說的：「無論場上情況如何，他永遠都是抬頭挺胸。」史特龍把韋普納的頑強和決心寫進洛基的角色中。這位劇作家也寫入自己的痛苦。他和妻子莎夏住在洛杉磯，經濟狀況並沒有改善，銀行裡只有一百零六美元。他苦笑地說，他們養的獒犬巴特克斯只能吃自己身上的跳蚤。因此，至少在紙張上，他能為洛基精心安排現實中得不到的機會。這位費城拳擊手將會接受訓練，與世界冠軍阿波羅．克里德一決高下，就像韋普納一樣，打到第十五回合。
溫克勒和查托夫一表現出興趣，史特龍就拿出他亂七八糟的創作大綱，熬夜寫了三天半，而莎夏則幫他打字成稿。兩年後，他回憶道：「我們看著日出日落，我們站著吃飯，而她則會在打字機前打自己巴掌以保持清醒。」故事情節逐漸明亮起來，配角不再那麼卑鄙，洛基本人雖不聰明、但個性正直，他和女友雅德莉安的戀情毫不做作。兩位製片被這個故事深深吸引，最重要的是，拍這部電影不花什麼成本。
與溫克勒公司合作的製片公司聯藝則沒那麼熱情。「他們直接拒絕了，」溫克勒說：「他們說，沒有人要看拳擊電影。他是醜小鴨，她也是醜小鴨，還有一個瘋狂的大舅子保利。拳王幹嘛給他挑戰的機會？女人不會去看拳擊電影。他們說了一堆。製片公司不想配合的時候就會那樣。」
還有另一個問題。史特龍堅持，除了當編劇，他也要當主角。畢竟，誰能比他更懂這個蹩腳的費城拳擊手？但是聯藝想要一個能讓女性著迷的演員，像是畢．雷諾斯（Burt Reynolds）或雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal），而不是這個開著破舊的奧茲摩比轎車、眼角下垂的無名小卒。為了要他放棄演出，電影公司開給史特龍一百萬美元的稿酬，但他一概拒絕。後來，兩位製片想出一個解決辦法，乾脆拿這微不足道的一百萬美元作為整部電影的製作費，並自己掏腰包支付超出的部分，而依照合約規定，聯藝無權阻止他們。「在那個節骨眼，」溫克勒承認：「我們是為了洩憤才拍那部電影。」
儘管片酬只有兩萬三千美元，欣喜若狂的史特龍開始健身，早上四點起床，整天待在健身房揍沙袋，直到指關節流血、大拇指後彎，好在鏡頭前看起來像是合格的選手。然後在一九七五年十二月三日，他、莎夏、他們的狗（他一度窮到被迫賣掉狗，又設法買回來）搭上火車，從洛杉磯到費城開始拍攝。
史特龍早期的作品並不比他在校的作業更有條理。他後來也承認，自己當年寫的史詩級作品《吶喊嘆息盡在一瞬》（Cry Full and Whisper Empty in the Same Breath）是「一百八十頁的垃圾」，但他從中得到某種成就感。他沒能賣出任何劇本，但會抓住機會貢獻台詞。在《亡命賽車二???》中，他提議將台詞改成：「蜜拉，有些人認為妳很可愛。但在我看來，妳是一顆巨大的烤馬鈴薯。」導演保羅．巴特爾（Paul Bartel）反對，但製片科曼答應讓他改。科曼回憶道：「我跟導演說，史特龍改寫的版本比較好。就聽他的，讓他說吧。」
在演出之餘，只要有工作，史特龍都做：戲院帶位、酒吧保鏢、切魚頭。但他一直在寫作，還取了筆名，像是Q月血（Q. Moonblood）或JJ僵局（JJ Deadlock）。他有個創作靈感：一個搖滾明星，得到一種只有香蕉才能治癒的病，最後這位明星演出中途死在舞台上。史特龍下的標題是《悲傷藍調》（Sad Blues）。另一部電影《直到年輕人離開》（Till Young Men Exit）講的是幾個失業又挫敗的演員去綁架製片，然後把他丟進攪拌機（本劇的含意無需解讀）。這些劇本全都被拒絕了。他把公寓的窗戶都噴黑，繼續寫作，還不時文思泉湧。某天，在連續創作十四小時後，他寫了六集三十分鐘的電視試播節目。
一集也沒賣掉。
他本來可以就此放棄，跟大多數人一樣。然而，史特龍是個鬥士，所以又開始寫作。接下來這一部，他稱之為「粗俗、骯髒、臭酸的街頭故事」，聚焦在「一個被壞人包圍的好人」。這是另一個鬥士的故事。他叫做洛基．巴波亞。
艾文．溫克勒（Irwin Winkler）是好萊塢的製片，他是個大忙人，沒有時間理會剛剛走進辦公室這個壯碩的老粗。「那是一次尷尬的會議，我不停瞄著手錶，心想還要多久才能叫他離開，」溫克勒回憶道：「我們很不想見他。又不是有電影要選角，他也沒什麼名氣。沒什麼好談的。」
談話斷斷續續，這位渴望成為演員的青年並沒有給人留下太深刻的印象。他目前為止最有名的電影《狂野少年》，溫克勒和他的搭檔查托夫（Robert Chartoff）都沒有時間看。會議終於結束，客人一臉鬱悶走向門口。然後，史特龍停下腳步，轉身脫口而出：「順道一提，我也是編劇。」
溫克勒感到很懷疑，大多數編劇看起來都像伍迪．艾倫，而不是要伍迪．艾倫交出錢包的人。但他也很好奇。史特龍的第一個劇本是寫四?年代地獄廚房的故事，主角是一些心懷不軌、投機取巧的人，但被退回。第二個劇本看起來比較有希望，主角是個倒楣的拳擊手。「那時我們正想拿到約翰．加菲爾德（John Garfield）主演的拳擊電影版權，但派拉蒙不斷找我們麻煩，」溫克勒說：「有這個新劇本就不用管他們了。」
一九四七年，派拉蒙推出《無敵拳王》（Body and Soul），劇情描述金錢的腐蝕力，小打手最終成為黑幫的傀儡。然而，《洛基》的主角高尚多了。一九七五年，和溫克勒與查托夫見面不久前，史特龍在俄亥俄州見證了世界重量級拳王穆罕默德阿里與查克．韋普納（Chuck Wepner）的傳奇之戰。自信滿滿的阿里贏得比賽後，觀眾高呼他的名字，但史特龍卻深深著迷於韋普納這個輸家。韋普納曾在卡茨基爾山（Catskill Mountains）的荒野中訓練；他在這場大賽中堅持到最後，打到第十五回合。
韋普納流了很多血，但正如史特龍隨後說的：「無論場上情況如何，他永遠都是抬頭挺胸。」史特龍把韋普納的頑強和決心寫進洛基的角色中。這位劇作家也寫入自己的痛苦。他和妻子莎夏住在洛杉磯，經濟狀況並沒有改善，銀行裡只有一百零六美元。他苦笑地說，他們養的獒犬巴特克斯只能吃自己身上的跳蚤。因此，至少在紙張上，他能為洛基精心安排現實中得不到的機會。這位費城拳擊手將會接受訓練，與世界冠軍阿波羅．克里德一決高下，就像韋普納一樣，打到第十五回合。
溫克勒和查托夫一表現出興趣，史特龍就拿出他亂七八糟的創作大綱，熬夜寫了三天半，而莎夏則幫他打字成稿。兩年後，他回憶道：「我們看著日出日落，我們站著吃飯，而她則會在打字機前打自己巴掌以保持清醒。」故事情節逐漸明亮起來，配角不再那麼卑鄙，洛基本人雖不聰明、但個性正直，他和女友雅德莉安的戀情毫不做作。兩位製片被這個故事深深吸引，最重要的是，拍這部電影不花什麼成本。
與溫克勒公司合作的製片公司聯藝則沒那麼熱情。「他們直接拒絕了，」溫克勒說：「他們說，沒有人要看拳擊電影。他是醜小鴨，她也是醜小鴨，還有一個瘋狂的大舅子保利。拳王幹嘛給他挑戰的機會？女人不會去看拳擊電影。他們說了一堆。製片公司不想配合的時候就會那樣。」
還有另一個問題。史特龍堅持，除了當編劇，他也要當主角。畢竟，誰能比他更懂這個蹩腳的費城拳擊手？但是聯藝想要一個能讓女性著迷的演員，像是畢．雷諾斯（Burt Reynolds）或雷恩．歐尼爾（Ryan O'Neal），而不是這個開著破舊的奧茲摩比轎車、眼角下垂的無名小卒。為了要他放棄演出，電影公司開給史特龍一百萬美元的稿酬，但他一概拒絕。後來，兩位製片想出一個解決辦法，乾脆拿這微不足道的一百萬美元作為整部電影的製作費，並自己掏腰包支付超出的部分，而依照合約規定，聯藝無權阻止他們。「在那個節骨眼，」溫克勒承認：「我們是為了洩憤才拍那部電影。」
儘管片酬只有兩萬三千美元，欣喜若狂的史特龍開始健身，早上四點起床，整天待在健身房揍沙袋，直到指關節流血、大拇指後彎，好在鏡頭前看起來像是合格的選手。然後在一九七五年十二月三日，他、莎夏、他們的狗（他一度窮到被迫賣掉狗，又設法買回來）搭上火車，從洛杉磯到費城開始拍攝。
