出自第七章〈中國式關係〉
歐婆婆家的「飛來橫石」
運炸藥的「吉安公司」車輛很快就來到工地上。但除了司機，根本就沒有押運人員——袁科長事先支付的那筆押運費也只是有名無實。車廂門打開，一個個寫著「乳化炸藥，淨重24KG」的牛皮紙箱，在袁科長指揮下，被民工們一一搬下車，準備運到對面一座石山上。
這座石山位於楊柳灣大橋工地，正對著幾百米外的火車道。山並不太高，長著鬱鬱蔥蔥的灌木叢。我剛來工地時，為了拍攝火車過境的全景鏡頭，曾經爬上去過。站在山上，剛好能俯瞰南來北往的火車─它從不遠處山谷中的隧道裡鑽出來，隨著一聲呼嘯的長鳴，很快就拐了個彎，「哐噹哐噹」地朝前駛去，消失在崇山峻嶺和零落的村落之間。這條鐵路就是著名的湘黔線，修建於上個世紀七○年代，是從北方去往貴州、雲南的必經之路。如果在火車上往窗外留意看，還能驚鴻一瞥地看到我腳下這座石頭山，及山下一座孤零零的老房子。
那座老房子就是歐婆婆的家。歐婆婆今年七十七歲，身體很不好，骨瘦如柴，走路顫顫巍巍，彷彿一陣風就能將她吹倒。她丈夫年輕時候便已早逝，她和小兒子一家住在石山下的老房子裡。小兒子出生於湘黔鐵路修建之時，所以名字叫「安鐵」。早幾年，小兒子一家去了杭州打工，連孫子和孫女也跟著過去了，只剩下歐婆婆獨居在家。
歐家幾乎一貧如洗，門口的火車便是歐婆婆的計時工具。每到下午，她只要看見接連幾輛紅白相間的「和諧號」火車交錯經過，她就知道是下午兩點左右了。於是，她就會起身進廚房弄中飯吃。屋前屋後的菜地裡，種著新鮮的蔬菜：白菜、菠菜、芥菜和香菜……還有蘿蔔、辣椒和茄子。屋腳下便是一條流水潺潺的水渠，很方便歐婆婆澆灌菜地，因此各種蔬菜長勢喜人。
歐婆婆對突然湧來的修路工人並不感到陌生，她年輕時曾見證過這條鐵路的修建。「那時候，有好多人來我們這裡修這條鐵路，最多的時候有六百人駐紮在我們村裡。修了好多年，才修好。」她坐在門前走廊裡，看著對面一輛正駛過的紅白車身的「和諧號」火車說。哐噹哐噹的軌道震盪聲，幾乎將她微弱的講話聲淹沒。
儘管每天看著火車從家門前經過，但她這輩子卻從來沒有坐過火車─她甚至連汽車都沒坐過─她去過的最遠地方，就是幾公里外鄰鎮小女兒的婆家，但也是「坐三輪車去的」。她的一生，似乎已經無法脫離這條鐵路了，然而現在，新的高速公路即將要修到她家屋後。
當這條高速公路來的時候，那座石頭山要「奉獻」出它的一半，被袁科長購買的炸藥炸掉。然而歐婆婆的老房子卻不在高速公路的拆遷紅線範圍內，儘管相距只有十米。這個尷尬的位置將給歐婆婆帶來麻煩和危險，但此時她還渾然不知。
石頭山就要被炸掉了，民工們搬著炸藥來到石山上。他們已經在石頭裡打出鑽孔，接下來，在專業爆破員指導下，他們將一管管炸藥填進鑽孔。在等待爆破的間隙裡，袁科長和幾個施工員來到歐婆婆家歇息。他們戴著紅色安全帽，坐在走廊裡的長凳上，東一句西一句地閒扯。偶爾還興致很高地講著黃色笑話，完全置屋子裡的主人和我的攝影機於不顧。
「去問問她家有臘肉賣沒有？」袁科長好像突然想起屋裡還有人存在。湘西的農家臘肉很有名，他想買點回去打打牙祭。工程科的小毛馬上起身，進到屋裡。歐婆婆正蹲在火塘前燒火。
「妳家裡有臘肉賣嗎？」小毛彎下身問。
「什麼？」她說的是地道的方言。
「臘肉。」小毛重複了一遍。
「我懂不到。」歐婆婆說。她完全聽不懂這些外來的「紅帽子」說的普通話。
「臘肉，就是燻乾的豬肉。」小毛耐心解釋。
「我聽不懂。」歐婆婆又說。
「哦，妳聽不懂啊。」小毛掏出手機，在上面打出兩個字─「臘肉」，然後將手機伸到歐婆婆眼底。
「什麼？我看不到。」歐婆婆瞇著眼睛，擺了擺手說。她的眼睛不太好。
小毛還是沒有放棄。他想了想，掏出隨身帶著的工作本和筆，寫出大大的「臘肉」兩個字，然後再次將本子伸到歐婆婆眼底。
「我懂不到。」歐婆婆不好意思地笑了笑，「我沒有進過學堂的門，不識字。」
「哦，妳不識字啊。」小毛恍然大悟，「那就沒辦法了。」
他悻悻地走出屋子，向袁科長彙報這起失敗的臘肉收購，大家聽了全哈哈大笑起來，好像剛才聽黃色笑話一樣開心。賓主之間雖然無法在語言和文字上溝通，但彼此相安無事，其樂融融。不過，這只是短暫的幻象而已，因為爆破開始了。石山上傳來轟隆聲，雖然還只是一次試爆，但也讓歐婆婆嚇了一跳。
「你們不能放炮啊。」這時，她才意識到這些「紅帽子」來者不善——並不只是來歇腳或者搭訕那麼簡單，她驚慌地從火塘前起身，來到走廊上衝屋簷下的施工員們說：「我人還在屋裡，不能放炮。」
但沒誰搭理她，彷彿剛才那次不成功的溝通逆轉了─現在輪到這些突然闖入的「紅帽子」們聽不懂她的方言，他們很快就離開她的小屋，再次來到石山上，為正式爆破做著準備。
我在石山對面的馬路上架好攝影機。沒多久，歐婆婆也被爆破安全員「請」了出來，她晃晃悠悠地走過家門前的狹窄田埂，來到馬路上，站在我的攝影機旁，一邊遠遠地看著自家房子，一邊氣喘吁吁。
「放炮啦——放炮啦——」對面山頭傳來爆破員刻意拖長尾音而顯得聲嘶力竭的呼喊，還伴隨著陣陣尖銳的哨子聲。這是爆破前最後的警示。很快，石山上發出一陣震耳欲聾的響聲，地動山搖中，塵土和石塊伴隨濃煙騰空而起，四下飛濺，砸在田野裡，以及近在咫尺的歐婆婆的老房子上，發出砰砰的聲音。從鏡頭裡看到這樣的場面，我覺得驚心動魄，感覺自己並不是在拍攝一部獨立紀錄片，而更像是在拍攝一部大型戰爭片。
與一般戰爭片不同，這場「戰爭戲」裡並沒有敵人。既沒有中國官方抗日電影裡的「龜田少佐」、「岡村」、「松井」等面貌可憎的典型「鬼子兵」角色，也沒有描寫國民黨敵人如「胡漢三」、「湯司令」或「南霸天」那樣的經典惡霸漢奸形象，只有一群在為國家的現代化建設而勤勉工作的自己人。但根據後面的情節發展，如果硬要為這齣戲找出一個敵人的話，很不幸，那就是歐婆婆。風燭殘年的她，身不由己地站在了這場聲勢浩大的現代化工程的反面。
歐婆婆回到家裡，屋頂已經被「飛來橫石」砸穿好幾個窟窿。一塊破屋而入的石頭正掉落在堂屋裡的神龕下，驚擾了保佑家族平安昌盛的祖先和神靈。菜地裡也落滿大小不一的碎石，辣椒和茄子被打得東倒西歪，有的攔腰斷了莖稈，凌亂地伏倒在地裡。
一看到這樣的場景，歐婆婆傷心地掉下淚來。「房子炸壞了，你們要賠我！」她帶著哭腔朝屋後施工的民工們喊。「沒事的，會有人來給妳賠償處理的。」一位民工朝歐婆婆回喊。他來自福建，有著濃重的閩南口音，歐婆婆聽不懂他的話。她顯得非常悲傷和無助，坐在屋簷下的矮凳上一個勁地抹著眼淚。
並沒有誰來給歐婆婆賠償。偶爾有好心的民工，將她屋子裡和菜地裡的大石頭撿出去，但這無異於薛西弗斯推石。舊石頭撿走之後，新石頭又砸下來，歐婆婆的屋頂更加千瘡百孔。歐婆婆不幹了。當爆破隊搬著炸藥再次經過她家門前時，她顫顫巍巍地攔住其中一個「紅帽子」說：「你們不能再放炮了，將我房子都砸壞了！」她伸出瘦小的手臂，試圖拽住他。
「妳幹什麼啊，砸壞了有錢賠給妳的，妳怕什麼！」年輕的「紅帽子」對著她一陣怒斥，他就是剛才在歐婆婆家門口講黃段子的施工員之一─至此，賓主之間的和睦假象蕩然無存。他輕易地甩開她的手，頭也不回地扛著炸藥箱上了山。
當老弱的歐婆婆伸出手臂去攔住壯實的「紅帽子」時，這一頗具象徵意涵的場景，讓我悲哀地想到「螳臂當車」這個詞─在中共的話語系統裡，它往往被用來形容自不量力的階級敵人。誠然，別說歐婆婆瘦小的手臂，誰也不能阻擋這個執意加速向前的時代，它只顧匆匆趕路，並不在乎要撞到路上的其他個體。而所有站在它對立面的人，都會成為它的敵人。
又一輪爆破馬上開始，歐婆婆死活不願再走出屋子，她坐在神龕下的凳子上，對著前來清場的施工員喃喃地說：「我不走了，你們將我炸死算了！」
這樣的局面讓施工隊很難辦。面對如此風燭殘年的老人，他們還是不敢輕易用蠻力去對付她，只好給項目部打電話。孟總指示先將老婆婆「請」出去，後續事宜有待和高速公路指揮部協調。有了領導指示，施工隊伍才敢「動手」，他們一邊一個，連哄帶拽地扶住歐婆婆的雙臂，將骨瘦如柴的她輕而易舉地「攙扶」出房子，架到對面馬路上。
爆炸聲再次響起，將歐婆婆微弱不清的哭泣聲徹底淹沒。（未完）
歐婆婆家的「飛來橫石」
運炸藥的「吉安公司」車輛很快就來到工地上。但除了司機，根本就沒有押運人員——袁科長事先支付的那筆押運費也只是有名無實。車廂門打開，一個個寫著「乳化炸藥，淨重24KG」的牛皮紙箱，在袁科長指揮下，被民工們一一搬下車，準備運到對面一座石山上。
這座石山位於楊柳灣大橋工地，正對著幾百米外的火車道。山並不太高，長著鬱鬱蔥蔥的灌木叢。我剛來工地時，為了拍攝火車過境的全景鏡頭，曾經爬上去過。站在山上，剛好能俯瞰南來北往的火車─它從不遠處山谷中的隧道裡鑽出來，隨著一聲呼嘯的長鳴，很快就拐了個彎，「哐噹哐噹」地朝前駛去，消失在崇山峻嶺和零落的村落之間。這條鐵路就是著名的湘黔線，修建於上個世紀七○年代，是從北方去往貴州、雲南的必經之路。如果在火車上往窗外留意看，還能驚鴻一瞥地看到我腳下這座石頭山，及山下一座孤零零的老房子。
那座老房子就是歐婆婆的家。歐婆婆今年七十七歲，身體很不好，骨瘦如柴，走路顫顫巍巍，彷彿一陣風就能將她吹倒。她丈夫年輕時候便已早逝，她和小兒子一家住在石山下的老房子裡。小兒子出生於湘黔鐵路修建之時，所以名字叫「安鐵」。早幾年，小兒子一家去了杭州打工，連孫子和孫女也跟著過去了，只剩下歐婆婆獨居在家。
歐家幾乎一貧如洗，門口的火車便是歐婆婆的計時工具。每到下午，她只要看見接連幾輛紅白相間的「和諧號」火車交錯經過，她就知道是下午兩點左右了。於是，她就會起身進廚房弄中飯吃。屋前屋後的菜地裡，種著新鮮的蔬菜：白菜、菠菜、芥菜和香菜……還有蘿蔔、辣椒和茄子。屋腳下便是一條流水潺潺的水渠，很方便歐婆婆澆灌菜地，因此各種蔬菜長勢喜人。
歐婆婆對突然湧來的修路工人並不感到陌生，她年輕時曾見證過這條鐵路的修建。「那時候，有好多人來我們這裡修這條鐵路，最多的時候有六百人駐紮在我們村裡。修了好多年，才修好。」她坐在門前走廊裡，看著對面一輛正駛過的紅白車身的「和諧號」火車說。哐噹哐噹的軌道震盪聲，幾乎將她微弱的講話聲淹沒。
儘管每天看著火車從家門前經過，但她這輩子卻從來沒有坐過火車─她甚至連汽車都沒坐過─她去過的最遠地方，就是幾公里外鄰鎮小女兒的婆家，但也是「坐三輪車去的」。她的一生，似乎已經無法脫離這條鐵路了，然而現在，新的高速公路即將要修到她家屋後。
當這條高速公路來的時候，那座石頭山要「奉獻」出它的一半，被袁科長購買的炸藥炸掉。然而歐婆婆的老房子卻不在高速公路的拆遷紅線範圍內，儘管相距只有十米。這個尷尬的位置將給歐婆婆帶來麻煩和危險，但此時她還渾然不知。
石頭山就要被炸掉了，民工們搬著炸藥來到石山上。他們已經在石頭裡打出鑽孔，接下來，在專業爆破員指導下，他們將一管管炸藥填進鑽孔。在等待爆破的間隙裡，袁科長和幾個施工員來到歐婆婆家歇息。他們戴著紅色安全帽，坐在走廊裡的長凳上，東一句西一句地閒扯。偶爾還興致很高地講著黃色笑話，完全置屋子裡的主人和我的攝影機於不顧。
「去問問她家有臘肉賣沒有？」袁科長好像突然想起屋裡還有人存在。湘西的農家臘肉很有名，他想買點回去打打牙祭。工程科的小毛馬上起身，進到屋裡。歐婆婆正蹲在火塘前燒火。
「妳家裡有臘肉賣嗎？」小毛彎下身問。
「什麼？」她說的是地道的方言。
「臘肉。」小毛重複了一遍。
「我懂不到。」歐婆婆說。她完全聽不懂這些外來的「紅帽子」說的普通話。
「臘肉，就是燻乾的豬肉。」小毛耐心解釋。
「我聽不懂。」歐婆婆又說。
「哦，妳聽不懂啊。」小毛掏出手機，在上面打出兩個字─「臘肉」，然後將手機伸到歐婆婆眼底。
「什麼？我看不到。」歐婆婆瞇著眼睛，擺了擺手說。她的眼睛不太好。
小毛還是沒有放棄。他想了想，掏出隨身帶著的工作本和筆，寫出大大的「臘肉」兩個字，然後再次將本子伸到歐婆婆眼底。
「我懂不到。」歐婆婆不好意思地笑了笑，「我沒有進過學堂的門，不識字。」
「哦，妳不識字啊。」小毛恍然大悟，「那就沒辦法了。」
他悻悻地走出屋子，向袁科長彙報這起失敗的臘肉收購，大家聽了全哈哈大笑起來，好像剛才聽黃色笑話一樣開心。賓主之間雖然無法在語言和文字上溝通，但彼此相安無事，其樂融融。不過，這只是短暫的幻象而已，因為爆破開始了。石山上傳來轟隆聲，雖然還只是一次試爆，但也讓歐婆婆嚇了一跳。
「你們不能放炮啊。」這時，她才意識到這些「紅帽子」來者不善——並不只是來歇腳或者搭訕那麼簡單，她驚慌地從火塘前起身，來到走廊上衝屋簷下的施工員們說：「我人還在屋裡，不能放炮。」
但沒誰搭理她，彷彿剛才那次不成功的溝通逆轉了─現在輪到這些突然闖入的「紅帽子」們聽不懂她的方言，他們很快就離開她的小屋，再次來到石山上，為正式爆破做著準備。
我在石山對面的馬路上架好攝影機。沒多久，歐婆婆也被爆破安全員「請」了出來，她晃晃悠悠地走過家門前的狹窄田埂，來到馬路上，站在我的攝影機旁，一邊遠遠地看著自家房子，一邊氣喘吁吁。
「放炮啦——放炮啦——」對面山頭傳來爆破員刻意拖長尾音而顯得聲嘶力竭的呼喊，還伴隨著陣陣尖銳的哨子聲。這是爆破前最後的警示。很快，石山上發出一陣震耳欲聾的響聲，地動山搖中，塵土和石塊伴隨濃煙騰空而起，四下飛濺，砸在田野裡，以及近在咫尺的歐婆婆的老房子上，發出砰砰的聲音。從鏡頭裡看到這樣的場面，我覺得驚心動魄，感覺自己並不是在拍攝一部獨立紀錄片，而更像是在拍攝一部大型戰爭片。
與一般戰爭片不同，這場「戰爭戲」裡並沒有敵人。既沒有中國官方抗日電影裡的「龜田少佐」、「岡村」、「松井」等面貌可憎的典型「鬼子兵」角色，也沒有描寫國民黨敵人如「胡漢三」、「湯司令」或「南霸天」那樣的經典惡霸漢奸形象，只有一群在為國家的現代化建設而勤勉工作的自己人。但根據後面的情節發展，如果硬要為這齣戲找出一個敵人的話，很不幸，那就是歐婆婆。風燭殘年的她，身不由己地站在了這場聲勢浩大的現代化工程的反面。
歐婆婆回到家裡，屋頂已經被「飛來橫石」砸穿好幾個窟窿。一塊破屋而入的石頭正掉落在堂屋裡的神龕下，驚擾了保佑家族平安昌盛的祖先和神靈。菜地裡也落滿大小不一的碎石，辣椒和茄子被打得東倒西歪，有的攔腰斷了莖稈，凌亂地伏倒在地裡。
一看到這樣的場景，歐婆婆傷心地掉下淚來。「房子炸壞了，你們要賠我！」她帶著哭腔朝屋後施工的民工們喊。「沒事的，會有人來給妳賠償處理的。」一位民工朝歐婆婆回喊。他來自福建，有著濃重的閩南口音，歐婆婆聽不懂他的話。她顯得非常悲傷和無助，坐在屋簷下的矮凳上一個勁地抹著眼淚。
並沒有誰來給歐婆婆賠償。偶爾有好心的民工，將她屋子裡和菜地裡的大石頭撿出去，但這無異於薛西弗斯推石。舊石頭撿走之後，新石頭又砸下來，歐婆婆的屋頂更加千瘡百孔。歐婆婆不幹了。當爆破隊搬著炸藥再次經過她家門前時，她顫顫巍巍地攔住其中一個「紅帽子」說：「你們不能再放炮了，將我房子都砸壞了！」她伸出瘦小的手臂，試圖拽住他。
「妳幹什麼啊，砸壞了有錢賠給妳的，妳怕什麼！」年輕的「紅帽子」對著她一陣怒斥，他就是剛才在歐婆婆家門口講黃段子的施工員之一─至此，賓主之間的和睦假象蕩然無存。他輕易地甩開她的手，頭也不回地扛著炸藥箱上了山。
當老弱的歐婆婆伸出手臂去攔住壯實的「紅帽子」時，這一頗具象徵意涵的場景，讓我悲哀地想到「螳臂當車」這個詞─在中共的話語系統裡，它往往被用來形容自不量力的階級敵人。誠然，別說歐婆婆瘦小的手臂，誰也不能阻擋這個執意加速向前的時代，它只顧匆匆趕路，並不在乎要撞到路上的其他個體。而所有站在它對立面的人，都會成為它的敵人。
又一輪爆破馬上開始，歐婆婆死活不願再走出屋子，她坐在神龕下的凳子上，對著前來清場的施工員喃喃地說：「我不走了，你們將我炸死算了！」
這樣的局面讓施工隊很難辦。面對如此風燭殘年的老人，他們還是不敢輕易用蠻力去對付她，只好給項目部打電話。孟總指示先將老婆婆「請」出去，後續事宜有待和高速公路指揮部協調。有了領導指示，施工隊伍才敢「動手」，他們一邊一個，連哄帶拽地扶住歐婆婆的雙臂，將骨瘦如柴的她輕而易舉地「攙扶」出房子，架到對面馬路上。
爆炸聲再次響起，將歐婆婆微弱不清的哭泣聲徹底淹沒。（未完）
