附錄:《我的人生手稿》蕭政賢
自序
我這一生,未發光、未發熱,無彩無姿。只是庸庸碌碌,顛顛撞撞過來。從出生時就生不逢時,遇到山洪暴發,迷信該丟棄、沒丟;嬰幼兒時多病,經常昏厥,該夭折、沒折;長大後當兵,遇到敵人突襲,彈如雨下中該中彈、未中;被誣陷當「偽縣長」,該投海餵魚、沒投;害過瘧疾、痢疾等大病,該病死、未死⋯⋯少年時算命仙幫我算命,生命趨勢線畫到六十就完了,徧徧我延長到九十還不罷休。
我的身體自幼即不長肉,人說是瘦骨精轉世。許多長官、朋友、同事、同鄉等的身體都比我好太多,可惜他們卻比我走得早。
最要一提的是同鄉周劭良,湖南家鄉小學同學,兩家只隔一條河。到台灣後陰錯陽差被調到同一單位,從此幾十年如親兄弟。他身壯如牛,從不害病。三年未動過健保卡,曾得過健保局的獎勵表揚。我的身體若跟他比,就好比鐵桶對瓦罐。他比我結婚早,兒女成群。我結婚晚,孩子年幼。我怕我走後無人辦後事,曾拜託他到時把我送到火葬場點一把火就好,他說一定會的。想不到那年,他突發高燒,幾次以為是感冒,到小診所裡打退燒針就沒事了。繼續發燒後到大醫院檢查,醫師先懷疑是肺炎,又說是退伍軍人症,最後確定為敗血症。延誤了治療時間,釀成大禍。竟轉身變成我含淚送他上山,誰會相信他會比我活得短,走得快?生死何其無常,百思莫解!?
上面只是說明我這一生,什麼也沒撈到,只撈到生命比別人多活幾年,浪費糧草而已。
至於算命仙替我算命,批了一生「衣食無慮,福祿全無」八個字。這八字中前面四字沒錯,後面四字中的「祿」字不準。怎麼說呢?既然無「祿」,為何能在軍中當了「官」,領國家的「俸祿」?雖然是個芝麻官小上尉,芝麻官也是官呀。算命的未算準,我自己也覺得意外。
我是帶著少尉來台灣的,升到「元老級」上尉(上尉年資十二年)退伍,升了兩級,非常幸運了。比起老蔣總統強很多,他掛著「五星上將」到台灣,至死都是五星上將入棺。
我這最平凡的人,我早就跟人家介紹過自己:
「本人在老家排行老么,在軍中當芝麻官,在工廠是小勞工,如今則為三口之家小戶長。」
「一生說話語無倫次,做事漫無條理;寫字歪七斜八,作文廢話連篇;腦殼如茅坑,骨頭如乾柴。
故曰:『一個臭皮囊,三根乾骨頭』。橫眉是『無用之物』。」
我寫這書有兩個原因:
一、退休後時間閒悶。女兒怕我得癡呆症,督促我多動腦、勤寫作。我自己也覺得這樣也好,不僅消磨時間,還可翻翻老帳、談談舊事、憶憶故人、追追殘夢,何樂不為。
剛開始時在雅虎奇摩網站寫部落格亂塗鴉,把自己的人生老帳都翻出來。寫得過癮,一寫就寫了六年多,還時常被選為「最佳評選文章」。若不是它後來關門,我還會續寫下去。之後轉到大陸新浪網博客發表舊詩詞、舊紀事,兩年多後因眼疾停止。寫上癮了,只覺得不錯,敝帚自珍,每天就寫一段,直到今天。
二、要怪有一台電腦。退休前在高福公司學了一些電腦皮相,退休後接收了女兒的電腦。因我不會注音輸入,女兒替我買了一套手寫軟體,從此就與電子手寫板為伍。
以前寫稿用筆爬格子是王道,現在用Microsoft word寫稿,比爬格子要靈活實用、方便順手。可在螢幕上改來改去、添這刪那,來個十遍八遍都無痕跡,不像寫稿紙塗改兩三遍後,便只好搓進字紙簍裡。
新書寫完啦,蒙國立台中教育大學許天維教授、國立竹東高中退休教師王秀文夫婦聯名撰寫出書序文,又蒙慈濟慈善基金會編纂處主任洪素貞(靜原)教授和楊雯婷小姐賜予推薦鴻文,誠為本書增色不少,感激不盡!醜媳婦要見公婆呀,深盼親朋好友、各方大德,多多指正加持啊!
成長路
惡水記
湖南省洞庭湖南面,從地圖上看,那裡懸著一條曲折綿延的蚯蚓,它叫資江(湖南湘、資、沅、澧四大水系之一)。蚯蚓身上綴著許多小圓點,其中一點叫馬跡塘,住著我的家。
一九二六年(民國十五年)秋末冬初時刻,門前泝溪河發了一場大水,黃流滾滾,田園盡沒,慘不忍睹⋯⋯
災情都說是六十年來罕見!
屋頂逃生
當時,溪河上游連續下了十天暴雨,山林灌水,溝滿溪盈,山洪便如潰堤似的傾瀉而下。下游的我們早晨還是晴天,霎時面對翻江倒海,巨浪濤濤而來的洪水,全家人措手不及,連門都來不及關閉,驚惶失措地扶著一條平常少用的陡直竹梯,爬到房屋上層的樓板逃命。
洪水續漲,樓板不保。又急中生智合力在瓦頂上戳個大洞,大家從大洞裡爬上屋頂。
站在屋頂放眼一望,汪洋一片,屋頂不會有救生工具,也別想會有人來搭救。眼看洪水若再上漲半尺一尺,一家性命就隨波吞噬見閻王了。
二姊嚇得放聲大哭,母親則坐在屋脊上合十唸阿彌陀佛,這真是生死交關的一刻啊!
所幸皇天有眼,菩薩庇佑,命不該絕,洪水未再續漲⋯⋯
洪峰一過,後繼無力,水便悄悄消退,約兩個時辰快近黃昏時,全家才驚魂甫定地從屋頂撤退下來。
當大水來襲時,父親首先想到的便是身懷六甲即將臨盆的妻子,我的母親及肚中的我。母親挺個大肚子,又是裹小腳,平時走路已不方便,此時爬竹梯更是沒轍。倉卒中,父親順手扯下一塊門簾布包著母親,從竹梯背上樓板,又得力長工及二哥的支助,上拉下頂的從樓板抬上屋頂,費了很大的工夫!
母親這上下屋頂一陣折騰,雖然極為小心翼翼,仍難免動了胎氣,影響胎兒。
果然,從屋頂下來不久,母親就覺得肚子不適。但她絕口不提,怕影響父親情緒,耽擱災後復原工作。
我的誕生
隔天傍晚時分,陣痛開始加劇,要演出「小王子越獄記」了。
大災之後生孩子,家裡水洗一空,母親事先準備的臨盆用品如毛巾、布片、剪刀、洗盒⋯⋯全都流失。迎接孩子出生的,除了臨時燒的一鍋熱水外,別無所有。
一時間也找不到接生婆(接生婆家也是受災戶),父親情商緊鄰的三嬸婆來代打,就用「土法煉鋼」,總算把孩子接了下來。
午夜一刻,嬰兒落地,卻不見「落地三聲雷」呱呱大哭,小傢伙一動不動,四肢紫斑隱隱可見。母親不禁一愣,差點要哭了出來,心想莫不是自己生下個「死孩子」了?!
不大靈光的「我」,可能在娘胎肚裡悶了兩天,昏睡著了。母親情急之下用力拍打、呼喚⋯⋯
就這一陣騷動,小生命「我」開始蠕動,甦醒了,然後放聲哭了出來。
這遲來的哭聲真是石破天驚、撥雲見日,給大家一陣歡欣。嬰兒平安無事,剛才的陰霾也就一掃而光了。
從棄兒邊緣留下
得子添丁,本是一件喜事。可是我的出生,與家鄉迷信衝突,彷彿生不逢時,來得不是時候。
按家鄉迷信說法:發生水災,是因為有人褻瀆了水龍王,招致龍王爺發怒,派遣蝦兵蝦將對民間興師問罪,有的小蝦兵乘機竄到民家落戶。於是有人家生孩子了,就說這是送進門的「妖怪」。
惡水所帶來的嬰兒,即成了「不祥之物」。這種嬰兒不是丟棄,就是送與遠方人家去撫養。
許多人上門來不是向我家道賀,而是勸說我父母放棄這嬰兒。何苦留個「妖崽子」在家呢,禍害無窮呀。趕快送走,禍去家平安⋯⋯
在封閉的社會裡,講得活靈活現,信誓旦旦,讓人無條件接受、至信不疑。我彷彿是頭生八角,屁股長尾巴似的妖怪,非得趕出這家門不可。
我父母守舊,亦篤信民間習俗。但我父親對事物的看法,常有不同的見解。他對這「惡水妖魔」的說法,百思不得其解。他認為孩子懷胎十月,小生命早開始成長,選在這水災中落地,古來即有「瓜熟蒂落,啐啄同時」*之說,不漲水也會出生。說成是水龍王丟來禍害,實在牽強無稽!
但父母瞭解鄰里們也是為我家好,不便當面拒絕。實際上心意已決,不怕別人罵,孩子降臨我家,來者就是寶,絕不會有丟棄或送人撫養的事發生。
就在那民風閉塞、民智未開的年代,父母鼓足勇氣,獨排衆議,堅決留下我這「妖怪」囝仔。
後記
本文是我沒有記憶前的故事,長大後父母說了一遍又一遍,不知說過幾百上千遍了,故在我的「記憶藏寶圖」內占據第一面。
自序
我這一生,未發光、未發熱,無彩無姿。只是庸庸碌碌,顛顛撞撞過來。從出生時就生不逢時,遇到山洪暴發,迷信該丟棄、沒丟;嬰幼兒時多病,經常昏厥,該夭折、沒折;長大後當兵,遇到敵人突襲,彈如雨下中該中彈、未中;被誣陷當「偽縣長」,該投海餵魚、沒投;害過瘧疾、痢疾等大病,該病死、未死⋯⋯少年時算命仙幫我算命,生命趨勢線畫到六十就完了,徧徧我延長到九十還不罷休。
我的身體自幼即不長肉,人說是瘦骨精轉世。許多長官、朋友、同事、同鄉等的身體都比我好太多,可惜他們卻比我走得早。
最要一提的是同鄉周劭良,湖南家鄉小學同學,兩家只隔一條河。到台灣後陰錯陽差被調到同一單位,從此幾十年如親兄弟。他身壯如牛,從不害病。三年未動過健保卡,曾得過健保局的獎勵表揚。我的身體若跟他比,就好比鐵桶對瓦罐。他比我結婚早,兒女成群。我結婚晚,孩子年幼。我怕我走後無人辦後事,曾拜託他到時把我送到火葬場點一把火就好,他說一定會的。想不到那年,他突發高燒,幾次以為是感冒,到小診所裡打退燒針就沒事了。繼續發燒後到大醫院檢查,醫師先懷疑是肺炎,又說是退伍軍人症,最後確定為敗血症。延誤了治療時間,釀成大禍。竟轉身變成我含淚送他上山,誰會相信他會比我活得短,走得快?生死何其無常,百思莫解!?
上面只是說明我這一生,什麼也沒撈到,只撈到生命比別人多活幾年,浪費糧草而已。
至於算命仙替我算命,批了一生「衣食無慮,福祿全無」八個字。這八字中前面四字沒錯,後面四字中的「祿」字不準。怎麼說呢?既然無「祿」,為何能在軍中當了「官」,領國家的「俸祿」?雖然是個芝麻官小上尉,芝麻官也是官呀。算命的未算準,我自己也覺得意外。
我是帶著少尉來台灣的,升到「元老級」上尉(上尉年資十二年)退伍,升了兩級,非常幸運了。比起老蔣總統強很多,他掛著「五星上將」到台灣,至死都是五星上將入棺。
我這最平凡的人,我早就跟人家介紹過自己:
「本人在老家排行老么,在軍中當芝麻官,在工廠是小勞工,如今則為三口之家小戶長。」
「一生說話語無倫次,做事漫無條理;寫字歪七斜八,作文廢話連篇;腦殼如茅坑,骨頭如乾柴。
故曰:『一個臭皮囊,三根乾骨頭』。橫眉是『無用之物』。」
我寫這書有兩個原因:
一、退休後時間閒悶。女兒怕我得癡呆症,督促我多動腦、勤寫作。我自己也覺得這樣也好,不僅消磨時間,還可翻翻老帳、談談舊事、憶憶故人、追追殘夢,何樂不為。
剛開始時在雅虎奇摩網站寫部落格亂塗鴉,把自己的人生老帳都翻出來。寫得過癮,一寫就寫了六年多,還時常被選為「最佳評選文章」。若不是它後來關門,我還會續寫下去。之後轉到大陸新浪網博客發表舊詩詞、舊紀事,兩年多後因眼疾停止。寫上癮了,只覺得不錯,敝帚自珍,每天就寫一段,直到今天。
二、要怪有一台電腦。退休前在高福公司學了一些電腦皮相,退休後接收了女兒的電腦。因我不會注音輸入,女兒替我買了一套手寫軟體,從此就與電子手寫板為伍。
以前寫稿用筆爬格子是王道,現在用Microsoft word寫稿,比爬格子要靈活實用、方便順手。可在螢幕上改來改去、添這刪那,來個十遍八遍都無痕跡,不像寫稿紙塗改兩三遍後,便只好搓進字紙簍裡。
新書寫完啦,蒙國立台中教育大學許天維教授、國立竹東高中退休教師王秀文夫婦聯名撰寫出書序文,又蒙慈濟慈善基金會編纂處主任洪素貞(靜原)教授和楊雯婷小姐賜予推薦鴻文,誠為本書增色不少,感激不盡!醜媳婦要見公婆呀,深盼親朋好友、各方大德,多多指正加持啊!
成長路
惡水記
湖南省洞庭湖南面,從地圖上看,那裡懸著一條曲折綿延的蚯蚓,它叫資江(湖南湘、資、沅、澧四大水系之一)。蚯蚓身上綴著許多小圓點,其中一點叫馬跡塘,住著我的家。
一九二六年(民國十五年)秋末冬初時刻,門前泝溪河發了一場大水,黃流滾滾,田園盡沒,慘不忍睹⋯⋯
災情都說是六十年來罕見!
屋頂逃生
當時,溪河上游連續下了十天暴雨,山林灌水,溝滿溪盈,山洪便如潰堤似的傾瀉而下。下游的我們早晨還是晴天,霎時面對翻江倒海,巨浪濤濤而來的洪水,全家人措手不及,連門都來不及關閉,驚惶失措地扶著一條平常少用的陡直竹梯,爬到房屋上層的樓板逃命。
洪水續漲,樓板不保。又急中生智合力在瓦頂上戳個大洞,大家從大洞裡爬上屋頂。
站在屋頂放眼一望,汪洋一片,屋頂不會有救生工具,也別想會有人來搭救。眼看洪水若再上漲半尺一尺,一家性命就隨波吞噬見閻王了。
二姊嚇得放聲大哭,母親則坐在屋脊上合十唸阿彌陀佛,這真是生死交關的一刻啊!
所幸皇天有眼,菩薩庇佑,命不該絕,洪水未再續漲⋯⋯
洪峰一過,後繼無力,水便悄悄消退,約兩個時辰快近黃昏時,全家才驚魂甫定地從屋頂撤退下來。
當大水來襲時,父親首先想到的便是身懷六甲即將臨盆的妻子,我的母親及肚中的我。母親挺個大肚子,又是裹小腳,平時走路已不方便,此時爬竹梯更是沒轍。倉卒中,父親順手扯下一塊門簾布包著母親,從竹梯背上樓板,又得力長工及二哥的支助,上拉下頂的從樓板抬上屋頂,費了很大的工夫!
母親這上下屋頂一陣折騰,雖然極為小心翼翼,仍難免動了胎氣,影響胎兒。
果然,從屋頂下來不久,母親就覺得肚子不適。但她絕口不提,怕影響父親情緒,耽擱災後復原工作。
我的誕生
隔天傍晚時分,陣痛開始加劇,要演出「小王子越獄記」了。
大災之後生孩子,家裡水洗一空,母親事先準備的臨盆用品如毛巾、布片、剪刀、洗盒⋯⋯全都流失。迎接孩子出生的,除了臨時燒的一鍋熱水外,別無所有。
一時間也找不到接生婆(接生婆家也是受災戶),父親情商緊鄰的三嬸婆來代打,就用「土法煉鋼」,總算把孩子接了下來。
午夜一刻,嬰兒落地,卻不見「落地三聲雷」呱呱大哭,小傢伙一動不動,四肢紫斑隱隱可見。母親不禁一愣,差點要哭了出來,心想莫不是自己生下個「死孩子」了?!
不大靈光的「我」,可能在娘胎肚裡悶了兩天,昏睡著了。母親情急之下用力拍打、呼喚⋯⋯
就這一陣騷動,小生命「我」開始蠕動,甦醒了,然後放聲哭了出來。
這遲來的哭聲真是石破天驚、撥雲見日,給大家一陣歡欣。嬰兒平安無事,剛才的陰霾也就一掃而光了。
從棄兒邊緣留下
得子添丁,本是一件喜事。可是我的出生,與家鄉迷信衝突,彷彿生不逢時,來得不是時候。
按家鄉迷信說法:發生水災,是因為有人褻瀆了水龍王,招致龍王爺發怒,派遣蝦兵蝦將對民間興師問罪,有的小蝦兵乘機竄到民家落戶。於是有人家生孩子了,就說這是送進門的「妖怪」。
惡水所帶來的嬰兒,即成了「不祥之物」。這種嬰兒不是丟棄,就是送與遠方人家去撫養。
許多人上門來不是向我家道賀,而是勸說我父母放棄這嬰兒。何苦留個「妖崽子」在家呢,禍害無窮呀。趕快送走,禍去家平安⋯⋯
在封閉的社會裡,講得活靈活現,信誓旦旦,讓人無條件接受、至信不疑。我彷彿是頭生八角,屁股長尾巴似的妖怪,非得趕出這家門不可。
我父母守舊,亦篤信民間習俗。但我父親對事物的看法,常有不同的見解。他對這「惡水妖魔」的說法,百思不得其解。他認為孩子懷胎十月,小生命早開始成長,選在這水災中落地,古來即有「瓜熟蒂落,啐啄同時」*之說,不漲水也會出生。說成是水龍王丟來禍害,實在牽強無稽!
但父母瞭解鄰里們也是為我家好,不便當面拒絕。實際上心意已決,不怕別人罵,孩子降臨我家,來者就是寶,絕不會有丟棄或送人撫養的事發生。
就在那民風閉塞、民智未開的年代,父母鼓足勇氣,獨排衆議,堅決留下我這「妖怪」囝仔。
後記
本文是我沒有記憶前的故事,長大後父母說了一遍又一遍,不知說過幾百上千遍了,故在我的「記憶藏寶圖」內占據第一面。