《喫茶萬歲》下 前言
你還記得自己集郵冊夾上的第一張郵票、或踏入攝影的第一台相機，是如何開始的嗎？人對於任何事物的熱情，都有一個起點。我開始愛上來日本尋找喫茶店、喝咖啡，年年以此為由北上日本，得從十二年前的某夜，我走進京都這間「クンパルシータ」開始說起。那是二○○七年春分，三月底的日本寒風刺骨，氣溫不到攝氏五度，我為了一年一度的「京都花燈路」慶典，再度拜訪這個古城。我從四条與高賴川交會旁、沿著西木屋町通往北走，當時這一帶風化店林立，雖然不至於見到鶯鶯燕燕，幾間店門前仍站有幾位狀似保安的男人。我拿著地圖，在暗巷中找到這間店。
你可能不知道日文「クンパルシータ」是什麼意思？但是聽到旋律，你一定會驟然想起來，那是一首全世界家喻戶曉的探戈舞曲《La cumparsita》。以一首探戈名曲為店名，它是一間一九四六年開業、京都當地充滿歷史的「名曲喫茶」。最初我在日本網站上讀到一篇報導，提到該店營業六十一年的歲月中，店內向來「只播放探戈音樂」引起了我的好奇，而按圖索驥前來。
我推開它的大門，室內正瀰漫著客人的二手菸，一句微弱的問候聲從左側吧檯後傳來，那是我第一次見到店主人佐籐美江女士。本人比報導中的照片還要年邁，必須用手撐起下巴，才能抬頭與我說話，嚴重的駝背、讓她幾乎臉朝著地面行走。
那時的我還不喝咖啡，也無法忍受二手菸。剛進門的幾分鐘，一度有起身離開的念頭，不過坐下後沒多久，很快地就被室內非凡的模樣所吸引。現在回想起來，那裡散發出的氛圍，我至今未在其他地方見過。當時店裡的陳設，自一九六○年改裝就未曾改變。手工雕刻的木椅配上紅色天鵝絨，是舊時代的工匠逸品。客席與客席之間，以黑色鍛造鐵欄作為屏風區隔，牆上與天花板釘有用整塊木頭雕刻、立體的鳶尾花雕飾。牆面與天花板經年累月被二手菸薰黃，店門內的時間就像凍結般，一座被遺忘在城市暗巷裡的藝術品。
那夜是我人生中第一次走進日本獨有的「名曲喫茶」，這類喫茶店曾經在卡帶與隨身聽出現前，風行一時。店主人提供咖啡，以及高級音響器材與唱片，賣風味也賣品味。為了不妨礙他人聆聽音樂，這種名曲喫茶多半規定客人不能聊天。店主人喜歡什麼音樂，終日只播放那類型的音樂。像是這間クンパルシータ，終年只播放老闆娘偏好的探戈，沒有商量餘地。如果有一天你在這聽到別的音樂，不是換老闆，可能就是出大事了。這間店除了音響旁成堆的卡帶和唱片，就連廁所牆上的海報，清一色都是和探戈有關。總之，對佐籐女士來說，從母親開業起，地球上唯一可以入耳的音樂就是探戈。
等我點完咖啡，佐籐女士拖著孱弱步伐，緩緩走回吧檯。當時的她看得出來已經非常年老，動作謹慎又緩慢。可能是我望著她背影的眼神，引起鄰桌的客人靠過來：「第一次來？這裡的咖啡通常得等四十分鐘喔，你如果趕時間，快跟老闆娘說一聲有事要先走，她不會介意的。」說話的是鄰座兩位客人中的高橋裕先生，當時他是京都大學的研究生，鍾愛爵士樂的他，這天手上還抱著一疊剛郵購來的爵士黑膠唱片。他和友人常約在這裡消磨時間，一聽到我從台灣來，初次見到這種名曲喫茶，他的語調和眼神開始興奮了起來。他問我有沒有認識的日本爵士樂樂手？聽我說是Ann Sally的粉絲，便微笑拿出iPod，螢幕上秀出Ann Sally所有的專輯，我和他一見如故。
「可惜這裡不能播放這些唱片。可以的話請你等我一下，我出去拿個東西，等一下就回來。」話說完，他起身和老闆娘打了招呼便走出店外。大約十五分鐘後他回到店裡，此時手上已經多了一個袋子。原來他跑去書店買了一本京都旅遊書，把想推薦給我的喫茶店畫上記號，送給了我。隔天，我就從他推薦的第一間FRANÇOIS喫茶室開始拜訪，記得旅行剩下的幾天，我都在找喫茶店。至今那本旅遊書和他寫給我的字條，仍好好地被我收在書架上。
日本人說的「一期一會」，大概就是這麼一回事吧。次年我準備再遊京都，打算再拜訪這間店時，卻在網路上得知，年邁的佐籐女士住進了養老院，六十多年的歷史老店從此消失在京都地圖上。至今十多年過去，現在的我不但每天喝咖啡、能分辨咖啡風味，為了上喫茶店也甘願忍受二手菸了。每回我坐在其他喫茶店裡，不時仍會想起那裡獨特的濕氣、探戈音樂，和佐籐女士駝背的身影。
寫這篇文章的同時，我的書桌旁正播放著日本探戈歌手阿保郁夫的歌聲，那是當年從那間店裡一堆卡帶上抄回來的名字。回想起來，我會迷戀上喫茶店文化，想尋找台灣的老冰果室與老咖啡店，進而寫專欄與出書，這一切都是從十二年前推開那間店的大門開始。
嚴禁私語的名曲喫茶。柳月堂
雖然當年引領我入門的クンパルシータ已經消失，不過京都還有另一間名曲喫茶仍存在這座古都，而且創業的店主人還是來自台灣。在日本的喫茶店文化中，名曲喫茶是風格最強烈的分眾，也是我最鍾愛它的部分。這類喫茶店的門口多半立著「私語嚴禁」，對這些店主來說，噪音是音樂鑑賞的天敵，千萬別試著在天籟裡聊天打屁，你肯定會被請出去。六〇年代名曲喫茶的全盛時期，京都將近五十間店以此形式營業。「柳月堂」就開在壑山電鐵的出町柳站前，要去京都貴船神社賞楓葉，或是搭京阪本線去大阪，都要來這個車站。
「柳月堂」一樓是烘焙店，每天出爐十五次以上、提供超過兩百種的麵包，長年深受在地居民喜愛，至於名曲喫茶則開在二樓。樓梯口前貼著歷年各大雜誌的報導。第一代老闆陳芳福先生出生於台灣，京都大學理學部畢業。一九五三年是這間店的起點，也是日本史上電視開播的元年，NHK綜合台和日本電視台相繼開播，原本除夕夜電台放送的廣播節目《紅白歌合戰》，也在此刻躍上電視螢幕。這年陳芳福先生以當地地名中的柳字，創業了柳月堂的烘焙店，並於次年成立了柳月堂的名曲喫茶。今日高齡九十多歲的他，時常能在一樓烘焙店見到他穿梭其中。他在七十五歲那年自學小提琴，晚上八點之後客人較少時，有時能遇見他正在練習小提琴。
柳月堂二樓的名曲喫茶交由第二代陳壯一先生經營，名曲喫茶這種純粹以播放或欣賞音樂的咖啡館，在八〇年代遇上卡式收錄音機和隨身聽的出現大受衝擊，客源流失。一九八一年柳月堂的名曲喫茶一度結束營業，直到次年木造房改建成今日建築，才在一九八三年重新開業。這種老闆聽古典樂、成日就只放古典樂，老闆只聽探戈、終其一生只放探戈的獨特經營方式，完全取決於老闆的喜好。在這些喫茶店老闆眼中，開店除了賣咖啡，也賣自己認同的品味。
走上二樓的喫茶店，分成兩個房間，各有各的規矩。入門右手邊先經過的小房間是「談話室」，走進談話室會讓你以為錯身在倫敦老酒吧，門旁的立架掛著客人的大衣，紳士與女士優雅啜著咖啡。這裡有座體積龐大的歐式木吧檯，正面中央崁入明鏡，光滑漆面加上繁複雕花，作工精細讓人目不暇己，檯面下還有黃銅管製的踢腳，好不氣派。坐在這間房裡喝咖啡，還有蛋糕、干邑可點。談話室可以隨意交談，為了讓來客可以暢所欲言，老闆不希望你在此看書。第一次上門時，沒看清楚門口規矩的我，因為看書看得忘神，一度被第二代的陳老闆請去隔壁的大房間。
隔壁大房間為「音樂廳」，入內低消每人一杯咖啡一千日元，外套一律在門口脫下。這裡的規矩和小房間剛好相反，與歌劇院一樣禁止交談、使用手機和攝影，如果你的電腦鍵盤敲得太大聲，也可能會被請出去。廳內約三十位客席，每張桌子配上一組座椅和檯燈，統一面向正前方的音響和喇叭。一旁整齊排列著老闆收藏超過八千張的古典樂唱片。選擇走進大房間的客人，大都是古典樂迷，或是想在百忙中圖個安靜。有人寫信、有人專心聆聽。打著領帶狀似業務員的中年男子，一坐下就閉上眼睛。年輕女孩在角落喝著咖啡專心看書，房裡人人有自己獨享的座位，彼此保持著距離，誰也不打擾誰。進門的小桌上放著一本空白冊子，讓來這裡的每位客人都能寫下一首想聆聽的曲目，不過只限古典樂或交響樂。除了從巨大喇叭送出的旋律，沒人發出聲音。
曾經有朋友問我，有無可能在其他城市的咖啡店複製這種名曲喫茶的獨特魅力。老實說這般如私人處所隱密，如古典樂般優雅的地方，除了始終如一的店主人，和看得見的硬體，地球上任何一處想有這般不造作的風雅，我認為都得先經過數十年演化才有可能。
你還記得自己集郵冊夾上的第一張郵票、或踏入攝影的第一台相機，是如何開始的嗎？人對於任何事物的熱情，都有一個起點。我開始愛上來日本尋找喫茶店、喝咖啡，年年以此為由北上日本，得從十二年前的某夜，我走進京都這間「クンパルシータ」開始說起。那是二○○七年春分，三月底的日本寒風刺骨，氣溫不到攝氏五度，我為了一年一度的「京都花燈路」慶典，再度拜訪這個古城。我從四条與高賴川交會旁、沿著西木屋町通往北走，當時這一帶風化店林立，雖然不至於見到鶯鶯燕燕，幾間店門前仍站有幾位狀似保安的男人。我拿著地圖，在暗巷中找到這間店。
你可能不知道日文「クンパルシータ」是什麼意思？但是聽到旋律，你一定會驟然想起來，那是一首全世界家喻戶曉的探戈舞曲《La cumparsita》。以一首探戈名曲為店名，它是一間一九四六年開業、京都當地充滿歷史的「名曲喫茶」。最初我在日本網站上讀到一篇報導，提到該店營業六十一年的歲月中，店內向來「只播放探戈音樂」引起了我的好奇，而按圖索驥前來。
我推開它的大門，室內正瀰漫著客人的二手菸，一句微弱的問候聲從左側吧檯後傳來，那是我第一次見到店主人佐籐美江女士。本人比報導中的照片還要年邁，必須用手撐起下巴，才能抬頭與我說話，嚴重的駝背、讓她幾乎臉朝著地面行走。
那時的我還不喝咖啡，也無法忍受二手菸。剛進門的幾分鐘，一度有起身離開的念頭，不過坐下後沒多久，很快地就被室內非凡的模樣所吸引。現在回想起來，那裡散發出的氛圍，我至今未在其他地方見過。當時店裡的陳設，自一九六○年改裝就未曾改變。手工雕刻的木椅配上紅色天鵝絨，是舊時代的工匠逸品。客席與客席之間，以黑色鍛造鐵欄作為屏風區隔，牆上與天花板釘有用整塊木頭雕刻、立體的鳶尾花雕飾。牆面與天花板經年累月被二手菸薰黃，店門內的時間就像凍結般，一座被遺忘在城市暗巷裡的藝術品。
那夜是我人生中第一次走進日本獨有的「名曲喫茶」，這類喫茶店曾經在卡帶與隨身聽出現前，風行一時。店主人提供咖啡，以及高級音響器材與唱片，賣風味也賣品味。為了不妨礙他人聆聽音樂，這種名曲喫茶多半規定客人不能聊天。店主人喜歡什麼音樂，終日只播放那類型的音樂。像是這間クンパルシータ，終年只播放老闆娘偏好的探戈，沒有商量餘地。如果有一天你在這聽到別的音樂，不是換老闆，可能就是出大事了。這間店除了音響旁成堆的卡帶和唱片，就連廁所牆上的海報，清一色都是和探戈有關。總之，對佐籐女士來說，從母親開業起，地球上唯一可以入耳的音樂就是探戈。
等我點完咖啡，佐籐女士拖著孱弱步伐，緩緩走回吧檯。當時的她看得出來已經非常年老，動作謹慎又緩慢。可能是我望著她背影的眼神，引起鄰桌的客人靠過來：「第一次來？這裡的咖啡通常得等四十分鐘喔，你如果趕時間，快跟老闆娘說一聲有事要先走，她不會介意的。」說話的是鄰座兩位客人中的高橋裕先生，當時他是京都大學的研究生，鍾愛爵士樂的他，這天手上還抱著一疊剛郵購來的爵士黑膠唱片。他和友人常約在這裡消磨時間，一聽到我從台灣來，初次見到這種名曲喫茶，他的語調和眼神開始興奮了起來。他問我有沒有認識的日本爵士樂樂手？聽我說是Ann Sally的粉絲，便微笑拿出iPod，螢幕上秀出Ann Sally所有的專輯，我和他一見如故。
「可惜這裡不能播放這些唱片。可以的話請你等我一下，我出去拿個東西，等一下就回來。」話說完，他起身和老闆娘打了招呼便走出店外。大約十五分鐘後他回到店裡，此時手上已經多了一個袋子。原來他跑去書店買了一本京都旅遊書，把想推薦給我的喫茶店畫上記號，送給了我。隔天，我就從他推薦的第一間FRANÇOIS喫茶室開始拜訪，記得旅行剩下的幾天，我都在找喫茶店。至今那本旅遊書和他寫給我的字條，仍好好地被我收在書架上。
日本人說的「一期一會」，大概就是這麼一回事吧。次年我準備再遊京都，打算再拜訪這間店時，卻在網路上得知，年邁的佐籐女士住進了養老院，六十多年的歷史老店從此消失在京都地圖上。至今十多年過去，現在的我不但每天喝咖啡、能分辨咖啡風味，為了上喫茶店也甘願忍受二手菸了。每回我坐在其他喫茶店裡，不時仍會想起那裡獨特的濕氣、探戈音樂，和佐籐女士駝背的身影。
寫這篇文章的同時，我的書桌旁正播放著日本探戈歌手阿保郁夫的歌聲，那是當年從那間店裡一堆卡帶上抄回來的名字。回想起來，我會迷戀上喫茶店文化，想尋找台灣的老冰果室與老咖啡店，進而寫專欄與出書，這一切都是從十二年前推開那間店的大門開始。
嚴禁私語的名曲喫茶。柳月堂
雖然當年引領我入門的クンパルシータ已經消失，不過京都還有另一間名曲喫茶仍存在這座古都，而且創業的店主人還是來自台灣。在日本的喫茶店文化中，名曲喫茶是風格最強烈的分眾，也是我最鍾愛它的部分。這類喫茶店的門口多半立著「私語嚴禁」，對這些店主來說，噪音是音樂鑑賞的天敵，千萬別試著在天籟裡聊天打屁，你肯定會被請出去。六〇年代名曲喫茶的全盛時期，京都將近五十間店以此形式營業。「柳月堂」就開在壑山電鐵的出町柳站前，要去京都貴船神社賞楓葉，或是搭京阪本線去大阪，都要來這個車站。
「柳月堂」一樓是烘焙店，每天出爐十五次以上、提供超過兩百種的麵包，長年深受在地居民喜愛，至於名曲喫茶則開在二樓。樓梯口前貼著歷年各大雜誌的報導。第一代老闆陳芳福先生出生於台灣，京都大學理學部畢業。一九五三年是這間店的起點，也是日本史上電視開播的元年，NHK綜合台和日本電視台相繼開播，原本除夕夜電台放送的廣播節目《紅白歌合戰》，也在此刻躍上電視螢幕。這年陳芳福先生以當地地名中的柳字，創業了柳月堂的烘焙店，並於次年成立了柳月堂的名曲喫茶。今日高齡九十多歲的他，時常能在一樓烘焙店見到他穿梭其中。他在七十五歲那年自學小提琴，晚上八點之後客人較少時，有時能遇見他正在練習小提琴。
柳月堂二樓的名曲喫茶交由第二代陳壯一先生經營，名曲喫茶這種純粹以播放或欣賞音樂的咖啡館，在八〇年代遇上卡式收錄音機和隨身聽的出現大受衝擊，客源流失。一九八一年柳月堂的名曲喫茶一度結束營業，直到次年木造房改建成今日建築，才在一九八三年重新開業。這種老闆聽古典樂、成日就只放古典樂，老闆只聽探戈、終其一生只放探戈的獨特經營方式，完全取決於老闆的喜好。在這些喫茶店老闆眼中，開店除了賣咖啡，也賣自己認同的品味。
走上二樓的喫茶店，分成兩個房間，各有各的規矩。入門右手邊先經過的小房間是「談話室」，走進談話室會讓你以為錯身在倫敦老酒吧，門旁的立架掛著客人的大衣，紳士與女士優雅啜著咖啡。這裡有座體積龐大的歐式木吧檯，正面中央崁入明鏡，光滑漆面加上繁複雕花，作工精細讓人目不暇己，檯面下還有黃銅管製的踢腳，好不氣派。坐在這間房裡喝咖啡，還有蛋糕、干邑可點。談話室可以隨意交談，為了讓來客可以暢所欲言，老闆不希望你在此看書。第一次上門時，沒看清楚門口規矩的我，因為看書看得忘神，一度被第二代的陳老闆請去隔壁的大房間。
隔壁大房間為「音樂廳」，入內低消每人一杯咖啡一千日元，外套一律在門口脫下。這裡的規矩和小房間剛好相反，與歌劇院一樣禁止交談、使用手機和攝影，如果你的電腦鍵盤敲得太大聲，也可能會被請出去。廳內約三十位客席，每張桌子配上一組座椅和檯燈，統一面向正前方的音響和喇叭。一旁整齊排列著老闆收藏超過八千張的古典樂唱片。選擇走進大房間的客人，大都是古典樂迷，或是想在百忙中圖個安靜。有人寫信、有人專心聆聽。打著領帶狀似業務員的中年男子，一坐下就閉上眼睛。年輕女孩在角落喝著咖啡專心看書，房裡人人有自己獨享的座位，彼此保持著距離，誰也不打擾誰。進門的小桌上放著一本空白冊子，讓來這裡的每位客人都能寫下一首想聆聽的曲目，不過只限古典樂或交響樂。除了從巨大喇叭送出的旋律，沒人發出聲音。
曾經有朋友問我，有無可能在其他城市的咖啡店複製這種名曲喫茶的獨特魅力。老實說這般如私人處所隱密，如古典樂般優雅的地方，除了始終如一的店主人，和看得見的硬體，地球上任何一處想有這般不造作的風雅，我認為都得先經過數十年演化才有可能。
