PART1 尋找理想的自行車

1 自行車優先？目的優先？

幾乎對所有的人而言，人生第一輛自己操作的交通工具就自行車吧。或許會有人說「是三輪車才對」，但那是遊樂道具所以先跳過不看，最先達成人類基本欲求──想要更快、去更遠地方的交通工具，正是自行車。

請父母買或是自己要選自行車時，如果是第一次的話通常不會想太多，會選擇到附近的自行車店或大型量販店，用「便宜又能騎就好」的價值觀來挑選吧。

這麼一來，會選擇的當然是城市車（輕快車。就是俗稱的「菜籃車」）。車頭有菜籃很方便，還有泥除和鏈蓋比較不會弄髒身體，最重要的是價錢便宜……。

筆者我本人在中學時（太慢了！）請爸媽買的第一輛自行車，也是平凡無奇的城市車。我曾經騎著它，到附近的模型玩具店（三十幾年前，街上到處都是模型店），買了模型後放在籃子裡騎回家。比走路還要快，又能裝東西，那就是我騎自行車的理由。

轉捩點是在我升上高中之後，不知是幸還是不幸，我就讀的高中離家裡超過十公里，而且還是電車不方便到的地方，所以我不得不騎自行車上學。

不過，靠城市車要騎單程十公里去上學，這實在太累了。於是我央求，在附近的自行車店買了一輛看似很快的自行車。就是二十多年前，在街上比山上還要多的「登山車」（以下簡稱ＭＴＢ）。

ＭＴＢ這種自行車，並不適合飛馳在柏油路上，不過跟之前的城市車相比，重量壓倒性地輕，而且變速齒輪是後七速加前三速，總共二十一段變速。從沉重到腳踏板無法踩到底的齒輪，到可輕鬆轉動的齒輪，任君挑選。所以在平地也能踩出不停前進的速度，遇到陡坡時可調輕齒比，直到靠自己的腿力能爬上去為止。

就這樣我有了ＭＴＢ之後，才開始注意到騎自行車的樂趣吧。高中畢業後，我開始在日本各地旅行。有段時期熱衷於「離家出走型」的貧窮自行車旅行，就是用ＭＴＢ載著帳棚或睡袋，然後把換洗衣物等塞在背包裡就出門去。從早上到日落，只要白天一直騎，就算是ＭＴＢ騎乘距離也會自然達到１００公里。有一次我犯下年少輕狂才會犯的錯誤：「找不到地方睡覺」，所以一直騎到半夜，當天的騎乘距離達到２００公里。也就是說，我在不知不覺間，已經開始在「長途騎乘」了。

我應該選擇比ＭＴＢ更好騎的自行車出遊才對……現在我有時會這麼想，但就是因為有那台ＭＴＢ，我才能察覺到自行車旅行的魅力。如果一直都是城市車，騎自行車大概不會變成我的興趣吧。

持續騎自行車後，自然會開始在意其他人的自行車，也會想要適合自己騎乘路線的自行車。在閱讀自行車相關的資訊雜誌，或常逛專賣店之際，車種或套件等級這類的知識，就會慢慢進入腦中。當然我也付了不少零件費等當作「學費」……。

過去也曾有強者，用手邊的城市車繞行日本一圈。不過我認為是先有自行車，才會有騎自行車這項興趣。先有一輛自己喜歡，想整天都騎它的自行車，通往長途騎乘的大門才會開啟。首先，要先有一輛中意的自行車。