【前言】
死亡地帶THE DEATH ZONE
巴基斯坦K2峰瓶頸路段
死亡地帶：海拔八千公尺以上的高度
懸掛在峭壁上，與死亡之間只有一把冰斧，一位名叫麒麟．多杰（Chhiring Dorje）的雪巴人往左盪去。從上方山壁脫落的巨大冰塊，快速朝他衝來。
和冰箱一樣大的冰塊。
冰塊的一側撞上山壁。這個龐然大物像車輪一樣滾下來，擦過麒麟的身邊，幾乎掃過他的肩膀，在下方消失了蹤影。
砰。它撞上下方某個東西，四分五裂。
衝擊震動了山峰，冰塵直衝上來。
那時大約是2008年8月1日的午夜，麒麟只模糊地知道自己的大略位置：他在K2的瓶頸路段（Bottleneck）之上或附近。瓶頸路段是世界上最危險山峰上、最致命的一段路。它位於接近波音七三七飛翔的高度，從麒麟身處的地點往下方的暗夜延伸。星光下，瓶頸散發出一縷縷往深淵處滲去的霧氣，這通道似乎沒有終點。它上方的冰捲曲得像是壓人的浪。
麒麟的大腦因為缺氧而呆滯，飢餓和疲勞幾乎摧毀他的身體，只要張開嘴，舌頭就結凍；他喘著氣，任由乾燥的空氣刷搓喉嚨、鞭打雙眼。
麒麟的動作很遲緩，他覺得寒冷又疲倦，已經沒有力氣回想自己為了攀登K2而犧牲了什麼。這位已經登頂聖母峰十次的雪巴登山者，數十年來心中揮之不去的，就是攀登K2的念頭。K2遠比聖母峰更困難，它是高海拔登山領域中最神聖的獎品。麒麟來到這裡了，儘管他的妻子流著眼淚，儘管登山的花費超過父親四十年的收入，儘管喇嘛警告他：K2之神不會容忍這次的攀登。
麒麟在那天傍晚站上K2峰頂，他沒有使用氧氣。無氧登頂K2足以讓他躋身世界最成功的精英登山者行列，但是下山時卻出現計畫外的狀況。他曾經夢想過這份成就、英雄式的歡迎，甚至名氣，但現在什麼都不重要了。麒麟有妻子、兩個女兒、蒸蒸日上的生意，以及十幾個倚賴他維生的親戚。他現在只想回家，活著回家。
一般來說，下山應該要比現在的情況還要安全些。攀登者通常在午後不久，趁著氣溫較暖，尚有日光可以看路的時候下撤。他們利用固定繩垂降，控制下降的速度，越過大片的冰。攀登者會儘快通過瓶頸附近容易發生雪崩的路段，減少暴露時間，降低被雪掩埋的機率。快速下降是麒麟原本的計畫。現在四周闇黑，早先的落冰切斷了繩索。固定繩不見了，他不可能回頭。他只能仰賴冰斧來制動。這還牽涉到另外一條人命：繫在麒麟吊帶上的另一個攀登者。
位於麒麟下方的男人名叫巴桑．喇嘛（Pasang Lama）。三個小時之前，巴桑為了幫助更無助的攀登者，放棄了自己的冰斧。因為他和麒麟一樣，原本打算使用固定繩垂降下山。
當巴桑發現瓶頸路段上的繩索消失了，他認為自己的死期到了。如果沒有他人的幫助，困在這裡的巴桑哪裡也去不了。但他想不出誰會試圖拯救他。任何願意和巴桑繫在一起的攀登者，將面對極大的滑墜風險。要獨自使用一隻冰斧滑下瓶頸，都已經是件不可能的任務，何況再加上另一個人的重量。巴桑想著，對他展開救援行動無異是自殺，任何務實的人都會坐視他的死亡。
如他所料，已經有個雪巴略過他下山了。巴桑假設麒麟也會略過他自行下山。麒麟和巴桑隸屬不同的團隊，沒有義務對巴桑伸出援手。現在，巴桑懸在麒麟下方不到三公尺的地方，兩人之間用條小繩連接著。
躲過冰塊之後，兩人都低下頭，默默與山神協商。幾秒鐘之後，山神回應了，發出電子音效般的聲音，聽起來就像是彈撥橡皮筋的聲音被失真效果器放大了。咻。聲音持續不斷，回音則愈來愈大、愈長、愈快、愈低沉，聲音從左邊來，又從右邊來。攀登者知道這聲音背後的意義：他們周圍的冰正在碎裂。每一道咻咻聲，就是冰川上一道曲折的裂痕，冰川準備要釋放冰塊了。
當感到冰塊接近時，這兩個人可以稍稍移到旁邊，或是扭曲一下身體來閃躲。若是沒躲過，砸一下也忍得過去。只是冰川遲早會放出像巴士一樣大的冰塊，屆時除了祈禱，恐怕也沒有其他的辦法。麒麟和巴桑必須在冰塊砸死他們之前，下撤到安全的地方。
喳一聲，麒麟將冰斧劈進冰裡。他接著往前踢，嗤的一聲，縛在登山靴下的冰爪刺入冰中。他這樣下降了一、兩公尺—喳、嗤、嗤、喳、嗤、嗤—將自己卡在斜坡上，讓與他繫在一起的人可以用一樣的韻律來移動。巴桑用拳頭擊打堅硬的冰，試圖做出可以抓的手點。但是這個點又淺又光滑，幾乎承受不了他的體重。每當巴桑的腿往下伸展，他與麒麟間的小繩便會被拉緊，直到踢進冰爪，才會解除小繩上的壓力。安全小繩上的受力幾乎把麒麟帶離山壁，但他成功地讓自己牢牢掛在山壁上，小心翼翼地繞過冰壁的外突處、裂隙地帶、凹陷處，以及突出的小冰塊。有時候他和巴桑必須肩並肩，手牽手，協調彼此的動作。有時候巴桑先走，麒麟會用冰斧將自己固定在冰壁上的一個好位置，控制連接兩人的安全小繩。
石頭、冰塊落在他們的身上，砸向他們的頭盔，但是他們已經下降了一半的路段，也認為自己會活下來。那天晚上沒有風，氣溫為攝氏零下二十度，以K2的標準來看，算是溫和的天氣。他們看到下方最高營地熠熠生輝的燈光。麒麟和巴桑沒料到接下來要發生的事。
不知道是冰還是落石敲中巴桑的頭，他開始搖晃。
他的身體重重拉扯兩人之間的小繩，將麒麟拉離冰壁。
兩人往下墜落。
麒麟用兩手抓住冰斧，猛力朝山壁揮動。但冰斧的利刃怎麼也抓不住山壁。它像把手術刀從雪上切過。
下滑得更快了，麒麟提起胸膛抵住冰斧的扁頭，往斜坡的方向鑿去。沒有用，麒麟又滑墜了七公尺，之後是十公尺。
巴桑用拳頭擊打斜坡，試圖抓住東西，卻只是徒勞地讓手指滑過冰粒。
兩人朝黑暗滑墜得更遠。
他們的尖叫聲必定通過瓶頸的集聲地形，傳到山峰的東南面，但是在那兒的倖存者什麼都沒有聽到，他們對人體墜落的轟隆聲已經無感，他們全都迷路了。他們感到茫然，開始產生幻覺。有的人偏離了路線，有的人則強迫自己冷靜下來，以便在兩個都不怎麼樣的選項中，仔細挑出一個：冒險在黑夜下攀通過瓶頸路段，還是在死亡地帶露宿等待天明。
幾個小時前，第一個登頂K2的愛爾蘭人杰爾．麥克唐納（Ger McDonnell）在斜坡上砍出一個能供他坐下的小平台。耐心等待是無法抵抗雪崩的，但至少今晚他有個棲息之所。
擠在他身邊的是義大利籍攀登者馬可．孔福爾托拉（Marco Confortola）。兩人強迫自己唱歌來保持清醒：他們用沙啞的聲音，低聲吟唱記得的歌曲，任何可以防範他們因沉睡而死亡的歌曲。再早些，一位法國的攀登者在山頂上對女友許下諾言。「我再也不會離開妳，」休斯．迪奧巴雷德（Hughes D’Aubarede）在衛星電話上對女友說，「現在，我完成了。明年此時，我們都會在沙灘上。」那天晚上，他從瓶頸滑落，喪失了生命。休斯雇用的巴基斯坦籍高海拔協作員卡里姆．馬赫本走偏了路線，到達籠罩在瓶頸之上的冰冠，他在那兒倒下來等著凍死。
再往下走，幾噸冰塊帶走了一位挪威籍新婚女子的丈夫。這次攀登是他們的蜜月旅行，現在，只剩她獨自下山。
這裡許多人自認是世界級的攀登者。他們從法國、荷蘭、義大利、愛爾蘭、尼泊爾、挪威、巴基斯坦、塞爾維亞、南韓、西班牙、瑞典和美國來到這裡。有些人已經為攀登K2犧牲了一切。他們這次的攀登演變成災難，最後的結果甚是慘淡：在二十七小時之內，有十一位攀登者罹難。是K2攀登史上死亡人數最多的山難。
哪裡出了錯？為什麼攀登者明知道來不及在夜幕降臨前下撤，還是繼續往上走？為什麼他們犯下一個個看似簡單的錯誤，包括沒有帶夠繩索？
這個故事成為國際媒體寵兒，登上《紐約時報》、《國家地理探險》雜誌、《戶外》雜誌的頭版，以及其他數以千計的刊物。眾多部落客輪番上陣談論這個故事，帶起眾人的揣測，然後是紀錄片、舞台劇、回憶錄和電視脫口秀。
有人認為這個故事是傲慢的範例，自視過高加上瘋狂，導致的生命浪費：追求刺激者用盡全力，就為了得到贊助商的注意；瘋子把攀登當作逃避現實的最後一招；漠視他人的西方人為了自身的榮耀，利用貧困的尼泊爾人和巴基斯坦人；贊助商以及媒體利用死者，增加報紙和產品的銷量；等著看好戲的人把觀察這景象當作娛樂。
「你想要冒生命危險？」有則《紐約時報》的讀者回覆這樣寫著，「那麼你應該為國家、家庭或是社區冒這個險。攀登K2或是聖母峰只是自私的行為，對什麼都無益處的行為。」
「英雄，我的屁英雄，」另一個人語帶不屑，「……這些自大狂應該離山遠遠的。」
有些人看到了勇氣：探險者與大自然的不可測對立；迷失的靈魂冒著巨大風險，在這個空虛的世界裡尋找意義。
「攀登能夠擴展我們看待人類潛能的眼光，」美國登山協會（American Alpine Club）執行董事菲爾．鮑爾斯（Phil Powers）寫給媒體的信上這麼說著。另一封信改寫老羅斯福總統（Teddy Roosevelt）曾說過的話，「去挑戰強大的目標，嘗試贏得光輝的勝利，就算最後被人視作失敗者，依舊遠比與那些不知享受、或是受苦的可憐靈魂為伍來得好，因為那些人不過就是生活在既不懂勝利、也不懂挫敗的灰暗裡。」
有人則提出了基本問題：在山上等死的那些人，究竟在做什麼？這些人受了什麼驅動，才會冒這樣的風險？在他們受困於山頂之前；在死亡與喪禮之前；在搜救與重聚之前；在格鬥與友誼之前；在相互指責與和解之前—一切看似完美。裝備，檢查又檢查；路線，建立了；天氣，很合作；團隊，一致且完整。那個讓他們花費無數時間訓練以及金錢的日子終於來臨。他們準備登上K2，站在地球上最險惡的山頂上，勝利吶喊，展開旗幟，打電話給所愛的人。
麒麟和巴桑，在他們墜入暗夜的時候，必定在想著：這件事是怎麼發生的？
死亡地帶THE DEATH ZONE
巴基斯坦K2峰瓶頸路段
死亡地帶：海拔八千公尺以上的高度
懸掛在峭壁上，與死亡之間只有一把冰斧，一位名叫麒麟．多杰（Chhiring Dorje）的雪巴人往左盪去。從上方山壁脫落的巨大冰塊，快速朝他衝來。
和冰箱一樣大的冰塊。
冰塊的一側撞上山壁。這個龐然大物像車輪一樣滾下來，擦過麒麟的身邊，幾乎掃過他的肩膀，在下方消失了蹤影。
砰。它撞上下方某個東西，四分五裂。
衝擊震動了山峰，冰塵直衝上來。
那時大約是2008年8月1日的午夜，麒麟只模糊地知道自己的大略位置：他在K2的瓶頸路段（Bottleneck）之上或附近。瓶頸路段是世界上最危險山峰上、最致命的一段路。它位於接近波音七三七飛翔的高度，從麒麟身處的地點往下方的暗夜延伸。星光下，瓶頸散發出一縷縷往深淵處滲去的霧氣，這通道似乎沒有終點。它上方的冰捲曲得像是壓人的浪。
麒麟的大腦因為缺氧而呆滯，飢餓和疲勞幾乎摧毀他的身體，只要張開嘴，舌頭就結凍；他喘著氣，任由乾燥的空氣刷搓喉嚨、鞭打雙眼。
麒麟的動作很遲緩，他覺得寒冷又疲倦，已經沒有力氣回想自己為了攀登K2而犧牲了什麼。這位已經登頂聖母峰十次的雪巴登山者，數十年來心中揮之不去的，就是攀登K2的念頭。K2遠比聖母峰更困難，它是高海拔登山領域中最神聖的獎品。麒麟來到這裡了，儘管他的妻子流著眼淚，儘管登山的花費超過父親四十年的收入，儘管喇嘛警告他：K2之神不會容忍這次的攀登。
麒麟在那天傍晚站上K2峰頂，他沒有使用氧氣。無氧登頂K2足以讓他躋身世界最成功的精英登山者行列，但是下山時卻出現計畫外的狀況。他曾經夢想過這份成就、英雄式的歡迎，甚至名氣，但現在什麼都不重要了。麒麟有妻子、兩個女兒、蒸蒸日上的生意，以及十幾個倚賴他維生的親戚。他現在只想回家，活著回家。
一般來說，下山應該要比現在的情況還要安全些。攀登者通常在午後不久，趁著氣溫較暖，尚有日光可以看路的時候下撤。他們利用固定繩垂降，控制下降的速度，越過大片的冰。攀登者會儘快通過瓶頸附近容易發生雪崩的路段，減少暴露時間，降低被雪掩埋的機率。快速下降是麒麟原本的計畫。現在四周闇黑，早先的落冰切斷了繩索。固定繩不見了，他不可能回頭。他只能仰賴冰斧來制動。這還牽涉到另外一條人命：繫在麒麟吊帶上的另一個攀登者。
位於麒麟下方的男人名叫巴桑．喇嘛（Pasang Lama）。三個小時之前，巴桑為了幫助更無助的攀登者，放棄了自己的冰斧。因為他和麒麟一樣，原本打算使用固定繩垂降下山。
當巴桑發現瓶頸路段上的繩索消失了，他認為自己的死期到了。如果沒有他人的幫助，困在這裡的巴桑哪裡也去不了。但他想不出誰會試圖拯救他。任何願意和巴桑繫在一起的攀登者，將面對極大的滑墜風險。要獨自使用一隻冰斧滑下瓶頸，都已經是件不可能的任務，何況再加上另一個人的重量。巴桑想著，對他展開救援行動無異是自殺，任何務實的人都會坐視他的死亡。
如他所料，已經有個雪巴略過他下山了。巴桑假設麒麟也會略過他自行下山。麒麟和巴桑隸屬不同的團隊，沒有義務對巴桑伸出援手。現在，巴桑懸在麒麟下方不到三公尺的地方，兩人之間用條小繩連接著。
躲過冰塊之後，兩人都低下頭，默默與山神協商。幾秒鐘之後，山神回應了，發出電子音效般的聲音，聽起來就像是彈撥橡皮筋的聲音被失真效果器放大了。咻。聲音持續不斷，回音則愈來愈大、愈長、愈快、愈低沉，聲音從左邊來，又從右邊來。攀登者知道這聲音背後的意義：他們周圍的冰正在碎裂。每一道咻咻聲，就是冰川上一道曲折的裂痕，冰川準備要釋放冰塊了。
當感到冰塊接近時，這兩個人可以稍稍移到旁邊，或是扭曲一下身體來閃躲。若是沒躲過，砸一下也忍得過去。只是冰川遲早會放出像巴士一樣大的冰塊，屆時除了祈禱，恐怕也沒有其他的辦法。麒麟和巴桑必須在冰塊砸死他們之前，下撤到安全的地方。
喳一聲，麒麟將冰斧劈進冰裡。他接著往前踢，嗤的一聲，縛在登山靴下的冰爪刺入冰中。他這樣下降了一、兩公尺—喳、嗤、嗤、喳、嗤、嗤—將自己卡在斜坡上，讓與他繫在一起的人可以用一樣的韻律來移動。巴桑用拳頭擊打堅硬的冰，試圖做出可以抓的手點。但是這個點又淺又光滑，幾乎承受不了他的體重。每當巴桑的腿往下伸展，他與麒麟間的小繩便會被拉緊，直到踢進冰爪，才會解除小繩上的壓力。安全小繩上的受力幾乎把麒麟帶離山壁，但他成功地讓自己牢牢掛在山壁上，小心翼翼地繞過冰壁的外突處、裂隙地帶、凹陷處，以及突出的小冰塊。有時候他和巴桑必須肩並肩，手牽手，協調彼此的動作。有時候巴桑先走，麒麟會用冰斧將自己固定在冰壁上的一個好位置，控制連接兩人的安全小繩。
石頭、冰塊落在他們的身上，砸向他們的頭盔，但是他們已經下降了一半的路段，也認為自己會活下來。那天晚上沒有風，氣溫為攝氏零下二十度，以K2的標準來看，算是溫和的天氣。他們看到下方最高營地熠熠生輝的燈光。麒麟和巴桑沒料到接下來要發生的事。
不知道是冰還是落石敲中巴桑的頭，他開始搖晃。
他的身體重重拉扯兩人之間的小繩，將麒麟拉離冰壁。
兩人往下墜落。
麒麟用兩手抓住冰斧，猛力朝山壁揮動。但冰斧的利刃怎麼也抓不住山壁。它像把手術刀從雪上切過。
下滑得更快了，麒麟提起胸膛抵住冰斧的扁頭，往斜坡的方向鑿去。沒有用，麒麟又滑墜了七公尺，之後是十公尺。
巴桑用拳頭擊打斜坡，試圖抓住東西，卻只是徒勞地讓手指滑過冰粒。
兩人朝黑暗滑墜得更遠。
他們的尖叫聲必定通過瓶頸的集聲地形，傳到山峰的東南面，但是在那兒的倖存者什麼都沒有聽到，他們對人體墜落的轟隆聲已經無感，他們全都迷路了。他們感到茫然，開始產生幻覺。有的人偏離了路線，有的人則強迫自己冷靜下來，以便在兩個都不怎麼樣的選項中，仔細挑出一個：冒險在黑夜下攀通過瓶頸路段，還是在死亡地帶露宿等待天明。
幾個小時前，第一個登頂K2的愛爾蘭人杰爾．麥克唐納（Ger McDonnell）在斜坡上砍出一個能供他坐下的小平台。耐心等待是無法抵抗雪崩的，但至少今晚他有個棲息之所。
擠在他身邊的是義大利籍攀登者馬可．孔福爾托拉（Marco Confortola）。兩人強迫自己唱歌來保持清醒：他們用沙啞的聲音，低聲吟唱記得的歌曲，任何可以防範他們因沉睡而死亡的歌曲。再早些，一位法國的攀登者在山頂上對女友許下諾言。「我再也不會離開妳，」休斯．迪奧巴雷德（Hughes D’Aubarede）在衛星電話上對女友說，「現在，我完成了。明年此時，我們都會在沙灘上。」那天晚上，他從瓶頸滑落，喪失了生命。休斯雇用的巴基斯坦籍高海拔協作員卡里姆．馬赫本走偏了路線，到達籠罩在瓶頸之上的冰冠，他在那兒倒下來等著凍死。
再往下走，幾噸冰塊帶走了一位挪威籍新婚女子的丈夫。這次攀登是他們的蜜月旅行，現在，只剩她獨自下山。
這裡許多人自認是世界級的攀登者。他們從法國、荷蘭、義大利、愛爾蘭、尼泊爾、挪威、巴基斯坦、塞爾維亞、南韓、西班牙、瑞典和美國來到這裡。有些人已經為攀登K2犧牲了一切。他們這次的攀登演變成災難，最後的結果甚是慘淡：在二十七小時之內，有十一位攀登者罹難。是K2攀登史上死亡人數最多的山難。
哪裡出了錯？為什麼攀登者明知道來不及在夜幕降臨前下撤，還是繼續往上走？為什麼他們犯下一個個看似簡單的錯誤，包括沒有帶夠繩索？
這個故事成為國際媒體寵兒，登上《紐約時報》、《國家地理探險》雜誌、《戶外》雜誌的頭版，以及其他數以千計的刊物。眾多部落客輪番上陣談論這個故事，帶起眾人的揣測，然後是紀錄片、舞台劇、回憶錄和電視脫口秀。
有人認為這個故事是傲慢的範例，自視過高加上瘋狂，導致的生命浪費：追求刺激者用盡全力，就為了得到贊助商的注意；瘋子把攀登當作逃避現實的最後一招；漠視他人的西方人為了自身的榮耀，利用貧困的尼泊爾人和巴基斯坦人；贊助商以及媒體利用死者，增加報紙和產品的銷量；等著看好戲的人把觀察這景象當作娛樂。
「你想要冒生命危險？」有則《紐約時報》的讀者回覆這樣寫著，「那麼你應該為國家、家庭或是社區冒這個險。攀登K2或是聖母峰只是自私的行為，對什麼都無益處的行為。」
「英雄，我的屁英雄，」另一個人語帶不屑，「……這些自大狂應該離山遠遠的。」
有些人看到了勇氣：探險者與大自然的不可測對立；迷失的靈魂冒著巨大風險，在這個空虛的世界裡尋找意義。
「攀登能夠擴展我們看待人類潛能的眼光，」美國登山協會（American Alpine Club）執行董事菲爾．鮑爾斯（Phil Powers）寫給媒體的信上這麼說著。另一封信改寫老羅斯福總統（Teddy Roosevelt）曾說過的話，「去挑戰強大的目標，嘗試贏得光輝的勝利，就算最後被人視作失敗者，依舊遠比與那些不知享受、或是受苦的可憐靈魂為伍來得好，因為那些人不過就是生活在既不懂勝利、也不懂挫敗的灰暗裡。」
有人則提出了基本問題：在山上等死的那些人，究竟在做什麼？這些人受了什麼驅動，才會冒這樣的風險？在他們受困於山頂之前；在死亡與喪禮之前；在搜救與重聚之前；在格鬥與友誼之前；在相互指責與和解之前—一切看似完美。裝備，檢查又檢查；路線，建立了；天氣，很合作；團隊，一致且完整。那個讓他們花費無數時間訓練以及金錢的日子終於來臨。他們準備登上K2，站在地球上最險惡的山頂上，勝利吶喊，展開旗幟，打電話給所愛的人。
麒麟和巴桑，在他們墜入暗夜的時候，必定在想著：這件事是怎麼發生的？
