01
不到兩坪的家
當朋友問我住在哪兒的時候，常常被我不精準的回答惹毛，因為我會說，「我住在美國啊。」他們則會說，「美國哪裡？ 總有個州名吧？」可是我可能這個月在加州，下個月在內華達，接下來在猶他啊。搞了老半天，朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」，不是開玩笑的。
我和另一半戴夫住在以箱型車（van）改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座，生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小，五臟俱全，有臥室、辦公室、廚房，當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字，叫做Magic（魔法）。那一年和戴夫商量露營車事宜時，恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪，他也是開著家裡的箱型車，多年來到處流浪攀岩，記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被，嘿嘿笑問，「這想必是魔法發生的地方吧？」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic，它果然不負其名，這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。
開始的時候還是有些彆扭，戴夫和我選擇住在露營車裡，最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言，在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬，是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好，打破沉默的第一句搭訕語，常常是「Where are you from?」（你們打哪兒來的？）沒想到，這句普通的不能再普通的問候語，突然在四年多前變得不太好回答。
最初的幾個月，戴夫有一套標準答案：我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊，他的理由是那些萍水相逢的人，也不是認真想知道什麼，當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現，唯唯諾諾久了之後，還是覺得說實話最舒服，經過幾番抗議，我們終於口徑一致。
「嗯，你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎？那就是我們的家。」
「哇！你們在路上多久了？」
當聽說我們住在露營車上的日子，已經不是以月來計算，而是用年來計算的時候，大部分的人會以欣羨的口吻說，「你們過著夢想中的生活啊！」有不少人表示也想像我們這樣過生活，但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開；還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產，或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了，免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白，不如一開始就說謊。我想大家對露營車的生活是既有憧憬，又有誤解吧。我最初是因為迷上攀岩，多年來一直嚮往開著露營車流浪攀岩。等到真的踏上這一條路時，還不時提醒自己要有心理準備，夢想和現實通常會有差距。後來發現自己是真心喜愛這樣的生活，轉眼間好幾年就過去了。
還記得十多年前剛到美國，窮學生遭遇到的第一個文化衝擊，就是要趕緊存錢買車，否則連去超市買菜都不方便，更別說週末到郊外散心了。美國地廣人稀，除了幾個大都會，大眾運輸極不發達，公路網卻密集而完整，根本就是為汽車產業量身打造的國家。
兩年後我終於有能力買車，好像重新獲得了雙腳，也可以參加憧憬的戶外活動。我加入阿帕拉契山岳俱樂部（Appalachian Mountain Club），主要以單日的輕裝健行，和二到四日的重裝健行為主。我因此愛上了露營──那種所需一切都可以從背包拿出來的簡單充實。該俱樂部成員的平均年齡甚大，幾年之後，很多山友退休了，和老伴開著RV（Recreation Vehicle）漫遊美國的國家公園。
我會三不五時收到他們的訊息：在阿拉斯加看馱鹿，在洛磯山脈賞雪等等。那是我對露營車最早的認識。RV是美國最原型的露營車，車體龐大，真的是把家帶在路上走。不過那時怎麼樣也無法想像自己會和露營車扯上關係，在我的認知裡，RV是有錢人的玩意，車價高昂，也相當耗油，處理排遺和廢水的問題極為瑣碎，常常需要去特定的營區。若不是有相當經濟基礎的退休夫婦，還真的難以負擔。
後來我在求學過程中迷上攀登，尤其喜歡攀岩，畢業後也轉換跑道走上戶外工作。於是我經常開著塞滿戶外裝備的小車，奔波在各個戶外景點之間，也經常在野外過夜。我注意到許多同事都開休旅車（SUV）或是皮卡車（Pick-up Truck），後頭隔出個床位，若需要在中途或是野外過一宿，只要爬到車子後頭就可以了，不必非得到露營地，也省了收搭帳篷的麻煩。但這樣的「升級」，還不到成為夢想的地步。頻繁旅居各處的營地之後，我發現介於RV和「車裡特設一個床位」之間，有極大的空間可以發揮。露營車不是只有RV而已，還可以是用小巴（mini bus）、拖車（trailer）或是箱型車改裝而成的生活機能車。這些露營車不如RV豪華，但是都有煮飯和睡覺的基本功能。隨著結識的攀岩朋友愈來愈多，大家共同的夢想，就是攀岩旅行──若不在攀岩就是在攀岩的路上──最好還能夠爬遍五大洲三大洋，這時候若有台合意的露營車，可不就是如虎添翼？一位好友認真地說，「到了目的地，若是傾盆大雨，妳就知道不用『出門』便可以睡覺吃飯的妙處了。」我們在路上漂泊，不就是冀求隨到隨爬的快活，以及隨泊隨居的舒適嗎？攀岩人的集體夢想，逐漸內化成我的夢想了。
而這個夢想，在遇上另一半戴夫之後，終於變成了真實。戴夫早期曾有數年漂泊攀登的日子，也先後根據個人需求改裝過兩台車子，他告誡我以路為家不是把廚具和床墊丟進比較大台的車子裡而已。「只要有一點點的不舒服，就不會想要過得長久！」他說。
我一開始對他的警告不以為然，買了車就想趕快到處攀岩，哪等得及他估計要花上數個月的慢工細活。但我對改裝一竅不通，也只能默默在旁關注守候。等到改裝完成上路後，我在日復一日的現實生活中，明白他是對的。若不是他的細心規劃，巧手設計，耐心建構，我一定無法在露營車上住這麼久，也不會有機會體悟以路為家的妙諦了。
02
家的條件
我曾經有西雅圖的地址，戴夫曾經有鹽湖城的地址，當兩人決定共同生活之後，我半認真半試探地說，乾脆搬到露營車上吧！岩齡超過三十年的他，對這個攀岩者的共同夢想，一開始也是手舞足蹈地附和湊趣，卻在我掰著手指細數未來的行程規劃時，眉頭一皺說，「這樣不行。」我大急，是啥不行？
原來他年輕時曾經前後改裝過兩台車，過過極長的露營車生活，第一台改裝的是皮卡車，之後則是迷你箱型車。他告訴我，若想在露營車住得長久，必須盡可能地抹除路上的滄桑感。
條件一，不用走出車外就可以生活
也就是停好車之後，不需要開車門就可以到後頭的生活空間吃喝拉撒睡，管他外頭是風雨怒號、和風煦煦，還是艷陽高照。當年他的皮卡車沒有廚房，還得下車繞到後頭才能進入臥室，是極大的缺陷；迷你箱型車則在車尾做了廚房，只要打開車尾門，就可以站著煮飯，輕風細雨時沒問題，不過要是風雨太大或嚴寒時，恐怕也只能喝開水啃乾糧了。條件二，在車內可以抬頭挺胸
車內空間必須足以讓人挺直背脊站著，也可以疏散筋骨做個宅男。皮卡車改裝時是在載貨區的上方裝了硬殼，然後將空間分成上頭的床板和下頭的儲物間，人可以躺平卻無法坐起，如果得在野外的險惡天氣中枯等兩、三天，人恐怕會變成殭屍。雖然後來換了個較高的殼，也僅夠坐著用小爐頭燒飯，幾天下來背都駝了，意志也消沉了。我回想起幾次登山和夥伴們擠在帳篷裡等待天氣放晴的日子，不禁連連點頭。戴夫握緊拳頭說，這次一定要能夠打直腰桿。
條件三，有冰箱才有家的感覺
野外露營一般都是使用露營冰箱（cooler）來攜帶牛奶和生鮮。露營冰箱是用隔熱保溫材質做成的箱子，必須擺入冰塊才會有保冷功能。根據冰塊的大小、外界的溫度、冰箱擺放的地點，冰塊可以維持一到數天不等。美國的加油站和超市都會販售冰塊，補給不是問題。不過露營冰箱相當麻煩，因為冰塊會融化，不時需要排水和加冰，食物也要密封，不然解凍的肉汁混到牛奶果汁中就麻煩了。用露營冰箱是休閒、是工作，用真冰箱才是家。
條件四，是現代人就要有電
真的冰箱需要電，除此之外，我倆的工作都需要用到電腦、手機和相機，此外還有電燈、抽風扇及小家電。現代人的生活已經脫離不了電，需求不大的可以用引擎發電，電力需求很大的像是RV，則常帶有發電機。我們選擇的是太陽能板。
條件五，露營車的外型要低調
雖然我們大部分的時間都在野外，但還是有不少時候需要停在城市、小鎮的街道上，如果看起來像台普通貨車，或是水電工的工作車，比較不會引起注意。此外，以路為家的人當然家當都在車裡，是竊賊喜歡鎖定的目標，所以露營車的樣子愈普通愈好，最好沒有人認為這台車是用來住人的。
聽完戴夫有條不紊的說明，我仍舊一知半解，幸好他最後對我笑笑，「兩個人比一個人好多了，單騎走江湖，癡癡等待繩伴的日子好寂寞。」我終於放下心中大石，露營車的夢想離我不遠了。
我們收拾行囊，和朋友在拉斯維加斯合租了一間房子。改裝露營車需要足夠的工作空間，我們各自在西雅圖和鹽湖城的公寓都不合格。租的房子位於賭城西邊，距離世界知名的攀岩勝地紅岩谷（Red Rock Canyon）只有十分鐘的車程，因為房貸風暴，房東已經很久沒付貸款了，銀行隨時會拍賣房子，因此不跟我們計較房租，也不要求簽長期租約。我們到了拉斯維加斯後，立刻埋首網路研究資料，尋找適合改裝的車款。考慮到上述車內空間和外觀兩個條件，小巴和拖車被判出局，箱型車登上首選。接下來則要考慮買新車還是二手車？硬頂還是軟頂？我們預計在賭城酷熱難忍的夏天來臨前，走上夢想的道路，時間只剩下五個月。
美國最傳奇的改裝箱型車，大概是極具歷史性的Volkswagen minibus，不過現在已經難得看到這些古董了。目前最流行的改裝車款大概是Sprinter，曾經由道奇（Dodge）銷售， 現在則在賓士（Mercedes-Benz）旗下。道奇時代的Sprinter口碑很好，品質可靠，而且與同型車相比算是省油。但是根據網路上的評論以及幾位車廠師傅的說法，Sprinter在賓士接手之後，似乎不如早年車款省油，除此之外，它的零件特殊，維修費用恐怕相當高昂。早年車款也因為這個原因，二手車的價格居高不下。
於是我們轉而研究價格較為親民的箱型車，思考著要買較高的硬頂車，還是屋頂較低的車？屋頂較低的車可以客製化，例如換成較高的頂，或做成可以往上推出的軟蓬，行進時拉下軟蓬，停下後再把軟蓬推上去。前者車價較高，但後者加上改頂的錢之後，其實也相去不遠了。我們又考慮到軟蓬可能會有漏水的問題，保溫隔熱的效果也較差，所以最後決定買一體成形的硬頂車。
挑來選去後剩下的選項就不多了，我們看上Nissan NV。車內高度足以讓戴夫站立，改裝後雖然會少掉一些空間，不過仍然可以讓他伸直背脊。車身比Sprinter短，但是較寬。戴夫仔細測量數次，確認空間足夠安置床和廚房，之後又試駕了幾次。兩週後我們就決定賣掉舊車，再貸款買新車。我們不會去需要超強馬力的地方，所以為了省油錢，選了V6引擎，而不是V8。
拿到新車之後我們很興奮，決心盡快出去度個小假。我們把床墊、桌子、椅子、爐子全部丟進車裡，前往附近的聖喬治城郊探險。這時車子還沒改裝，我們還是得在車外炊煮，但是不用搭帳篷，還可以睡在一般的床墊上，蓋著棉被而非睡袋，就已經讓我對未來的露營車生活期盼不已。03
打好「地基」
我們開著只有鐵皮的箱型車模擬了三天的露營車生活，回到拉斯維加斯之後，戴夫用捲尺再三確認車內可運用的空間，配合他已經決定購買的廚房用具尺寸，用軟體細細畫了張3D設計圖。
他指著藍圖對我詳細說明，首先要在兩側裝設車窗。如果不能欣賞外頭的美景，就算住在野外也會悶死。有了車窗容許更多的採光，不僅省電，自然光給人的感覺也比較溫和。我們原本擔心若車門上的窗可以開啟，會給竊賊大開方便之門，於是在側門裝的是無法打開的隔熱玻璃，另一面的車窗則在下方三分之一處，有兩扇可以開關的小紗窗。但如果從頭來過，考慮到對流通風在炎炎夏日的優勢，我們會在側門採用可以開關的窗戶。
車頂也要開個洞，安裝雙向抽風扇，除了調節溫度，也可以在煮飯時抽掉油煙，調節氧氣的濃度，才不會密室中毒。風扇的款式相當多樣，我們選了有良好擋雨板設計的風扇，雨天也可以使用。
因為車身長度不夠，戴夫把床做成沙發床，夜間睡覺時攤平，日間則立起來變沙發，以爭取更大的生活空間。床的一側還能做個櫥櫃擺放衣服和雜物。戴夫看著我笑道，「床的長度至少要讓我不用雙腳懸空睡覺，而且就算是攤平的狀態，也仍有足夠空間在廚房做飯。我知道妳早上起不來，這樣妳賴床的時候，我還可以做早餐。」後來果然一語成讖，這究竟是該說我被寵壞，還是他有先見之明呢？
駕駛座的後方是廚房，在不影響駕駛的情況下，犧牲了座椅向後平躺的空間。先是冰箱，接著是兩個爐頭和一個水槽，下方是瓦斯筒和水管，上方有櫥櫃。床板底下也有儲藏空間，靠近後車門的上方也設計了櫥櫃。其他零碎的東西，像是蚊帳、窗簾、遮陽板等等，可以等到有需求時再來傷腦筋。
最後只缺浴室廁所了。其實，除了RV之外，一般箱型車改裝的露營車很少會有浴室廁所，空間不夠大是主因，另外對水、電等資源的要求，以及處理大量廢水和排泄物的麻煩，都會讓一般露營車主放棄裝設衛浴。只要準備密封的塑膠筒當尿壺，也不介意使用公共廁所嗯嗯，或者偶爾在野外挖貓洞上大號，廁所問題基本上就解決了。如果作息正常，也不亂吃東西，每日一次的嗯嗯時段很固定，就很容易安排。當然不可不防偶爾鬧肚子的窘境，一般我們會備有環保便便袋（wag bag）來解決危機。環保便便袋基本上是個裝有化學物品的密封袋，有些高海拔冰川或是水資源稀缺的沙漠，相關管理單位會建議甚至規定訪客使用這種便便袋，把排泄物帶回文明世界，這樣排泄物才不會在該生態環境下千年不化。便便袋裡的化學藥劑可以分解排泄物，用完密封後能直接丟進垃圾桶裡。
有的露營車主會用生態馬桶（compost toilet），很省水，只是生態馬桶的體積不小，也需要經常清理，而且不管怎麼努力還是會有異味傳出。美國到處都可以找到廁所，何苦為難自己呢？
洗臉刷牙可以使用廚房的水槽，若不執著於天天洗澡的話，浴室就不成問題了。比較有規模的營地，以及城鎮裡的運動中心、人工岩場、游泳池等地方都會有淋浴間。洗一次澡一般四到六美元不等。若真的在野外待上極長的時間，我們還有法寶──太陽能沐浴袋（solar shower），名字雖然聽起來很酷，其實也就是深黑色的水袋加蓮蓬頭罷了。水袋可以裝五加侖的水，放在太陽下曬一整天就會變成適宜洗澡的溫水，足以讓兩個人洗頭洗澡。不過除非必要，我們很少祭出這個法寶，畢竟嘩啦啦的熱水澡是種難得的犒賞。
一切都確定後，戴夫出門購買材料。我瞧他買回一堆泡綿和化纖棉花，而非木板，十分疑惑。原來車子若是要拿來住人，就必須做好防潮、隔熱、保溫。車子的外殼是金屬，熱的很快冷的也很快，所以需要做好熱絕緣，車內的溫度變化才能減緩，可以冬暖夏涼。此外，夜間睡覺時兩個人一起呼出的水氣量相當驚人，直接碰觸到鐵皮後容易凝結成水珠，不僅會把車內弄得濕答答的，還大大增加車體生鏽的機率。
戴夫買的隔熱材料，一種是類似包裹易碎物品的氣泡布（bubble wrap），只是正反兩面都用鋁箔覆蓋，姑且稱為鋁箔氣泡布吧。另一種則是用來填充枕頭或娃娃的化纖棉花。他先在車體貼上鋁箔氣泡布，但因車體不是平的，所以要用化纖棉花填滿，使其成為大塊平面，接著再把鋁箔氣泡布黏在薄木板上，將薄木板用錨栓固定在車體上，最後用極薄的辦公室地毯覆蓋木板和錨栓。鋁箔可以將外界過多的熱能反射回去，然後保留室內的熱能。薄地毯除了美化以外，主要目地是在覆蓋固定木板的錨栓，因為錨栓也是金屬，同時深入車體，如果和我們呼出的水氣接觸，車體仍然會有生鏽的隱憂。
戴夫在做這部分工作的時候相當細心，車子的內壁和房子的牆壁不一樣，前者常見凹凸彎曲，後者通常平整，所以在車壁上貼地毯不像貼房間壁紙那麼容易。為了貼實，戴夫必須東剪一刀、西裁一段地修整，細細推平。這項工作非常耗時，但是就像房子沒有地基不能往上蓋一樣，改裝車沒做好保溫隔熱的處理，也沒有辦法談臥室、廚房和櫥櫃了。
我十分佩服他的專業，但對於我這個改裝外行人，我只是常常納悶，「怎麼過了這麼久，車子還是沒有什麼變化呢？」
不到兩坪的家
當朋友問我住在哪兒的時候，常常被我不精準的回答惹毛，因為我會說，「我住在美國啊。」他們則會說，「美國哪裡？ 總有個州名吧？」可是我可能這個月在加州，下個月在內華達，接下來在猶他啊。搞了老半天，朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」，不是開玩笑的。
我和另一半戴夫住在以箱型車（van）改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座，生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小，五臟俱全，有臥室、辦公室、廚房，當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字，叫做Magic（魔法）。那一年和戴夫商量露營車事宜時，恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪，他也是開著家裡的箱型車，多年來到處流浪攀岩，記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被，嘿嘿笑問，「這想必是魔法發生的地方吧？」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic，它果然不負其名，這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。
開始的時候還是有些彆扭，戴夫和我選擇住在露營車裡，最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言，在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬，是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好，打破沉默的第一句搭訕語，常常是「Where are you from?」（你們打哪兒來的？）沒想到，這句普通的不能再普通的問候語，突然在四年多前變得不太好回答。
最初的幾個月，戴夫有一套標準答案：我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊，他的理由是那些萍水相逢的人，也不是認真想知道什麼，當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現，唯唯諾諾久了之後，還是覺得說實話最舒服，經過幾番抗議，我們終於口徑一致。
「嗯，你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎？那就是我們的家。」
「哇！你們在路上多久了？」
當聽說我們住在露營車上的日子，已經不是以月來計算，而是用年來計算的時候，大部分的人會以欣羨的口吻說，「你們過著夢想中的生活啊！」有不少人表示也想像我們這樣過生活，但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開；還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產，或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了，免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白，不如一開始就說謊。我想大家對露營車的生活是既有憧憬，又有誤解吧。我最初是因為迷上攀岩，多年來一直嚮往開著露營車流浪攀岩。等到真的踏上這一條路時，還不時提醒自己要有心理準備，夢想和現實通常會有差距。後來發現自己是真心喜愛這樣的生活，轉眼間好幾年就過去了。
還記得十多年前剛到美國，窮學生遭遇到的第一個文化衝擊，就是要趕緊存錢買車，否則連去超市買菜都不方便，更別說週末到郊外散心了。美國地廣人稀，除了幾個大都會，大眾運輸極不發達，公路網卻密集而完整，根本就是為汽車產業量身打造的國家。
兩年後我終於有能力買車，好像重新獲得了雙腳，也可以參加憧憬的戶外活動。我加入阿帕拉契山岳俱樂部（Appalachian Mountain Club），主要以單日的輕裝健行，和二到四日的重裝健行為主。我因此愛上了露營──那種所需一切都可以從背包拿出來的簡單充實。該俱樂部成員的平均年齡甚大，幾年之後，很多山友退休了，和老伴開著RV（Recreation Vehicle）漫遊美國的國家公園。
我會三不五時收到他們的訊息：在阿拉斯加看馱鹿，在洛磯山脈賞雪等等。那是我對露營車最早的認識。RV是美國最原型的露營車，車體龐大，真的是把家帶在路上走。不過那時怎麼樣也無法想像自己會和露營車扯上關係，在我的認知裡，RV是有錢人的玩意，車價高昂，也相當耗油，處理排遺和廢水的問題極為瑣碎，常常需要去特定的營區。若不是有相當經濟基礎的退休夫婦，還真的難以負擔。
後來我在求學過程中迷上攀登，尤其喜歡攀岩，畢業後也轉換跑道走上戶外工作。於是我經常開著塞滿戶外裝備的小車，奔波在各個戶外景點之間，也經常在野外過夜。我注意到許多同事都開休旅車（SUV）或是皮卡車（Pick-up Truck），後頭隔出個床位，若需要在中途或是野外過一宿，只要爬到車子後頭就可以了，不必非得到露營地，也省了收搭帳篷的麻煩。但這樣的「升級」，還不到成為夢想的地步。頻繁旅居各處的營地之後，我發現介於RV和「車裡特設一個床位」之間，有極大的空間可以發揮。露營車不是只有RV而已，還可以是用小巴（mini bus）、拖車（trailer）或是箱型車改裝而成的生活機能車。這些露營車不如RV豪華，但是都有煮飯和睡覺的基本功能。隨著結識的攀岩朋友愈來愈多，大家共同的夢想，就是攀岩旅行──若不在攀岩就是在攀岩的路上──最好還能夠爬遍五大洲三大洋，這時候若有台合意的露營車，可不就是如虎添翼？一位好友認真地說，「到了目的地，若是傾盆大雨，妳就知道不用『出門』便可以睡覺吃飯的妙處了。」我們在路上漂泊，不就是冀求隨到隨爬的快活，以及隨泊隨居的舒適嗎？攀岩人的集體夢想，逐漸內化成我的夢想了。
而這個夢想，在遇上另一半戴夫之後，終於變成了真實。戴夫早期曾有數年漂泊攀登的日子，也先後根據個人需求改裝過兩台車子，他告誡我以路為家不是把廚具和床墊丟進比較大台的車子裡而已。「只要有一點點的不舒服，就不會想要過得長久！」他說。
我一開始對他的警告不以為然，買了車就想趕快到處攀岩，哪等得及他估計要花上數個月的慢工細活。但我對改裝一竅不通，也只能默默在旁關注守候。等到改裝完成上路後，我在日復一日的現實生活中，明白他是對的。若不是他的細心規劃，巧手設計，耐心建構，我一定無法在露營車上住這麼久，也不會有機會體悟以路為家的妙諦了。
02
家的條件
我曾經有西雅圖的地址，戴夫曾經有鹽湖城的地址，當兩人決定共同生活之後，我半認真半試探地說，乾脆搬到露營車上吧！岩齡超過三十年的他，對這個攀岩者的共同夢想，一開始也是手舞足蹈地附和湊趣，卻在我掰著手指細數未來的行程規劃時，眉頭一皺說，「這樣不行。」我大急，是啥不行？
原來他年輕時曾經前後改裝過兩台車，過過極長的露營車生活，第一台改裝的是皮卡車，之後則是迷你箱型車。他告訴我，若想在露營車住得長久，必須盡可能地抹除路上的滄桑感。
條件一，不用走出車外就可以生活
也就是停好車之後，不需要開車門就可以到後頭的生活空間吃喝拉撒睡，管他外頭是風雨怒號、和風煦煦，還是艷陽高照。當年他的皮卡車沒有廚房，還得下車繞到後頭才能進入臥室，是極大的缺陷；迷你箱型車則在車尾做了廚房，只要打開車尾門，就可以站著煮飯，輕風細雨時沒問題，不過要是風雨太大或嚴寒時，恐怕也只能喝開水啃乾糧了。條件二，在車內可以抬頭挺胸
車內空間必須足以讓人挺直背脊站著，也可以疏散筋骨做個宅男。皮卡車改裝時是在載貨區的上方裝了硬殼，然後將空間分成上頭的床板和下頭的儲物間，人可以躺平卻無法坐起，如果得在野外的險惡天氣中枯等兩、三天，人恐怕會變成殭屍。雖然後來換了個較高的殼，也僅夠坐著用小爐頭燒飯，幾天下來背都駝了，意志也消沉了。我回想起幾次登山和夥伴們擠在帳篷裡等待天氣放晴的日子，不禁連連點頭。戴夫握緊拳頭說，這次一定要能夠打直腰桿。
條件三，有冰箱才有家的感覺
野外露營一般都是使用露營冰箱（cooler）來攜帶牛奶和生鮮。露營冰箱是用隔熱保溫材質做成的箱子，必須擺入冰塊才會有保冷功能。根據冰塊的大小、外界的溫度、冰箱擺放的地點，冰塊可以維持一到數天不等。美國的加油站和超市都會販售冰塊，補給不是問題。不過露營冰箱相當麻煩，因為冰塊會融化，不時需要排水和加冰，食物也要密封，不然解凍的肉汁混到牛奶果汁中就麻煩了。用露營冰箱是休閒、是工作，用真冰箱才是家。
條件四，是現代人就要有電
真的冰箱需要電，除此之外，我倆的工作都需要用到電腦、手機和相機，此外還有電燈、抽風扇及小家電。現代人的生活已經脫離不了電，需求不大的可以用引擎發電，電力需求很大的像是RV，則常帶有發電機。我們選擇的是太陽能板。
條件五，露營車的外型要低調
雖然我們大部分的時間都在野外，但還是有不少時候需要停在城市、小鎮的街道上，如果看起來像台普通貨車，或是水電工的工作車，比較不會引起注意。此外，以路為家的人當然家當都在車裡，是竊賊喜歡鎖定的目標，所以露營車的樣子愈普通愈好，最好沒有人認為這台車是用來住人的。
聽完戴夫有條不紊的說明，我仍舊一知半解，幸好他最後對我笑笑，「兩個人比一個人好多了，單騎走江湖，癡癡等待繩伴的日子好寂寞。」我終於放下心中大石，露營車的夢想離我不遠了。
我們收拾行囊，和朋友在拉斯維加斯合租了一間房子。改裝露營車需要足夠的工作空間，我們各自在西雅圖和鹽湖城的公寓都不合格。租的房子位於賭城西邊，距離世界知名的攀岩勝地紅岩谷（Red Rock Canyon）只有十分鐘的車程，因為房貸風暴，房東已經很久沒付貸款了，銀行隨時會拍賣房子，因此不跟我們計較房租，也不要求簽長期租約。我們到了拉斯維加斯後，立刻埋首網路研究資料，尋找適合改裝的車款。考慮到上述車內空間和外觀兩個條件，小巴和拖車被判出局，箱型車登上首選。接下來則要考慮買新車還是二手車？硬頂還是軟頂？我們預計在賭城酷熱難忍的夏天來臨前，走上夢想的道路，時間只剩下五個月。
美國最傳奇的改裝箱型車，大概是極具歷史性的Volkswagen minibus，不過現在已經難得看到這些古董了。目前最流行的改裝車款大概是Sprinter，曾經由道奇（Dodge）銷售， 現在則在賓士（Mercedes-Benz）旗下。道奇時代的Sprinter口碑很好，品質可靠，而且與同型車相比算是省油。但是根據網路上的評論以及幾位車廠師傅的說法，Sprinter在賓士接手之後，似乎不如早年車款省油，除此之外，它的零件特殊，維修費用恐怕相當高昂。早年車款也因為這個原因，二手車的價格居高不下。
於是我們轉而研究價格較為親民的箱型車，思考著要買較高的硬頂車，還是屋頂較低的車？屋頂較低的車可以客製化，例如換成較高的頂，或做成可以往上推出的軟蓬，行進時拉下軟蓬，停下後再把軟蓬推上去。前者車價較高，但後者加上改頂的錢之後，其實也相去不遠了。我們又考慮到軟蓬可能會有漏水的問題，保溫隔熱的效果也較差，所以最後決定買一體成形的硬頂車。
挑來選去後剩下的選項就不多了，我們看上Nissan NV。車內高度足以讓戴夫站立，改裝後雖然會少掉一些空間，不過仍然可以讓他伸直背脊。車身比Sprinter短，但是較寬。戴夫仔細測量數次，確認空間足夠安置床和廚房，之後又試駕了幾次。兩週後我們就決定賣掉舊車，再貸款買新車。我們不會去需要超強馬力的地方，所以為了省油錢，選了V6引擎，而不是V8。
拿到新車之後我們很興奮，決心盡快出去度個小假。我們把床墊、桌子、椅子、爐子全部丟進車裡，前往附近的聖喬治城郊探險。這時車子還沒改裝，我們還是得在車外炊煮，但是不用搭帳篷，還可以睡在一般的床墊上，蓋著棉被而非睡袋，就已經讓我對未來的露營車生活期盼不已。03
打好「地基」
我們開著只有鐵皮的箱型車模擬了三天的露營車生活，回到拉斯維加斯之後，戴夫用捲尺再三確認車內可運用的空間，配合他已經決定購買的廚房用具尺寸，用軟體細細畫了張3D設計圖。
他指著藍圖對我詳細說明，首先要在兩側裝設車窗。如果不能欣賞外頭的美景，就算住在野外也會悶死。有了車窗容許更多的採光，不僅省電，自然光給人的感覺也比較溫和。我們原本擔心若車門上的窗可以開啟，會給竊賊大開方便之門，於是在側門裝的是無法打開的隔熱玻璃，另一面的車窗則在下方三分之一處，有兩扇可以開關的小紗窗。但如果從頭來過，考慮到對流通風在炎炎夏日的優勢，我們會在側門採用可以開關的窗戶。
車頂也要開個洞，安裝雙向抽風扇，除了調節溫度，也可以在煮飯時抽掉油煙，調節氧氣的濃度，才不會密室中毒。風扇的款式相當多樣，我們選了有良好擋雨板設計的風扇，雨天也可以使用。
因為車身長度不夠，戴夫把床做成沙發床，夜間睡覺時攤平，日間則立起來變沙發，以爭取更大的生活空間。床的一側還能做個櫥櫃擺放衣服和雜物。戴夫看著我笑道，「床的長度至少要讓我不用雙腳懸空睡覺，而且就算是攤平的狀態，也仍有足夠空間在廚房做飯。我知道妳早上起不來，這樣妳賴床的時候，我還可以做早餐。」後來果然一語成讖，這究竟是該說我被寵壞，還是他有先見之明呢？
駕駛座的後方是廚房，在不影響駕駛的情況下，犧牲了座椅向後平躺的空間。先是冰箱，接著是兩個爐頭和一個水槽，下方是瓦斯筒和水管，上方有櫥櫃。床板底下也有儲藏空間，靠近後車門的上方也設計了櫥櫃。其他零碎的東西，像是蚊帳、窗簾、遮陽板等等，可以等到有需求時再來傷腦筋。
最後只缺浴室廁所了。其實，除了RV之外，一般箱型車改裝的露營車很少會有浴室廁所，空間不夠大是主因，另外對水、電等資源的要求，以及處理大量廢水和排泄物的麻煩，都會讓一般露營車主放棄裝設衛浴。只要準備密封的塑膠筒當尿壺，也不介意使用公共廁所嗯嗯，或者偶爾在野外挖貓洞上大號，廁所問題基本上就解決了。如果作息正常，也不亂吃東西，每日一次的嗯嗯時段很固定，就很容易安排。當然不可不防偶爾鬧肚子的窘境，一般我們會備有環保便便袋（wag bag）來解決危機。環保便便袋基本上是個裝有化學物品的密封袋，有些高海拔冰川或是水資源稀缺的沙漠，相關管理單位會建議甚至規定訪客使用這種便便袋，把排泄物帶回文明世界，這樣排泄物才不會在該生態環境下千年不化。便便袋裡的化學藥劑可以分解排泄物，用完密封後能直接丟進垃圾桶裡。
有的露營車主會用生態馬桶（compost toilet），很省水，只是生態馬桶的體積不小，也需要經常清理，而且不管怎麼努力還是會有異味傳出。美國到處都可以找到廁所，何苦為難自己呢？
洗臉刷牙可以使用廚房的水槽，若不執著於天天洗澡的話，浴室就不成問題了。比較有規模的營地，以及城鎮裡的運動中心、人工岩場、游泳池等地方都會有淋浴間。洗一次澡一般四到六美元不等。若真的在野外待上極長的時間，我們還有法寶──太陽能沐浴袋（solar shower），名字雖然聽起來很酷，其實也就是深黑色的水袋加蓮蓬頭罷了。水袋可以裝五加侖的水，放在太陽下曬一整天就會變成適宜洗澡的溫水，足以讓兩個人洗頭洗澡。不過除非必要，我們很少祭出這個法寶，畢竟嘩啦啦的熱水澡是種難得的犒賞。
一切都確定後，戴夫出門購買材料。我瞧他買回一堆泡綿和化纖棉花，而非木板，十分疑惑。原來車子若是要拿來住人，就必須做好防潮、隔熱、保溫。車子的外殼是金屬，熱的很快冷的也很快，所以需要做好熱絕緣，車內的溫度變化才能減緩，可以冬暖夏涼。此外，夜間睡覺時兩個人一起呼出的水氣量相當驚人，直接碰觸到鐵皮後容易凝結成水珠，不僅會把車內弄得濕答答的，還大大增加車體生鏽的機率。
戴夫買的隔熱材料，一種是類似包裹易碎物品的氣泡布（bubble wrap），只是正反兩面都用鋁箔覆蓋，姑且稱為鋁箔氣泡布吧。另一種則是用來填充枕頭或娃娃的化纖棉花。他先在車體貼上鋁箔氣泡布，但因車體不是平的，所以要用化纖棉花填滿，使其成為大塊平面，接著再把鋁箔氣泡布黏在薄木板上，將薄木板用錨栓固定在車體上，最後用極薄的辦公室地毯覆蓋木板和錨栓。鋁箔可以將外界過多的熱能反射回去，然後保留室內的熱能。薄地毯除了美化以外，主要目地是在覆蓋固定木板的錨栓，因為錨栓也是金屬，同時深入車體，如果和我們呼出的水氣接觸，車體仍然會有生鏽的隱憂。
戴夫在做這部分工作的時候相當細心，車子的內壁和房子的牆壁不一樣，前者常見凹凸彎曲，後者通常平整，所以在車壁上貼地毯不像貼房間壁紙那麼容易。為了貼實，戴夫必須東剪一刀、西裁一段地修整，細細推平。這項工作非常耗時，但是就像房子沒有地基不能往上蓋一樣，改裝車沒做好保溫隔熱的處理，也沒有辦法談臥室、廚房和櫥櫃了。
我十分佩服他的專業，但對於我這個改裝外行人，我只是常常納悶，「怎麼過了這麼久，車子還是沒有什麼變化呢？」
