第1章、站上起點之前
在決定挑戰太平洋屋脊步道的當下，也就是我興奮地坐在辦公室跟呆呆訊息熱線的時候，其實就有意識到該做的準備一定非常繁雜，畢竟據我們所知，在全球華人之中，也只有一位來自中國目前在德州求學的年輕女孩張諾婭在二O一四年走完全程。這還是我從維基百科查到的資訊，否則剛開始，我甚至以為這條熱門的路線肯定已有很多台灣人走過。
也就是說，我們無法像在台灣登山一樣，上網輸入幾個關鍵字，馬上就能找到一堆網友分享的遊記或是參考價值很高的行程規劃。沒有，完全沒有，只有幾篇零星的文章提到這條路線，而且大多是電影《那時候，我只剩下勇敢》的影評心得。雖然熱心的張諾婭已在網路提供了很多實用資訊，但做計劃一向謹慎又龜毛的我其實還是非常焦慮。
我自認是個態度悠哉的人，但每次跟呆呆出國旅行，總習慣在手機上標注幾點幾分到哪個餐廳吃飯？要逛哪間戶外用品店？巨細靡遺地規劃好所有細節，即使時間還很充裕，也會不自覺地想要按表操課，下場當然就是把兩個人都累垮。這種強迫症的個性可能來自家人的影響。記得小時候每次家庭旅遊，在出發前一個星期，就看到他們老早把所有行李都打包完畢，逼得我不做點什麼也不行。還好婚後呆呆的步調比較緩慢，讓我急躁的個性緩和許多。
但太平洋屋脊步道畢竟是全然陌生的環境，況且還得走上那麼久的時間，現有的資訊根本不足以解答我對步道的疑惑。一天要走幾公里？走幾天後要到哪個城鎮補給？吃什麼？穿什麼？用什麼？當地的溫差有多少？海拔多高？天黑的時間是幾點？類似這樣的問題不斷在腦海裡打轉，完全沒辦法靜下來計劃細節。於是我買下所有可以到手的英文指南和地圖，一頁一頁慢慢地讀，用標籤貼紙記下重點，在書頁上劃上記號，同時在網路瘋狂搜尋各種相關資訊。結果弄巧成拙，各種陌生名詞和地名反而讓人更無所適從。
一直到走上步道一段時間後，才瞭解這種周全的計劃並不適用這麼長時間的旅行。突發的大雪或森林火災導致道路封閉，經過有毒植物和動物保護區需要另外繞道，還有各種無法預期的狀況，像是體力衰退、運動傷害⋯⋯等等，每個變數都有可能導致旅行的延宕，甚至中斷。
太平洋屋脊步道的徒步計劃準備時間可長可短，有人三天內就決定出發，也有人花了數年的評估才付諸行動，但一般來說平均需要四到五個月的時間。準備事項包含擬定徒步計劃、設定補給點、採買合適的裝備和服飾、申請各式許可證和美國觀光簽證，以及一連串的體能訓練或戶外技能訓練。
按照常理，為了專心準備而辭掉工作的我，絕對有充足的時間應付這些瑣事。我甚至想像自己一天的行程會是早上出去晨跑，接著做重量訓練，然後在家裡專心地研究步道的資料。等到出發的那一天，我會是一個強壯、精神奕奕又滿腹求生知識的真男人，隨時都能幫呆呆扛起她負荷不了的裝備，大步大步地往山裡走去。結果現實並非如我想像得那麼美好，大部份時間我都是坐在電腦前打字，為第一本書《山知道》日夜趕稿，甚至連瘦身的目標也悄悄放棄，率性地把自己吃胖到人生體重的巔峰。
寫書這件事從來沒有出現在我的生涯規劃裡，如同走上太平洋屋脊步道這個決定，兩者都開啟了另一扇窗，讓原本平淡的生活多了一點刺激和改變。而其中一個意外收穫是，為了宣傳《山知道》而設立的臉書專頁，竟然讓我們找到計劃在同一年出發的台灣人。這感覺就像美國太空總署發射的旅行者號（Voyager）太空船，在漫長航行後與光年之遙的外星人接觸，那張錄下「地球之聲」的鍍金唱片終於被聽見了。
「原來我們並不孤單！」我興奮地跟呆呆分享這個好消息。
透過臉書我們跟Alex搭上線，很快就約好在咖啡廳碰面，聊天後才曉得他也是半年前就計劃要走太平洋屋脊步道，只是礙於工作的關係，遲遲沒有真的下定決心，連機票跟簽證都尚未辦妥。相較另外兩位常常一起登山露營的好朋友——吉米跟小又，很早就決定跟我和呆呆組隊，從起點出發徒步約一千兩百公里，直到登上美國本土最高峰的惠特尼山頂（Mt. Whitney）後才各自解散，他們兩人會飛回台灣，而我跟呆呆則繼續往加拿大前進。吉米跟小又只走某一路段的方式，在美國有個術語叫「分段徒步」（Section-Hike），而打算從頭走到尾的人則稱為「全程徒步」（Thru-Hike）。每年有上千人挑戰全程徒步，但順利走到終點的人可能不到三成。
從決心要走太平洋屋脊步道以來，一直以為我們這對夫妻檔是台灣唯二的挑戰者，老實說心裡其實是有一點驕傲和興奮的。即使連名義上的第一步都尚未踏出，但我們已經把很多人想都不敢想的事情付諸行動，當然會想要為自己喝彩；但同時，我們也會擔心、害怕，對自己沒有信心，對未知充滿恐懼。雖然有很多前輩建議，長程徒步最好是單獨出發，那些成群結隊的，通常不到半途就會四分五裂。步伐不同，理念也會不同，即使跟最親密的人結伴同行也不見得能相處融洽。但可能潛意識裡我是個膽小鬼吧，就像走進烏漆抹黑的地方會想張開雙手尋找任何可以碰觸的東西，不確定能夠抓到什麼，但至少心裡會覺得踏實許多。不管如何，在人生地不熟的環境，有個夥伴能夠互相照應總是讓人比較心安。
大概是我跟呆呆的極力慫恿成功，Alex最後還是決定出發了。他在搞定機票、簽證和工作後就先飛到美國的叔叔家，位於洛杉磯市區東邊約二十公里，總人口數近六萬，是一座很多亞洲人移民定居的中型城市「阿凱迪亞」（Arcadia），距離南邊的步道起點還有三個小時車程。呆呆的老同學子敏也住在那邊，她二話不說，很早就義氣地答應幫我們寄送包裹和補給裝備，擔任我們此行最重要的補給人角色。我跟呆呆、吉米和小又一行四人跟Alex約好在阿凱迪亞碰面，在出發日前幾天利用空檔採購食物跟裝備，也順便調整時差並適應當地的氣候。
飛到美國的前一晚，我們跟家裡的貓咪還有家人道別。兩隻已屆歐巴桑年齡的小貓，跟往常一樣窩在習慣的位置，牠們不會明白我們即將要踏上的旅程有多麽艱辛，只是瞪大眼睛站得遠遠地看呆呆把門關上。貓真是個奇怪的生物，對愛的需求很獨裁，也許這就是牠們總是姿態優雅的緣故。相較之下，父母親對我們遠行的態度可就不像貓咪那麼平淡，特別是我的母親，可以感受到她壓抑著自己對兒子和媳婦的憂心，知道我出發前很煩躁，都半夜了還在整理去美國的資料和文件，所以把嘮叨的話都藏在心裡，只簡單說了幾句。
「出門在外，自己要注意安全跟健康。要把翊庭顧好，她是你老婆，照顧她是你身為丈夫的責任。」停頓一下，又補了一句。「如果覺得很累就找地方多休息幾天，不要勉強自己。」
「我知道啦，如果真的累了不想走，我們會去搭計程車的，妳放心啦！」我用開玩笑的語氣安撫她，告訴她這條步道很安全，請不用為兒子擔心。但其實我把路上會遇到的最糟狀況都過濾掉了，而且事實上，在偏僻的步道周圍根本沒有像樣的大眾運輸系統，身為徒步旅行者，唯一可以搭乘的交通工具是路人的便車。
當機場接送的廂型車開進家裡的院子，時間是半夜兩點，母親和二姊幫我們把行李搬到車上。小時候她常跟我說，每次回娘家，老遠就看到外婆站在巷口等著大夥團聚，那殷切盼望一家團聚的身影深深烙印在她的腦海裡。後來外婆走了，我媽也老了，她扮演起一樣的角色，每當我要離開家裡，不管去的地方距離多遠，她一定堅持站在門口和我說再見。那天晚上，因為忙到幾乎沒有睡覺所以記憶非常模糊，所以不記得有沒有抱著和她道別，但我永遠都不會介意再給她一次緊緊的擁抱。
四月十八日，在我生日隔天，我們抵達加州的洛杉磯國際機場。上一次入境美國是大學剛畢業那年，跟朋友到東岸的紐約體驗一個月的背包客生活。接下來的十二年間，我再也沒去過那麼遠的地方，也沒有離開台灣那麼久的時間。如今再度踏上美國的土地，除了親切，還多了一股懷念。
「到美國這麼久的時間要做什麼？觀光需要這麼久的時間嗎？」入境的時候，一位亞裔海關人員一邊檢查證件一邊試著了解此行的目的。畢竟我們持有的B2觀光簽證，跟一般入境使用的電子簽證不一樣，所以他花了比較多時間「盤查」我們的底細。
「我們是來健行的。」我指著我身後的大背包，「我們要去走太平洋屋脊步道，PCT，你知道嗎？電影有演，我們要花六個月時間從墨西哥走到加拿大。」我預期他會瞪大眼睛，露出不可置信的表情。
「二六五O英哩，這就是我們要走的距離。」通常說出這條步道的總長度時，總會聽到幾聲讚嘆和崇拜，這時心裡就會有一種輕飄飄的虛榮感。但明明連一英哩都還沒完成。
「不，我沒聽過。」他的神情帶有幾分歉意，但隨即又露出挖苦的表情笑著說：「這世界上步道這麼多，為什麼偏偏要選這條？我們加州山上有很多響尾蛇，很危險的。」
其實我不知道該怎麼回答，一直以來這個問題我都不曉得正確答案是什麼。
很多人問我，為什麼會這麼毅然辭掉穩定的工作，挑戰這樣一條又長又困難，需要花上半年時間準備，然後再用另外半年光陰才能走完的步道？這問題在腦子裡縈繞好多回，隨著出發的時間慢慢逼近，一直沒有可以說服自己和其他人的滿意答案。當然不是「因為它在那裡」，也不是「想要找回自己」，或許有更複雜、更難以解釋的念頭隱藏在那層薄霧後面。又或許想做一件事情其實不需要什麼理由，心裡就是突然有什麼東西被觸碰了、被揪起了、被點燃了，驅使我跟呆呆踏上這條命中註定的道路，過往經歷的一切，彷彿都是為了此刻而準備。
「大概是因為美國比較安全吧，而且聽說這是全世界最美的步道！」我試著拍點馬屁，希望他快點讓我們入境。這一切都太難解釋了，我沒有時間跟心情用生硬的英文和他溝通深度話題。加上轉機時間，將近一整天的飛行其實把我們都累垮了，但我還是擠出一臉笑容，畢竟能不能順利在美國停留足夠讓我們完成旅行的時間，其實是得看他的臉色來決定。
他挑了一下眉毛，似乎不是很滿意這個答案，但也沒再多說什麼。
「歡迎來到美國。」他大章一蓋，護照上頭標示必須在二O一六年十月十七日前離境，一百八十天的停留時間到手，我們的旅程終於正式展開。
在決定挑戰太平洋屋脊步道的當下，也就是我興奮地坐在辦公室跟呆呆訊息熱線的時候，其實就有意識到該做的準備一定非常繁雜，畢竟據我們所知，在全球華人之中，也只有一位來自中國目前在德州求學的年輕女孩張諾婭在二O一四年走完全程。這還是我從維基百科查到的資訊，否則剛開始，我甚至以為這條熱門的路線肯定已有很多台灣人走過。
也就是說，我們無法像在台灣登山一樣，上網輸入幾個關鍵字，馬上就能找到一堆網友分享的遊記或是參考價值很高的行程規劃。沒有，完全沒有，只有幾篇零星的文章提到這條路線，而且大多是電影《那時候，我只剩下勇敢》的影評心得。雖然熱心的張諾婭已在網路提供了很多實用資訊，但做計劃一向謹慎又龜毛的我其實還是非常焦慮。
我自認是個態度悠哉的人，但每次跟呆呆出國旅行，總習慣在手機上標注幾點幾分到哪個餐廳吃飯？要逛哪間戶外用品店？巨細靡遺地規劃好所有細節，即使時間還很充裕，也會不自覺地想要按表操課，下場當然就是把兩個人都累垮。這種強迫症的個性可能來自家人的影響。記得小時候每次家庭旅遊，在出發前一個星期，就看到他們老早把所有行李都打包完畢，逼得我不做點什麼也不行。還好婚後呆呆的步調比較緩慢，讓我急躁的個性緩和許多。
但太平洋屋脊步道畢竟是全然陌生的環境，況且還得走上那麼久的時間，現有的資訊根本不足以解答我對步道的疑惑。一天要走幾公里？走幾天後要到哪個城鎮補給？吃什麼？穿什麼？用什麼？當地的溫差有多少？海拔多高？天黑的時間是幾點？類似這樣的問題不斷在腦海裡打轉，完全沒辦法靜下來計劃細節。於是我買下所有可以到手的英文指南和地圖，一頁一頁慢慢地讀，用標籤貼紙記下重點，在書頁上劃上記號，同時在網路瘋狂搜尋各種相關資訊。結果弄巧成拙，各種陌生名詞和地名反而讓人更無所適從。
一直到走上步道一段時間後，才瞭解這種周全的計劃並不適用這麼長時間的旅行。突發的大雪或森林火災導致道路封閉，經過有毒植物和動物保護區需要另外繞道，還有各種無法預期的狀況，像是體力衰退、運動傷害⋯⋯等等，每個變數都有可能導致旅行的延宕，甚至中斷。
太平洋屋脊步道的徒步計劃準備時間可長可短，有人三天內就決定出發，也有人花了數年的評估才付諸行動，但一般來說平均需要四到五個月的時間。準備事項包含擬定徒步計劃、設定補給點、採買合適的裝備和服飾、申請各式許可證和美國觀光簽證，以及一連串的體能訓練或戶外技能訓練。
按照常理，為了專心準備而辭掉工作的我，絕對有充足的時間應付這些瑣事。我甚至想像自己一天的行程會是早上出去晨跑，接著做重量訓練，然後在家裡專心地研究步道的資料。等到出發的那一天，我會是一個強壯、精神奕奕又滿腹求生知識的真男人，隨時都能幫呆呆扛起她負荷不了的裝備，大步大步地往山裡走去。結果現實並非如我想像得那麼美好，大部份時間我都是坐在電腦前打字，為第一本書《山知道》日夜趕稿，甚至連瘦身的目標也悄悄放棄，率性地把自己吃胖到人生體重的巔峰。
寫書這件事從來沒有出現在我的生涯規劃裡，如同走上太平洋屋脊步道這個決定，兩者都開啟了另一扇窗，讓原本平淡的生活多了一點刺激和改變。而其中一個意外收穫是，為了宣傳《山知道》而設立的臉書專頁，竟然讓我們找到計劃在同一年出發的台灣人。這感覺就像美國太空總署發射的旅行者號（Voyager）太空船，在漫長航行後與光年之遙的外星人接觸，那張錄下「地球之聲」的鍍金唱片終於被聽見了。
「原來我們並不孤單！」我興奮地跟呆呆分享這個好消息。
透過臉書我們跟Alex搭上線，很快就約好在咖啡廳碰面，聊天後才曉得他也是半年前就計劃要走太平洋屋脊步道，只是礙於工作的關係，遲遲沒有真的下定決心，連機票跟簽證都尚未辦妥。相較另外兩位常常一起登山露營的好朋友——吉米跟小又，很早就決定跟我和呆呆組隊，從起點出發徒步約一千兩百公里，直到登上美國本土最高峰的惠特尼山頂（Mt. Whitney）後才各自解散，他們兩人會飛回台灣，而我跟呆呆則繼續往加拿大前進。吉米跟小又只走某一路段的方式，在美國有個術語叫「分段徒步」（Section-Hike），而打算從頭走到尾的人則稱為「全程徒步」（Thru-Hike）。每年有上千人挑戰全程徒步，但順利走到終點的人可能不到三成。
從決心要走太平洋屋脊步道以來，一直以為我們這對夫妻檔是台灣唯二的挑戰者，老實說心裡其實是有一點驕傲和興奮的。即使連名義上的第一步都尚未踏出，但我們已經把很多人想都不敢想的事情付諸行動，當然會想要為自己喝彩；但同時，我們也會擔心、害怕，對自己沒有信心，對未知充滿恐懼。雖然有很多前輩建議，長程徒步最好是單獨出發，那些成群結隊的，通常不到半途就會四分五裂。步伐不同，理念也會不同，即使跟最親密的人結伴同行也不見得能相處融洽。但可能潛意識裡我是個膽小鬼吧，就像走進烏漆抹黑的地方會想張開雙手尋找任何可以碰觸的東西，不確定能夠抓到什麼，但至少心裡會覺得踏實許多。不管如何，在人生地不熟的環境，有個夥伴能夠互相照應總是讓人比較心安。
大概是我跟呆呆的極力慫恿成功，Alex最後還是決定出發了。他在搞定機票、簽證和工作後就先飛到美國的叔叔家，位於洛杉磯市區東邊約二十公里，總人口數近六萬，是一座很多亞洲人移民定居的中型城市「阿凱迪亞」（Arcadia），距離南邊的步道起點還有三個小時車程。呆呆的老同學子敏也住在那邊，她二話不說，很早就義氣地答應幫我們寄送包裹和補給裝備，擔任我們此行最重要的補給人角色。我跟呆呆、吉米和小又一行四人跟Alex約好在阿凱迪亞碰面，在出發日前幾天利用空檔採購食物跟裝備，也順便調整時差並適應當地的氣候。
飛到美國的前一晚，我們跟家裡的貓咪還有家人道別。兩隻已屆歐巴桑年齡的小貓，跟往常一樣窩在習慣的位置，牠們不會明白我們即將要踏上的旅程有多麽艱辛，只是瞪大眼睛站得遠遠地看呆呆把門關上。貓真是個奇怪的生物，對愛的需求很獨裁，也許這就是牠們總是姿態優雅的緣故。相較之下，父母親對我們遠行的態度可就不像貓咪那麼平淡，特別是我的母親，可以感受到她壓抑著自己對兒子和媳婦的憂心，知道我出發前很煩躁，都半夜了還在整理去美國的資料和文件，所以把嘮叨的話都藏在心裡，只簡單說了幾句。
「出門在外，自己要注意安全跟健康。要把翊庭顧好，她是你老婆，照顧她是你身為丈夫的責任。」停頓一下，又補了一句。「如果覺得很累就找地方多休息幾天，不要勉強自己。」
「我知道啦，如果真的累了不想走，我們會去搭計程車的，妳放心啦！」我用開玩笑的語氣安撫她，告訴她這條步道很安全，請不用為兒子擔心。但其實我把路上會遇到的最糟狀況都過濾掉了，而且事實上，在偏僻的步道周圍根本沒有像樣的大眾運輸系統，身為徒步旅行者，唯一可以搭乘的交通工具是路人的便車。
當機場接送的廂型車開進家裡的院子，時間是半夜兩點，母親和二姊幫我們把行李搬到車上。小時候她常跟我說，每次回娘家，老遠就看到外婆站在巷口等著大夥團聚，那殷切盼望一家團聚的身影深深烙印在她的腦海裡。後來外婆走了，我媽也老了，她扮演起一樣的角色，每當我要離開家裡，不管去的地方距離多遠，她一定堅持站在門口和我說再見。那天晚上，因為忙到幾乎沒有睡覺所以記憶非常模糊，所以不記得有沒有抱著和她道別，但我永遠都不會介意再給她一次緊緊的擁抱。
四月十八日，在我生日隔天，我們抵達加州的洛杉磯國際機場。上一次入境美國是大學剛畢業那年，跟朋友到東岸的紐約體驗一個月的背包客生活。接下來的十二年間，我再也沒去過那麼遠的地方，也沒有離開台灣那麼久的時間。如今再度踏上美國的土地，除了親切，還多了一股懷念。
「到美國這麼久的時間要做什麼？觀光需要這麼久的時間嗎？」入境的時候，一位亞裔海關人員一邊檢查證件一邊試著了解此行的目的。畢竟我們持有的B2觀光簽證，跟一般入境使用的電子簽證不一樣，所以他花了比較多時間「盤查」我們的底細。
「我們是來健行的。」我指著我身後的大背包，「我們要去走太平洋屋脊步道，PCT，你知道嗎？電影有演，我們要花六個月時間從墨西哥走到加拿大。」我預期他會瞪大眼睛，露出不可置信的表情。
「二六五O英哩，這就是我們要走的距離。」通常說出這條步道的總長度時，總會聽到幾聲讚嘆和崇拜，這時心裡就會有一種輕飄飄的虛榮感。但明明連一英哩都還沒完成。
「不，我沒聽過。」他的神情帶有幾分歉意，但隨即又露出挖苦的表情笑著說：「這世界上步道這麼多，為什麼偏偏要選這條？我們加州山上有很多響尾蛇，很危險的。」
其實我不知道該怎麼回答，一直以來這個問題我都不曉得正確答案是什麼。
很多人問我，為什麼會這麼毅然辭掉穩定的工作，挑戰這樣一條又長又困難，需要花上半年時間準備，然後再用另外半年光陰才能走完的步道？這問題在腦子裡縈繞好多回，隨著出發的時間慢慢逼近，一直沒有可以說服自己和其他人的滿意答案。當然不是「因為它在那裡」，也不是「想要找回自己」，或許有更複雜、更難以解釋的念頭隱藏在那層薄霧後面。又或許想做一件事情其實不需要什麼理由，心裡就是突然有什麼東西被觸碰了、被揪起了、被點燃了，驅使我跟呆呆踏上這條命中註定的道路，過往經歷的一切，彷彿都是為了此刻而準備。
「大概是因為美國比較安全吧，而且聽說這是全世界最美的步道！」我試著拍點馬屁，希望他快點讓我們入境。這一切都太難解釋了，我沒有時間跟心情用生硬的英文和他溝通深度話題。加上轉機時間，將近一整天的飛行其實把我們都累垮了，但我還是擠出一臉笑容，畢竟能不能順利在美國停留足夠讓我們完成旅行的時間，其實是得看他的臉色來決定。
他挑了一下眉毛，似乎不是很滿意這個答案，但也沒再多說什麼。
「歡迎來到美國。」他大章一蓋，護照上頭標示必須在二O一六年十月十七日前離境，一百八十天的停留時間到手，我們的旅程終於正式展開。
