我原本有香盒二只，都是白釉的宋代磁州窯，這種宋磁州窯小盒出土及傳世的極多，當年價錢不及千即可擇優選購，我將之擺置架格多年。因它只是一件古瓷，僅供觀賞，從未思及如何應用。

去年中，我意外獲得一只北宋影青鏤空香爐，如獲至寶，雖知其當薰香之用，但我仍當珍藏的古瓷，再度置於架格上，也未曾考慮拿來薰香。

最後我獲得筋瓶一件，那也是意外。有了筋瓶，那麼香道中的「爐瓶三事」就齊全了。所謂爐瓶三事，那是舊時代北京的用語，也就是香道中香爐、筋瓶及香盒三件器皿，是明清明代流行的一整套薰香器具。民國三十年趙汝珍出版的書上就提及，筋瓶為焚香之要器，北京小攤上常有之，今則難得矣。時隔七十年，筋瓶之為何物，不僅難得，更少有人知了。

其實獲得這件筋瓶的過程純屬意外。年初一日逛進三峽老街，踩在花崗岩的石板道上，逐一觀看各家櫥窗，古董店似乎很符合老街的地方背景，人們到此觀賞古蹟，思古之幽情由然而生，不自覺地踏進了一家古董店。店內瀰漫著一股清純的芳香，那是一種高級的沈香，眼前所見是一只厚胎的銅香爐，上面鋪著一撮沈香末，微微煙嵐上升，因此滿室芬芳。

後來在老闆桌上，看到一件紫檀樹幹形的小擺飾，包漿油亮光滑，我猜測老闆一定是平時坐在桌前，有空就拿起來盤，努力加速包漿的形成。紫檀經長期使用，表面會因空氣氧化與人為的使用摩擦，而形成一層酷似角質的潤澤表層。據中國古董傢俱權威胡德生說，紫檀的自然包漿，以現今的技術尚難仿製，因此包漿是確保紫檀年代的重要依據。內行人對古董的包漿很重視，古董若無包漿是不會下手買的。

這座小擺件高約二十公分，直徑約五公分，樹幹略為彎曲，有枝椏、蛀孔和樹瘤，姿態混然天成，木頭表面呈發亮的黝黑色，摸起來細膩光滑，其高貴、沈穆與雍容華貴的本質表露無遺。因係紫檀雕刻，甚為沈重。又其雕刻細膩，尖細處呈牛角半透明的潤澤。紫檀木質堅硬細密，可施以精湛的雕琢，若是仿紫檀的非洲盧氏黃檀，也就是俗稱的大葉紫檀，則紋理粗糙，不易作精雕細琢。

因老紅木與紫檀的顏色及紋理都近似，很容易混淆，所以要仔細辨別。老闆為了證明係珍貴的紫檀，當面做了簡單的實驗。他取棉球輕輕擦拭器物表面，仔細地觀察，然後告訴我：

「紫檀放久後，長期與空氣、光線接觸，顏色會從桔紅色轉變為深紫或黑紫，常帶淺色或黑色條紋，紫檀元素易溶於酒精，木頭表面接觸酒精後，會產生耀眼的紅色，如果棉球呈紫紅色，就是紫檀，所以我們都是用擦酒精的方式來檢驗。」

「此外，有人將新紫檀表面作舊處理，例如擦皮鞋油、刷高錳酸鉀或用石灰水等方法，使表面變暗。」

我湊過去看，酒精擦拭過的表面呈現紫紅底色，部份黑色條紋如山峰或水流，金絲細長稀疏，若隱若現，這是典型紫檀木的特徵。無論如何，以其重量之沈，估計落水可沈，應是紫檀木無誤。

我本以為這只是個擺件，因為它上頭是平面，還有個小洞，似可接續下一段樹幹，很像不完整的擺飾殘件，我問老闆：

「這是什麼東西？做什麼用的？」
老闆也不知所以然，說這東西雕工漂亮又是紫檀，當案頭陳設或用來鎮紙，足供玩賞，藝術品是不需要功用的。說的也是，對於器物的創作，若只是為了美麗而不為實用，我們稱之為藝術，藝術是個案的創作；若是為了實用，則只是工匠的產品，工匠的產品可以大量生產，因此普世下，藝術品的價值遠大於工匠的產品。

才三千元台幣，至少這是塊紫檀料子。紫檀是中國古董木料之首，我正缺紫檀這種最高級木料的古董呢，這樣我也擁有一件紫檀古董了。紫檀木歷來為帝王將相與文人雅士所珍愛，價格始終昂貴，居眾木之首，被稱為「王者之木」。早在唐代即有以紫檀木製作小物件，日本奈良正倉院中仍存有中國唐代皇帝饋贈天皇的紫檀器物。在明朝，紫檀木更為皇朝所重視，鄭和下西洋於回程時，即採購大批的紫檀木兼當壓艙物，是中國大量進口之始，此後明代皇帝便定期派官吏赴南洋採辦紫檀木。在明朝晚期之前，紫檀大多製成文房小件物，如鎮紙、筆筒、爐、瓶或盒等。清代初年，紫檀則多用在傢俱上，被製成桌椅、几架、箱櫃或盒匣等。

這半年來，大概是對這種樣式的雜件特別注意，我陸續在別家古董店發現這樣的東西，也是樹幹形上有一小洞，一般體積較小，只有一半高度，幾乎都是紫檀料子，有的是木質更細、色澤全黑的烏木料。經內行的古董店老闆介紹，原來這東西是薰香的器具，用以插置銅箸或銅鏟，它叫做筋瓶。

筋瓶需要沈穩，才不致翻覆。古代筋瓶大多銅鑄、琺瑯、玉器、瓷器，少數用紫檀木料雕製，而今之筋瓶已無人講究，欲插置銅箸或銅鏟，只取一普通瓷杯而已，文化上的細節，今人竟不如古人。

所以這筋瓶仍是個實用品，但也是件純藝術品。後來讀到奚密的《芳香詩學》，正好釋除了這個疑慮：

「在芳香文化裏，香的材料固然重要，但是香的器皿也不可或缺，而且隨著芳香文化的發展，薰香的香具早已從實用的工藝演變成了一門精緻的藝術。」

所以這件紫檀筋瓶的創造歷程，已從實用的工藝品演變成了一件精緻的藝術品了。

以薰香為目的的焚香器材甚多，今人多講究香料，工具則著重於薰爐，薰爐就有各種材質與造型，但對筋瓶則不甚講究，少有人知道筋瓶。我這件紫檀精雕細琢的筋瓶，則是最頂級的筋瓶了，且又超乎筋瓶的用途，還可兼當賞玩擺飾的藝術品。
24. 深入民間的古董販子
古董販子是古董的第一手買賣者，他們大多是沒有店面的古董生意人，但都有一輛小發財車供找貨與跳蚤市場擺攤之用。他們經常在外面跑貨，所以叫「販仔腳」。台灣的古董販子大多經手台灣民藝品，因為台灣民藝品產自台灣本地，不必仰賴大陸進口。古董販子是要勤於奔波的人。所謂早起的鳥兒有蟲吃，他必須積極主動地跑拆舊屋者及廢物回收站找貨，更有些具業務性格的古董販子，會穿梭在鄉村老屋間，積極尋求屋主讓售老傢俱舊文物。古董販子也要經常跑古董店，把貨賣出。

有些古董販子的人生目標是將來能開家古董店，只要每天坐在店裡跟人家喝茶聊天，就能輕鬆做成生意，而貨物自會有別的販子自動送上門來，從此他就不需再東奔西跑了。

有的古董販子本身就是廢棄物清理業者，有次我在善化牛墟逛舊物攤，看到一組奏樂的天使小錫人，精緻而生動，我好奇端詳這西洋玩意兒：

「這是西洋的？台灣怎麼會有這款民藝？」
「這是美國人的宿舍清出來的。」
「所以你是向販仔腳收來的？」

「不是喔！這是我親自去美國人的宿舍清出來的，我就是販仔腳，他們那些古董店隴來我那裡拿貨的，連收藏仔也直接來找我。」攤老闆驕傲地說。

古董店多，而販子少，所以在交易過程中，販子常較強勢，貨價也由販子決定，古董店若不從或愛殺價，販子下次可能就不願再送貨來了。古董店也深知此道理，常不敢殺價甚至還出個好價錢，跟販子交陪感情，希望販子能優先提供好東西。販子也很聰明，若有一件好貨，他會把幾件爛貨湊在一起統售，乘機把爛貨推銷出去，而那些爛貨若在古董店，可能永遠也賣不出去，但為了買進一件好貨，不得不忍痛收購一些爛貨。所以古董店對於古董販子真是又愛又恨。

但也有古董商不跟販仔腳進貨的，做高檔古董民藝的高雄興仔就說：
「我從不跟販子打交道！百件難得一件好東西，我只跟收藏家及同業進貨，只有最好的我才要，這樣比較快啦！」

古董販子也有女性，據高雄打狗民藝店的女老闆說，她們店多年來有一位阿婆供貨，阿婆總是到鄉下老屋挨家挨戶找古物，將收到的東西全部交給她，這位阿婆可說是古董江湖中的女中豪傑。

古董業者最愛聊天，朋友聚在一起就是喝茶聊天，談些古董逸聞，猶如白頭宮女話當年，總是有聊不完的話題。古董店與古董販仔腳的交易，曾有很多令人津津樂道的故事，讓古董業者一再回憶敘述。台北淡水雄仔的古董店大部份是台灣民藝品，因為雄仔有畫師的背景，對美術品也有相當的興趣，常買進賣出一些油畫或水墨畫，而販子們也都知悉他的這項專業，一有美術品，都會先送到他這裡來。

那一天我們到雄仔的店裡，一踏進他的住家兼店面，就被拉到茶桌前，他馬上泡一壺老人茶待客。古董業者都有一套茶具在桌上，電壺一壓，不到一分鐘，水就開了，小紫砂杯的熱茶馬上遞到你面前。大概是太久沒有客戶上門，雄仔的眼中閃爍著光芒，回憶起舊日時光，又滔滔不絕談起一件他的得意之作，其實他忘了，這故事我早就聽他講過：

「有次，一個販子通知我去看一幅油畫，是人家拆屋，從閣樓搬出來的，是一幅陳澄波六十號的油畫，用麻布袋包裹著，我想大概是十幾年不見天日，保存得非常完整。」
「這是我見過最完整的陳澄波油畫！」雄仔紅著臉，興奮地強調著。

陳澄波是台灣本土早期畫家，他的油畫極具個人風格，日治時代曾在日本帝展獲獎過，當年為二二八受難者，被國民黨視為罪犯，因此他的畫作無人敢展示，以免被控通匪之罪，所以這幅油畫上的陳澄波簽名還被刮除，再以麻布袋包裹，並偷藏在閣樓。如今解嚴過後，陳澄波的作品大受肯定，已是台灣行情最高的畫家了。

「這幅畫簽名被刮掉，但隱約可見陳澄波的名字，確定是真品，販子開價五十萬。」
「我跟販子說：『簽名都破壞不見了，價值大減，假如簽名還存在，我照價給你啦！』於是我給他殺到四十萬元。」
「但販子也不肯太讓步，最後以四十六萬元成交，我本來要開票子的，票子都開好了，但販子卻堅持要現金，我怕販子反悔，立即趕回家向人家借錢，才把畫拿回來。」

隔天雄仔在家門口清除油畫上的灰塵，才打開麻布袋，正好遇上一位同行來訪，被他看到，立刻要求收購，最後以一百二十萬元成交，雄仔笑著說：
「灰塵都不用清了，同行馬上帶走。」
看來，雄仔多年來一直陶醉在這件事上，連做夢都會偷笑。
不待他講下一個故事，我喝完手中的一杯茶，連忙起身：
「我先逛逛，看看你現在有什麼好貨。」
「好吧，你隨意看。」

雄仔房子一、二樓是古董展示場兼客廳，由於私人收藏與販賣商品雜置，居家與商場同處，我們都分不清那些東西是可賣商品，那些是非賣品的私人傢俱。寬闊的地板擺滿了古董傢俱，有各式桌椅櫃，留著一條像迷宮般的走道，在窄狹的空間內，有時要側身惦腳才能擠得進。幸好我早走遍各式古董店，很習慣於這樣的參觀方式，否則會令人遲疑，是否允許在裡面亂闖。在這些古董桌上則又擺了一些小古董，如佛像、交趾陶及竹木雕等。雄仔的交趾陶收藏在業界是知名的，他對這種民俗工藝品有興趣，台灣各地拆廟的人會把拆下的交趾陶送來。雄仔的東西太多了，連牆壁空間也不浪費，掛了很多水墨畫、油畫及雕花板等。地面桌子下又錯置了好幾個陶甕及石雕，雄仔的石雕貨色在業界也小有名氣，他在附近另有空地堆放石雕，幾年前古董石雕景氣好，台灣有幾名石雕收藏大戶，競相收購石雕，雄仔曾是主要供應者，從中獲得不少利潤。

我問雄仔：「這年頭還有古董販子嗎？」
雄仔搖搖頭，不勝嗟噓：「唉呀！現在早就沒了，台北的老屋該拆的都拆了，可能南部還有一些販子吧！」

看來，雄仔再也沒有天方夜譚的淘寶撿漏機會，真是可惜。今日台北老屋及眷村已拆得差不多，一般人家也少有舊貨可丟了，以致於北台灣的民藝品貨源無繼，古董販子自然消聲匿跡，民藝品店也陸續收攤，販子與古董店的愛恨情仇自然劃上句點。忠誠的民藝人要淘寶，可能要轉去中南部尋覓了。