大明宣德年製銅爐
(它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅)
李伯伯是我家的恩人，據說他救了父親一命。我的名字和外號「尤勃連納」都是拜他之賜，他把我名字取得封建我沒有意見，重男輕女的父親應該也高明不到那裏去。但只因我這個女孩子到了四歲，頭上還是光光無毛，就取個光頭男星的外號來取笑，這就讓我反感有理。
李伯伯是個高度遠視眼，鏡片下放大的眼睛修飾了過於嚴肅的臉孔，每當他逼迫我背英文單字時，我只能望著他卡通般的大眼睛，才能勉強克服被壓迫感，對有聽力音準障礙和無法捲舌的我而言，學習另一國語言簡直就是酷刑。更何況他要把精通的六國語言，全部教授給我。戰國時期的六國語言差異不大，二十世紀的六國語言可就南轅北轍，這簡直就是登天的酷刑。
七歲時隨著父親工作變動移居北上，六國語言的學習也就不了了之。但每年父親還是會將我送到李伯伯那接受幾個星期的管訓，距離產生美感，而且留美的李媽媽是個做甜點高手，李伯伯其實也善於說故事，每天一則《西遊記》、《儒林外史》或者一首唐詩宋詞的吟唱，倒也令每年的夏令營管訓時間少了些苦楚。
他常常叨唸我，要把歷史讀通，史識要參酌時空的變遷，讀書人要在讀史中時時思考和反省自己。他建議我學商，他認為中國自古貶低商人是大錯，一個國家富強要靠商人。他認為資本主義雖不完美，卻是大趨勢。這是由外國人訂定的遊戲規則，所以我們更要加強學習，就算學商自肥，對經濟循環也是有貢獻的，更何況每個人都有追求更美好生活的權利。
李伯伯曾為官宦子弟，少不了喜歡收藏，印象最深的是為數極多的銅器，滿滿一櫃子的銅器，他常常一邊論史一邊擦拭銅器，一邊訴說著蘇州故鄉的深宅大院。收藏對他的意義是重溫過去的時光，一則則輕拂塵拭的紀錄片，也是千里夢迴的鄉愁。
升高中那年，李伯伯送我一只宣德爐，他告訴我明朝是中國近代的轉捩點，中國本來有機會成為世界最輝煌的國家，明初的農業、手工業、商業、文藝無一不是翹首，但卻在第一波全球化時落伍了。
高二那年李伯伯過世，這樣一位博學憂國的文人，經歷過國仇家恨顛沛流離，在歷史中卻只是一個模糊的身影。
這只宣德爐，敦厚樸實。三乳足朝天耳，糯米式的銅質，爐側有明顯古法修補痕跡，底款為「大明宣德年製」六字款。在李伯伯長期擦拭下銅器顯得油亮，爐中環摺處，淡綠的銅鏽深植。君子不重則不威，因為它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅。
每當我把玩這只銅爐時，總是想起李伯伯燈下閲讀的身影，和他和言悅色的話語：「尤伯連納，我們來唸唸顧炎武的〈秋山〉」。膝下無子的他一直視我如子，他說尤伯連納這四個中國字充滿陽光般地詩意。像個堅持理想、正直、善良、外柔內剛的女子。
<後記>
此爐款識「大明宣德年製」，非常近似台北故宮器物處研究員張光遠教授在〈故宮文物月刊〉民國七十四年11月發表之〈大明宣德爐〉，及民國七十九年4月第八卷第一期發表之〈鎏金精雕大明宣德爐〉二文中之推論，「宣爐」之標準銘識。
嘉慶銅爐
(一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心)
紐約州的garden city名符其實是個城市花園，豪宅別墅區最具繁花似錦的特色。我每天從住處到學校要走二十分鐘路程，豪宅區是必經之路，這讓我上下學時間每次都是美好旅途。區內房屋呈棋盤式羅列，所以每天都可以規劃不同路缐，欣賞風格各異的房屋，有童話式的石造英國屋，有木造的北歐建築，還有美式的渡假型豪宅，他們都有一個共通點就是歷史，都是百年以上的老建築。
到美國一個月後我己經是熟門熟路，一早急著出門，趕去看我取名挪威森林的小屋花開，那些房屋大都沒有圍牆，可以放慢腳步慢慢欣賞，眼力所及美景無限。房東老太太站在門口叮嚀了一大串英文，約莫是說下午有大風雪，要穿多一點，早一點回家。我看了看外面陽光燦爛，心裡想：這樣會下雪？嘴裡回答太棒了，這將是我來美國第一次看到下雪。多帶一件外套說聲謝謝就跑了。
三月底的紐約一上午的好天氣，到了下午太陽不見了，氣溫陡降，眨個眼就下起雪來，我興奮地急著想下課，想著放學沿路玩雪回家。
出了校門我呆了兩秒，怎麼四面八方的路都長一個樣子，尋著豪宅區往前走，竟發現各具特色的屋子，才短短兩個小時就全部被雪覆蓋著，也都長著一個樣子，走了三十分鐘走不出豪宅區。腳凍的發痛，這雙布鞋怎麼一點保暖功能都沒有，四周怎麼一個人都沒有，視野只剩一公尺，我開始知道害怕，原來害怕的時候身體更會發冷，我覺得無法呼吸，於是鼓起勇氣敲了一家的大門，一位老太太出來開門，我拿出地址向她問路，她看了看我，堅持要我進屋子。
屋內非常溫暖，鋪著非常厚的白地毯，一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心，他們說，我穿著太單薄，一定要把腳給弄暖，不要大意，否則會失去腳指頭。半小時後他們叫了一輛車把我送回家。
這對老夫妻成為我在美國唸書的忘年之交。老先生是個退休大學教授，沒事喜歡逛古董店，這項嗜好和我一拍即和，他帶我去過幾次Long Island舉辦的古董拍賣會，這個銅爐就是當時用他的名義拍得。老先生對日本文化很有興趣，藏品大都是日本文物。當時他以為銅爐是日本製品，拍品目錄也說明為日本十九世紀銅香爐，經過我的解釋才知道是中國文物。
銅爐器型為四方形，黑色漆，明顯是日本人的美學品味。其實日式即唐風，明清的仿古器物，往往讓人誤以為仿效自日本，這真是一個很大的錯覺。造成這個錯覺的原因是元朝，元朝斷絕了許多中國的深刻傳統。就以蘭陵王為例子，舞樂在中國明清時期已失傳多年，卻在唐朝由日本的遣唐使帶回東瀛，成為重要慶典必然演奏的「雅樂」，要不是電視劇《蘭陵王》的賣座，當我們看到日本舞樂《蘭陵王入陣曲》時，我們可能都不知道入陣曲及舞樂面具，完完全全源自中國。
銅爐的外表工藝為髹漆，商代晚期墓地中即已出土髹漆銅器。此種在青銅器表面髹漆的工藝，與外鍍金屬的功能類似，一方面使器表更加美觀，另一方面也能防止金屬銹蝕。髹漆銅器不能受熱，不可能是薰香爐。從兩旁的獸首判斷，應該為祭祀用禮器。
銅爐為中國文物的最佳證據是器底的款式，「大清嘉慶年製」篆書款。採用非鑄非鑿的蟠印工藝，製作繁雜，為用極扁極細的銅帶盤繞、拼接而焊接成字體，後世除官方外很少採用，此種蟠印常見於唐朝官方印文。
我笑著問老夫妻，你們八成認為我是日本人所以才救我，又剛好我說著日本人才有的一口爛英文。老先生哈哈大笑起來，他説他白白高興了很久，以為自己救了個日本女娃娃。我瞪起眼來：「看一看我的眼睛，不小耶，我才不是日本人。」
流浪者之歌——象爐
(無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中)
波斯是個文明古國，我經常在拍賣會看到他們精緻的銅器、玻璃和瓷器，雖然和中國鑄造工藝不同，某些器型和文飾卻相似。這些文物價格三十年如一日，沒見他們漲過，雖然纖巧精彩，卻激不起我文化上的共嗚，只偶爾拿著審視，思考波斯和中國之間的聯結和影響。波斯子民今何在？為何不重視你們的先人遺產？
古波斯區域，現今國家眾多，自古是歐、亞、非眾多勢力爭奪之地，戰爭頻繁，分裂、獨立，獨立、分裂……搞得人們都不知道自己是誰？是屬於何種文化薪傳？民間少有收藏古董的風氣，散落四面八方的文物乏人問津。人民或許也因戰爭，沒有能力收藏自己的文化遺產，當然更談不上系統性的研究和分析，所有波斯精品都在別人國家的博物館，大英博物館，大都會博物館，羅浮宮……
西元二○○○年，參團德國巴伐利亞旅遊。最後一天的行程在羅勝堡，我一眼瞥見街角有家古董店，導遊一宣布自由行動，我立馬往店裏走。
讓人訝異的是店主很年輕，還是個研究波斯文化的學生，我看了很久拿起幾件銅器把玩。他說話了：「這裏沒有中國的東西，對不了解這些古董的人，他們是非賣品。」我呆了三秒鐘，確認我沒誤解他的意思。我其實很欣賞他的態度，也了解他對這些古董的情感。我說這只銅爐是中國的東西，所以我想買回家。店主馬上說明這只銅爐絕對是波斯的古物，第一，大象是波斯的戰士，中國沒有大象，中國人喜歡獅子（富狗）。第二，中國的銅器不是這種顏色。
中國有沒有大象？答案有！中國的土地上曾經有大象。殷墟出土一片畫著大象長長的鼻子的甲骨文，商朝青銅器上也常見大象的圖騰，《帝舜孝傳》記載舜在歷山，大象為其耕田。河南簡稱「豫」，豫這個象形文字是一隻手牽著一頭大象，中國河南省近年也陸續出土許多大象的遺骸。波斯銅器工藝擅長繁瑣缐條的捶碟，這大象線條簡潔生動，器型是中國失臘法一體鑄造。銅色為酪梨色，在中國又稱「金錢紙色」。
店主人被我說得啞口無言，解釋這些古董都是他親自去土耳其、伊朗帶回來，也都做過一些研究。我說這不奇怪，中國從唐朝開始就和波斯有著密切的往來和文化交流。《魏書》記載著波斯使臣來中國有數十次之多，曾以馴象為國禮。就像櫃上另一只波斯水壺，年代雖然不是太久，但和唐朝器型雷同，底部敲碟的菊花瓣形式也充滿中國風味，伊朗、土耳其存有中國文物不足為奇。
象爐和波斯壺算是一次知識辯論的戰利品，等我回國拭擦多時後，露出象爐的底部銘文「世古之寶」，其筆劃頂面微有刻傷削損，銘底剷剔凹凸未平，接近筆劃處剷底較深，留空處較淺，這都明顯不是清朝所慣用「字模」所印出，而是逐一浮雕蠟模而成。這更證實我的推論，應該是明末私家爐。
當天同團有一對老夫妻，也隨後在店裏買了支波斯古壺，我一直很好奇他們用什麼理由，說服老闆割愛，讓老闆相信他們會善待他的收藏品。不過也因為這位年紀輕輕的店老板對待古物的態度，讓我更愛惜這些流浪了百年時空的藝術品，無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中。
<後記>
「豫」為形聲。從象，予聲。本義大象，《說文》豫，象之大者。非常抱歉，筆者當時的知識是錯誤的，特此更正。
(它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅)
李伯伯是我家的恩人，據說他救了父親一命。我的名字和外號「尤勃連納」都是拜他之賜，他把我名字取得封建我沒有意見，重男輕女的父親應該也高明不到那裏去。但只因我這個女孩子到了四歲，頭上還是光光無毛，就取個光頭男星的外號來取笑，這就讓我反感有理。
李伯伯是個高度遠視眼，鏡片下放大的眼睛修飾了過於嚴肅的臉孔，每當他逼迫我背英文單字時，我只能望著他卡通般的大眼睛，才能勉強克服被壓迫感，對有聽力音準障礙和無法捲舌的我而言，學習另一國語言簡直就是酷刑。更何況他要把精通的六國語言，全部教授給我。戰國時期的六國語言差異不大，二十世紀的六國語言可就南轅北轍，這簡直就是登天的酷刑。
七歲時隨著父親工作變動移居北上，六國語言的學習也就不了了之。但每年父親還是會將我送到李伯伯那接受幾個星期的管訓，距離產生美感，而且留美的李媽媽是個做甜點高手，李伯伯其實也善於說故事，每天一則《西遊記》、《儒林外史》或者一首唐詩宋詞的吟唱，倒也令每年的夏令營管訓時間少了些苦楚。
他常常叨唸我，要把歷史讀通，史識要參酌時空的變遷，讀書人要在讀史中時時思考和反省自己。他建議我學商，他認為中國自古貶低商人是大錯，一個國家富強要靠商人。他認為資本主義雖不完美，卻是大趨勢。這是由外國人訂定的遊戲規則，所以我們更要加強學習，就算學商自肥，對經濟循環也是有貢獻的，更何況每個人都有追求更美好生活的權利。
李伯伯曾為官宦子弟，少不了喜歡收藏，印象最深的是為數極多的銅器，滿滿一櫃子的銅器，他常常一邊論史一邊擦拭銅器，一邊訴說著蘇州故鄉的深宅大院。收藏對他的意義是重溫過去的時光，一則則輕拂塵拭的紀錄片，也是千里夢迴的鄉愁。
升高中那年，李伯伯送我一只宣德爐，他告訴我明朝是中國近代的轉捩點，中國本來有機會成為世界最輝煌的國家，明初的農業、手工業、商業、文藝無一不是翹首，但卻在第一波全球化時落伍了。
高二那年李伯伯過世，這樣一位博學憂國的文人，經歷過國仇家恨顛沛流離，在歷史中卻只是一個模糊的身影。
這只宣德爐，敦厚樸實。三乳足朝天耳，糯米式的銅質，爐側有明顯古法修補痕跡，底款為「大明宣德年製」六字款。在李伯伯長期擦拭下銅器顯得油亮，爐中環摺處，淡綠的銅鏽深植。君子不重則不威，因為它的莊重讓人心存淨化，仰之彌堅。
每當我把玩這只銅爐時，總是想起李伯伯燈下閲讀的身影，和他和言悅色的話語：「尤伯連納，我們來唸唸顧炎武的〈秋山〉」。膝下無子的他一直視我如子，他說尤伯連納這四個中國字充滿陽光般地詩意。像個堅持理想、正直、善良、外柔內剛的女子。
<後記>
此爐款識「大明宣德年製」，非常近似台北故宮器物處研究員張光遠教授在〈故宮文物月刊〉民國七十四年11月發表之〈大明宣德爐〉，及民國七十九年4月第八卷第一期發表之〈鎏金精雕大明宣德爐〉二文中之推論，「宣爐」之標準銘識。
嘉慶銅爐
(一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心)
紐約州的garden city名符其實是個城市花園，豪宅別墅區最具繁花似錦的特色。我每天從住處到學校要走二十分鐘路程，豪宅區是必經之路，這讓我上下學時間每次都是美好旅途。區內房屋呈棋盤式羅列，所以每天都可以規劃不同路缐，欣賞風格各異的房屋，有童話式的石造英國屋，有木造的北歐建築，還有美式的渡假型豪宅，他們都有一個共通點就是歷史，都是百年以上的老建築。
到美國一個月後我己經是熟門熟路，一早急著出門，趕去看我取名挪威森林的小屋花開，那些房屋大都沒有圍牆，可以放慢腳步慢慢欣賞，眼力所及美景無限。房東老太太站在門口叮嚀了一大串英文，約莫是說下午有大風雪，要穿多一點，早一點回家。我看了看外面陽光燦爛，心裡想：這樣會下雪？嘴裡回答太棒了，這將是我來美國第一次看到下雪。多帶一件外套說聲謝謝就跑了。
三月底的紐約一上午的好天氣，到了下午太陽不見了，氣溫陡降，眨個眼就下起雪來，我興奮地急著想下課，想著放學沿路玩雪回家。
出了校門我呆了兩秒，怎麼四面八方的路都長一個樣子，尋著豪宅區往前走，竟發現各具特色的屋子，才短短兩個小時就全部被雪覆蓋著，也都長著一個樣子，走了三十分鐘走不出豪宅區。腳凍的發痛，這雙布鞋怎麼一點保暖功能都沒有，四周怎麼一個人都沒有，視野只剩一公尺，我開始知道害怕，原來害怕的時候身體更會發冷，我覺得無法呼吸，於是鼓起勇氣敲了一家的大門，一位老太太出來開門，我拿出地址向她問路，她看了看我，堅持要我進屋子。
屋內非常溫暖，鋪著非常厚的白地毯，一對發著天使光芒的老夫妻，招待我喝著熱茶吃著點心，他們說，我穿著太單薄，一定要把腳給弄暖，不要大意，否則會失去腳指頭。半小時後他們叫了一輛車把我送回家。
這對老夫妻成為我在美國唸書的忘年之交。老先生是個退休大學教授，沒事喜歡逛古董店，這項嗜好和我一拍即和，他帶我去過幾次Long Island舉辦的古董拍賣會，這個銅爐就是當時用他的名義拍得。老先生對日本文化很有興趣，藏品大都是日本文物。當時他以為銅爐是日本製品，拍品目錄也說明為日本十九世紀銅香爐，經過我的解釋才知道是中國文物。
銅爐器型為四方形，黑色漆，明顯是日本人的美學品味。其實日式即唐風，明清的仿古器物，往往讓人誤以為仿效自日本，這真是一個很大的錯覺。造成這個錯覺的原因是元朝，元朝斷絕了許多中國的深刻傳統。就以蘭陵王為例子，舞樂在中國明清時期已失傳多年，卻在唐朝由日本的遣唐使帶回東瀛，成為重要慶典必然演奏的「雅樂」，要不是電視劇《蘭陵王》的賣座，當我們看到日本舞樂《蘭陵王入陣曲》時，我們可能都不知道入陣曲及舞樂面具，完完全全源自中國。
銅爐的外表工藝為髹漆，商代晚期墓地中即已出土髹漆銅器。此種在青銅器表面髹漆的工藝，與外鍍金屬的功能類似，一方面使器表更加美觀，另一方面也能防止金屬銹蝕。髹漆銅器不能受熱，不可能是薰香爐。從兩旁的獸首判斷，應該為祭祀用禮器。
銅爐為中國文物的最佳證據是器底的款式，「大清嘉慶年製」篆書款。採用非鑄非鑿的蟠印工藝，製作繁雜，為用極扁極細的銅帶盤繞、拼接而焊接成字體，後世除官方外很少採用，此種蟠印常見於唐朝官方印文。
我笑著問老夫妻，你們八成認為我是日本人所以才救我，又剛好我說著日本人才有的一口爛英文。老先生哈哈大笑起來，他説他白白高興了很久，以為自己救了個日本女娃娃。我瞪起眼來：「看一看我的眼睛，不小耶，我才不是日本人。」
流浪者之歌——象爐
(無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中)
波斯是個文明古國，我經常在拍賣會看到他們精緻的銅器、玻璃和瓷器，雖然和中國鑄造工藝不同，某些器型和文飾卻相似。這些文物價格三十年如一日，沒見他們漲過，雖然纖巧精彩，卻激不起我文化上的共嗚，只偶爾拿著審視，思考波斯和中國之間的聯結和影響。波斯子民今何在？為何不重視你們的先人遺產？
古波斯區域，現今國家眾多，自古是歐、亞、非眾多勢力爭奪之地，戰爭頻繁，分裂、獨立，獨立、分裂……搞得人們都不知道自己是誰？是屬於何種文化薪傳？民間少有收藏古董的風氣，散落四面八方的文物乏人問津。人民或許也因戰爭，沒有能力收藏自己的文化遺產，當然更談不上系統性的研究和分析，所有波斯精品都在別人國家的博物館，大英博物館，大都會博物館，羅浮宮……
西元二○○○年，參團德國巴伐利亞旅遊。最後一天的行程在羅勝堡，我一眼瞥見街角有家古董店，導遊一宣布自由行動，我立馬往店裏走。
讓人訝異的是店主很年輕，還是個研究波斯文化的學生，我看了很久拿起幾件銅器把玩。他說話了：「這裏沒有中國的東西，對不了解這些古董的人，他們是非賣品。」我呆了三秒鐘，確認我沒誤解他的意思。我其實很欣賞他的態度，也了解他對這些古董的情感。我說這只銅爐是中國的東西，所以我想買回家。店主馬上說明這只銅爐絕對是波斯的古物，第一，大象是波斯的戰士，中國沒有大象，中國人喜歡獅子（富狗）。第二，中國的銅器不是這種顏色。
中國有沒有大象？答案有！中國的土地上曾經有大象。殷墟出土一片畫著大象長長的鼻子的甲骨文，商朝青銅器上也常見大象的圖騰，《帝舜孝傳》記載舜在歷山，大象為其耕田。河南簡稱「豫」，豫這個象形文字是一隻手牽著一頭大象，中國河南省近年也陸續出土許多大象的遺骸。波斯銅器工藝擅長繁瑣缐條的捶碟，這大象線條簡潔生動，器型是中國失臘法一體鑄造。銅色為酪梨色，在中國又稱「金錢紙色」。
店主人被我說得啞口無言，解釋這些古董都是他親自去土耳其、伊朗帶回來，也都做過一些研究。我說這不奇怪，中國從唐朝開始就和波斯有著密切的往來和文化交流。《魏書》記載著波斯使臣來中國有數十次之多，曾以馴象為國禮。就像櫃上另一只波斯水壺，年代雖然不是太久，但和唐朝器型雷同，底部敲碟的菊花瓣形式也充滿中國風味，伊朗、土耳其存有中國文物不足為奇。
象爐和波斯壺算是一次知識辯論的戰利品，等我回國拭擦多時後，露出象爐的底部銘文「世古之寶」，其筆劃頂面微有刻傷削損，銘底剷剔凹凸未平，接近筆劃處剷底較深，留空處較淺，這都明顯不是清朝所慣用「字模」所印出，而是逐一浮雕蠟模而成。這更證實我的推論，應該是明末私家爐。
當天同團有一對老夫妻，也隨後在店裏買了支波斯古壺，我一直很好奇他們用什麼理由，說服老闆割愛，讓老闆相信他們會善待他的收藏品。不過也因為這位年紀輕輕的店老板對待古物的態度，讓我更愛惜這些流浪了百年時空的藝術品，無數次的機緣巧合，多少人的珍視，才能完好如初的傳遞在我手中。
<後記>
「豫」為形聲。從象，予聲。本義大象，《說文》豫，象之大者。非常抱歉，筆者當時的知識是錯誤的，特此更正。
