前言

將近四十年前，我寫了一本書，標題為《鳥類觀察指南(The Birdwatcher’s Companion)》（Hill and Wang出版社於1982年出版），副標題是「北美鳥類百科全書」。這本書共有917頁，毫無疑問符合「巨著」的定義。2002年，普林斯頓大學出版社推出了徹底修訂並更新的第二版，其頁數更是超過了1,000頁。在撰寫《鳥類觀察指南》的時候，我懷抱著兩個也許有點矛盾的目標：(1) 讓它成為一本全面性的書籍，涵蓋鳥類學各層面的知識，從「晨昏性動物」的意思是什麼，到亞歷山大．威爾遜是誰；從全世界有多少種啄木鳥，到如何烹飪海番鴨；(2) 讓這份可能令人生畏的鳥類知識累積，除了力求確切無誤之外，也能以通俗易懂的風格呈現，使讀者不僅能獲取資訊，還能從中獲得閱讀的樂趣：甚至覺得有趣。

除了在內容份量上的明顯差異之外，《鳥類觀察指南》與這本較為精簡的著作《鳥之書》之間，主要的差異之處在於：雖然本書的內容仍然以字母順序排列，但並不聲稱具有「百科全書」的全面性。或許可以將這本書形容為一個「引人入勝的啟發者」，理想的讀者是那些好奇的人，他們注意到當今世界上越來越多的人對野鳥觀察產生興趣，甚至到了痴迷的地步！ 如果現代人們每年花費數十億美元購買光學設備器材、辨識圖鑑、餵鳥器具，以及參加前往蒙古尋找稀有鳥類的賞鳥旅遊，那麼透過一本小小的書，來解釋為什麼這麼多原本理智的人現在會盯著樹梢、或是在散發著異味的泥灘上尋找目標，應該是值得一讀的書。

在《鳥之書》中，你找不到到詳盡的鳥類分類學或鳥類消化系統的解說，甚至連鳥類各科的敘述都沒有。但書中有關於鳥類觀察和鳥類辨識的概述性文章，試圖讓不熟悉這個領域的讀者瞭解其中的魅力；也包括一些鳥類生活中更吸引人的話題，例如遷徙、托卵寄生和聲音模仿的概述。此外，還有一些較為簡短、有趣的條目，目的在於引發讀者會心一笑，或挑戰他們的想像力。讀者仍然可以在書中找到「晨昏性動物」（更別提「吸羊鬼」）的定義；仍然可以了解威爾遜的身份（更別說埃莉諾．德．塞拉．巴斯）；也仍然可以查到海番鴨的烹飪方法。不過，本書的地理範圍已超越北美洲，並新增了《鳥類觀察者指南》中未曾出現的實質內容，例如莎士比亞與鳥類，以及非裔美國人賞鳥的經歷等主題。

小鳥無處不在：牠們在南極冰層下游泳，在北極苔原上以百萬計的數量築巢，在巴布亞紐幾內亞的雨林中翩翩起舞，也在戈壁沙漠的綠洲聚集。牠們翱翔於安地斯山脈的最高峰，甚至遷徙時飛越珠穆朗瑪峰；有些小鳥在海洋深處追逐魚群，深入超過1,750英尺；有些小鳥則與獅群共享食物；還有些在紐約市的摩天大樓上築巢。然而，鳥類的分布並不僅限於地理範圍。牠們同樣豐富於我們的藝術、詩歌、音樂、神話、電影、醫學，甚至我們的飲食、時尚與幻想之中。而早在人類出現以前的數百萬年，鳥類的身影便已出現在化石紀錄中。正是這種令人驚嘆的多樣性：牠們的形態、行為，以及與我們人類的互動，《鳥之書》試圖呈現，將讀者心中的好奇轉化為深深的著迷，甚至促成與自然世界全新而更親密的關係。

可以這麼說，對鳥類的熱愛主要以三種基本方式展現出來：(1) 純粹的愉悅：春天第一隻巴爾的摩金鶯的身影，或沼澤上空杓鷸的呼聲；(2) 不斷擴展的好奇心，進而引領我們獲得新的知識，甚至是智慧；(3) 對全球鳥類命運的關懷：如今牠們正因人類的魯莽行為而受到嚴重威脅：以及願意採取行動來保護牠們，即使這些行動再微不足道。我對這本簡要的鳥類知識集的最大期望，就是它能夠為這三種情感，提供靈感與啟發。