沒抓住桂花的尾巴
現在說桂花實在是太晚了一點，畢竟銀杏樹上的白果已經被提着塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經暗沉，黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，桂花樹早就沉寂了。
南方的桂花來得早，九月底就開得熱鬧，那個時候我在岳陽，在外公外婆家。
回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天早上有點事，很重要的事，讓我下午再去他家。再追問細節，他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，「啪」的一聲掛了電話。
我外公是一個孤僻執拗的老頭，信保健品推銷員比信自己家人多，家裏所謂的紀念章、紀念郵票堆成山，卻要在洗澡之後把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃陰暗。
我去的時候舅舅買了幾隻螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發上抽煙，幾顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸裏，滿身沾着煙灰，很潦倒的樣子。
我問他牙怎麼了，他假裝認真看電視，眼神往旁邊一瞟，吧嗒嘬一口煙。
第二天我先在表哥家消磨了一個上午，推着箱子去了外公家，一進門就聽到他後悔不迭地說，沒想到現在的保健品公司這麼小氣，去聽個講座連雞蛋都不發，白白浪費他的時間。
原來「很重要的事情」是去領雞蛋呀。
自從舅舅發現他掏空家底去買保健品和「收藏品」而暴跳如雷之後，外公就開始背着我們「活動」了。
前年我回來的時候，他把我叫進房間，從床底下拉出幾個積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，並反覆叮囑我，舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學歷史的，肯定能理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個北京的地址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，「那可是個大公司」。
作為高級客戶，他還經常和外婆被那些「大公司」拉去免費旅遊，倒是打發了不少時間。
我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有幾分喜愛。總是忙前跑後，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷眼相待，舅舅看着家裏成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。
那麼這和桂花有甚麼關係呢？這就要說到我外婆了。
外婆迷迷糊糊很多年，不知道從哪年開始她就不記得我是誰了，這次我回去，她客氣地笑了一下，叫了一聲我媽的小名，說：「你現在長得好大啦。」直到我走的那一天，外婆也沒記住我到底是我，還是我表姐琪琪。
每天早上我起床的時候，就能看見外公坐在沙發上沉默地抽煙，外婆穿戴整齊坐在外公邊上盯着昏暗的客廳，不知道在看甚麼，鍋和灶都是冷的，我只能自己出去買飯吃。
即便如此，外婆和外公罵戰的時候依舊牙尖嘴利，一點虧都不會吃。
我到的第一天，外公在廚房洗個菜的工夫，外婆就跑丟了。
外婆經常趁人不注意自己一個人跑出去，說是要回家，出去之後就漫無目的地亂走，最後誰也找不到，被好心人看到了，她也說不出自己是誰。
後來實在沒辦法，給她戴了個定位手錶，還戴了寫了名字和信息的手鏈，可就是這樣也還是會跑丟，畢竟外公年紀也大了。
因為我回來導致的手忙腳亂，家裏的大門忘了鎖，外公罵罵咧咧地叫我表哥看着手錶的地圖，指揮我們出門找人。
外公一路上健步如飛，手背在背後，肩膀塌下來，腳步沉沉，帶着怒氣。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，說着撿起路邊一個空箱子，東張西望了一番，確認周圍沒有漏網之魚之後，快步走回了他的小倉庫，把箱子收好之後再回來。
我在後面跟着走，看着他那頂不離身的瓜皮小帽往前匆匆趕路，時不時地因為要回頭向我低低咒罵走丟的外婆兩句而停頓幾秒，他的小聲咒罵裏還摻雜着一絲緊張的音調。
外公是一個很暴躁的人，還很有幾分虛榮，有一天晚上出去吃飯，因為舅舅沒有開車來接，讓我們自己打車而嘀嘀咕咕氣了很久，等了一會兒沒打到車，外公把袋子往地上一扔，嘴裏嘟囔：「有車還不來接老子，要走到甚麼時候去。」
小區的路旁栽滿了桂花樹，正是開得很絢爛的時候，香味一股一股地纏着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追我趕地香着匆匆路過的我們，古人把桂花的香氣稱為寒香，我看也並不寒，這大塊大塊的花團香得熱鬧。
外公無暇顧及這些微不足道的花香，或是它們在樹叢間小小的黃色身影，對於他來說，和外婆之間也沒某個耶娃所說的「共享無盡的黃昏和綿綿無盡的鐘聲」，而是一種在雞飛狗跳的夾縫中存在的感情。
走出小區沒多遠，我們就看到了外婆。有相熟的鄰居把外婆帶了回來，外婆的手在身前握着，不停地扭動，她有些扭捏又有些膽怯地看了我們一眼，隨後在回家的路上又和外公展開一番唇槍舌劍。
外公說：「馬上就要天黑了，你不回家去還要去哪裏？」
外婆小聲說：「我不願意跟你回去，你以為你好俏啊。」
又把我拉到一邊說：「這個老東西好壞。」邊說邊搖頭。
回去的路上外公遠遠地走在前面，我和外婆落在後面，她的步子小小的，寫滿了遲疑。路過那一排桂花樹的時候，我問外婆有沒有聞到花香味，她茫然地張望了一下，自顧自地說：「琪琪回去要多穿件衣服。」
外公在前面不耐煩地說：「她不是琪琪。」
九月十月之交，岳陽的雨下得延綿不絕，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之後，趁着沒有下雨，我一個人下樓轉轉，看到滿樹的桂花基本上都被雨打落了。雨後的桂花香多了些清雅，剛開的桂花顏色也是淡淡的，怯怯的。
桂花開得熱烈，凋謝得也快，一陣風、一場雨，一夜過去樹冠上的明珠就剩些老弱病殘。
雲哥在幾天之後對我說他讀過一個俳句「清雅即是寒」，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。
從岳陽走的前一天夜裏，外婆不肯睡覺，在客廳裏躺着聽電視，好不容易被外公氣衝衝領進房間裏，不一會兒又走出來，手足無措站在漆黑的客廳裏，不知道在張望甚麼，見到我就說窗外有聲音，房間裏有鬼。
反反覆覆直到深夜。
我回房間還未睡深，突然被驚醒，只看到黑漆漆一片，閉上眼睛半睡半醒之際，又聽到一陣聲響，我被嚇得一晚上沒睡着，直到第二天外公坦然地告訴我，房間裏有一隻他們抓不住的大老鼠。
他說：「反正年紀大了，一隻老鼠也不算大事，就不管了吧。」
我發現用「反正年紀大了」開頭的話都是無解的。
「為甚麼不去養老院呢？」
「反正年紀大了，家裏都習慣了，吵吵鬧鬧也習慣了。」
「為甚麼不去買幾件新衣服呢？」
「反正年紀大了，穿給誰看呢？」
「為甚麼寄回來的東西放到爛掉也不吃不用呢？」
「反正年紀大了，手機學不會，除了吃慣的菜別的也不會做。」
這是一種讓人難過的邏輯，但是各人過各人的生活。一隻老鼠可以被趕走，但是牠們還是會源源不斷地進來，或者說，那些讓人在夜裏煎來煎去的東西並不只是那隻老鼠。
走的時候外公外婆執意送我下樓，外婆難得清醒地說：「你在外面要穿暖一點，有空就回來看看。」
現在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越來越短，他們的一天卻應該很長很長。去領雞蛋確實應該是一件了不起的大事，家裏那麼多的空房間確實需要很多空紙箱或是等待升值的「收藏品」才能填滿。
現在說桂花實在是太晚了一點，畢竟銀杏樹上的白果已經被提着塑料袋的大爺大媽搜剿一空，紅葉的亮色已經暗沉，黃葉也落了滿地，在這一片秋季尾聲垂死掙扎的五顏六色中，桂花樹早就沉寂了。
南方的桂花來得早，九月底就開得熱鬧，那個時候我在岳陽，在外公外婆家。
回家前一天，我給外公打電話，他吞吞吐吐地說第二天早上有點事，很重要的事，讓我下午再去他家。再追問細節，他顧左右而言他，說了一通路上注意安全之類的話，「啪」的一聲掛了電話。
我外公是一個孤僻執拗的老頭，信保健品推銷員比信自己家人多，家裏所謂的紀念章、紀念郵票堆成山，卻要在洗澡之後把洗澡水收集起來沖廁所，客廳的燈也總是開得昏黃陰暗。
我去的時候舅舅買了幾隻螃蟹，竟然把外公的假牙崩掉了幾顆，他也不和我們說，滿不在乎地靠在沙發上抽煙，幾顆假牙東倒西歪地躲在煙灰缸裏，滿身沾着煙灰，很潦倒的樣子。
我問他牙怎麼了，他假裝認真看電視，眼神往旁邊一瞟，吧嗒嘬一口煙。
第二天我先在表哥家消磨了一個上午，推着箱子去了外公家，一進門就聽到他後悔不迭地說，沒想到現在的保健品公司這麼小氣，去聽個講座連雞蛋都不發，白白浪費他的時間。
原來「很重要的事情」是去領雞蛋呀。
自從舅舅發現他掏空家底去買保健品和「收藏品」而暴跳如雷之後，外公就開始背着我們「活動」了。
前年我回來的時候，他把我叫進房間，從床底下拉出幾個積滿灰的大箱子，讓我偷偷看看他的寶貝，並反覆叮囑我，舅舅他們都不懂，他只給我瞄一眼，畢竟是學歷史的，肯定能理解他。還掏出了一張皺巴巴的紙，上面寫了一個北京的地址。他讓我要是不信的話去北京看一眼，「那可是個大公司」。
作為高級客戶，他還經常和外婆被那些「大公司」拉去免費旅遊，倒是打發了不少時間。
我從來不勸他，反正知道也勸不住，所以外公對我還有幾分喜愛。總是忙前跑後，四處勞心的舅舅反倒總是被他冷眼相待，舅舅看着家裏成堆的箱子氣得跳腳也沒有辦法。
那麼這和桂花有甚麼關係呢？這就要說到我外婆了。
外婆迷迷糊糊很多年，不知道從哪年開始她就不記得我是誰了，這次我回去，她客氣地笑了一下，叫了一聲我媽的小名，說：「你現在長得好大啦。」直到我走的那一天，外婆也沒記住我到底是我，還是我表姐琪琪。
每天早上我起床的時候，就能看見外公坐在沙發上沉默地抽煙，外婆穿戴整齊坐在外公邊上盯着昏暗的客廳，不知道在看甚麼，鍋和灶都是冷的，我只能自己出去買飯吃。
即便如此，外婆和外公罵戰的時候依舊牙尖嘴利，一點虧都不會吃。
我到的第一天，外公在廚房洗個菜的工夫，外婆就跑丟了。
外婆經常趁人不注意自己一個人跑出去，說是要回家，出去之後就漫無目的地亂走，最後誰也找不到，被好心人看到了，她也說不出自己是誰。
後來實在沒辦法，給她戴了個定位手錶，還戴了寫了名字和信息的手鏈，可就是這樣也還是會跑丟，畢竟外公年紀也大了。
因為我回來導致的手忙腳亂，家裏的大門忘了鎖，外公罵罵咧咧地叫我表哥看着手錶的地圖，指揮我們出門找人。
外公一路上健步如飛，手背在背後，肩膀塌下來，腳步沉沉，帶着怒氣。走到一半，他叫我等一下，要回去一趟，說着撿起路邊一個空箱子，東張西望了一番，確認周圍沒有漏網之魚之後，快步走回了他的小倉庫，把箱子收好之後再回來。
我在後面跟着走，看着他那頂不離身的瓜皮小帽往前匆匆趕路，時不時地因為要回頭向我低低咒罵走丟的外婆兩句而停頓幾秒，他的小聲咒罵裏還摻雜着一絲緊張的音調。
外公是一個很暴躁的人，還很有幾分虛榮，有一天晚上出去吃飯，因為舅舅沒有開車來接，讓我們自己打車而嘀嘀咕咕氣了很久，等了一會兒沒打到車，外公把袋子往地上一扔，嘴裏嘟囔：「有車還不來接老子，要走到甚麼時候去。」
小區的路旁栽滿了桂花樹，正是開得很絢爛的時候，香味一股一股地纏着人，一棵接着一棵，一簇追着一簇，你追我趕地香着匆匆路過的我們，古人把桂花的香氣稱為寒香，我看也並不寒，這大塊大塊的花團香得熱鬧。
外公無暇顧及這些微不足道的花香，或是它們在樹叢間小小的黃色身影，對於他來說，和外婆之間也沒某個耶娃所說的「共享無盡的黃昏和綿綿無盡的鐘聲」，而是一種在雞飛狗跳的夾縫中存在的感情。
走出小區沒多遠，我們就看到了外婆。有相熟的鄰居把外婆帶了回來，外婆的手在身前握着，不停地扭動，她有些扭捏又有些膽怯地看了我們一眼，隨後在回家的路上又和外公展開一番唇槍舌劍。
外公說：「馬上就要天黑了，你不回家去還要去哪裏？」
外婆小聲說：「我不願意跟你回去，你以為你好俏啊。」
又把我拉到一邊說：「這個老東西好壞。」邊說邊搖頭。
回去的路上外公遠遠地走在前面，我和外婆落在後面，她的步子小小的，寫滿了遲疑。路過那一排桂花樹的時候，我問外婆有沒有聞到花香味，她茫然地張望了一下，自顧自地說：「琪琪回去要多穿件衣服。」
外公在前面不耐煩地說：「她不是琪琪。」
九月十月之交，岳陽的雨下得延綿不絕，那天晚上也下了一夜的雨，第二天起床了之後，趁着沒有下雨，我一個人下樓轉轉，看到滿樹的桂花基本上都被雨打落了。雨後的桂花香多了些清雅，剛開的桂花顏色也是淡淡的，怯怯的。
桂花開得熱烈，凋謝得也快，一陣風、一場雨，一夜過去樹冠上的明珠就剩些老弱病殘。
雲哥在幾天之後對我說他讀過一個俳句「清雅即是寒」，我想那打落一地的桂花就是冬季入侵的寒。
從岳陽走的前一天夜裏，外婆不肯睡覺，在客廳裏躺着聽電視，好不容易被外公氣衝衝領進房間裏，不一會兒又走出來，手足無措站在漆黑的客廳裏，不知道在張望甚麼，見到我就說窗外有聲音，房間裏有鬼。
反反覆覆直到深夜。
我回房間還未睡深，突然被驚醒，只看到黑漆漆一片，閉上眼睛半睡半醒之際，又聽到一陣聲響，我被嚇得一晚上沒睡着，直到第二天外公坦然地告訴我，房間裏有一隻他們抓不住的大老鼠。
他說：「反正年紀大了，一隻老鼠也不算大事，就不管了吧。」
我發現用「反正年紀大了」開頭的話都是無解的。
「為甚麼不去養老院呢？」
「反正年紀大了，家裏都習慣了，吵吵鬧鬧也習慣了。」
「為甚麼不去買幾件新衣服呢？」
「反正年紀大了，穿給誰看呢？」
「為甚麼寄回來的東西放到爛掉也不吃不用呢？」
「反正年紀大了，手機學不會，除了吃慣的菜別的也不會做。」
這是一種讓人難過的邏輯，但是各人過各人的生活。一隻老鼠可以被趕走，但是牠們還是會源源不斷地進來，或者說，那些讓人在夜裏煎來煎去的東西並不只是那隻老鼠。
走的時候外公外婆執意送我下樓，外婆難得清醒地說：「你在外面要穿暖一點，有空就回來看看。」
現在桂花早就落完了，冬天追着秋天就要到了，白天越來越短，他們的一天卻應該很長很長。去領雞蛋確實應該是一件了不起的大事，家裏那麼多的空房間確實需要很多空紙箱或是等待升值的「收藏品」才能填滿。
