那隻貓不再出現
—寫給在花蓮Sun-Cat

那隻貓不再出現，很久
很久以後你才察覺，久過
一隻狗。你提著
狗的沉重的屍體來到水邊
想起貓

貓的重量當不至如此
想起貓一向的不留痕跡
以至當牠已消失好一陣子—
像是對人心的一種考驗似地：

你有多愛貓？

愛到能理解並
尊重一隻貓天賦的自由？
並能時刻牢記牠的　在
與不在，並能
完全接受牠的
不給任何理由？

愛到給牠完整的孤獨
像給自己那般理所當然。在冥河般的水邊
我們放走狗的屍體
彷彿那是我們的靈魂
擅於吠咬，防衛，討好，和爭食—

只有貓
只有貓能統御
全宇宙的安靜—
此刻有無數出生與死亡
卻分毫無損的安靜；

我們彷彿感受到
神正踩著貓一般無聲的步子
出現在不遠處，微顫的樹稍……


海豚搖籃曲
—憶你在花蓮海岸

海豚躍出於你瞳之海面
瞬間閃逝
短暫如在你身上殘留的
年輕男孩善泅的背影—

為了守住與海豚重逢的誓言
我日夜守住大海
以眼睛巡弋
一瞬繞行千匝

（是的，那如精靈一般出沒海上的男孩
我眼見　卻無以為憑
口說，卻只能
以至深的抽象音樂　做為語言）

而宇宙始終奇異底靜默
袖手旁觀
無視我經年勞苦
在夜空植滿晶瑩的想像—
想像之外

只有海豚。
因此我守住了大海　守住
守住—
直到我懷疑　曾有那麼一刻
所有海豚都睡著了

在沉澱著厚厚的夢的海底
漸漸，水母的歌聲歇止了
死水漫至耳際，我的呻吟
化身一株株虛弱　背陽的海草：

「那曾經成群追逐過我
又被我苦苦追逐過的……」
我至愛的深藍啊—海豚曾偷偷

偷偷尾隨　接近我
試圖教我
真正大塊豐饒的　大自由的
大遊戲與大歌唱的
那一隻年輕矯健的海豚—
頻頻高舉起他智慧而頑皮的長吻
向我致意……

我問海︰都那裡去了？今夜
鄉愁被海豚歌聲所治癒的水手如我
寂寞被海豚歌聲所挑動的星球
記憶的沉船
躺在幽深的死海海底
泛著人魚骨骸的燐光……

「你來……如果你真的前來
你該明白其實
你也是一隻海豚……」
我清楚聽見你說
但我猶豫

望著時光一去不返的方向
我只有不停旋轉
像所有被地球眺望過的星球
無法停下祂們
各自公轉與自轉—

終於那是海豚不曾再出現的海面
我燈塔般昇起的凝視
如深埋夜霧裡的星星
八方霧角如歌如泣︰
「你聽，海豚都睡著了……」

此際，海豚偎在我身邊
一如我偎住整座海洋
且確信流星因負荷不住過多願望
而墮入另一個黎明—此刻
我聽見

只有兒童才能聽見的
海豚搖籃曲……

〈山前山後百花開〉

2008年社區羊蹄甲一連開了四次。潦潦草草地。從沒有見過那麼垂頭喪氣，潰不成軍的羊蹄甲。據我的「花開日記」，2009年的大事之一，便是家居附近的櫻花居然七月開了一陣子。看那鋪陳在鳳凰木下的滿簇粉紅，像一蓬熱騰騰的妖氣。
2010年在花蓮老家過春節，年初三騎腳踏車在一處昔日林業局貯木場改建的公園水池邊，發現整片盛大綻放的紫蓮花，覆滿整個池面。豔陽炙烈，曬得我週身發癢，躲到樹蔭下拍照，不能置信這是農曆臘月景象。
2012年過完年去中正大學演講，照例拜訪校園著名的黃金風鈴木，卻發現花和篋同時掛在樹梢。「這己是今年第二次開花了，怪的是天氣冷下去又立刻回暖，居然又開了一次，」老師語重心長告訴我：「從沒有看過風鈴木花篋同在，今年嘉義怕有天災……」
我才笑他鐵口直斷，之後果然五月豪雨，下到嘉義縣首次封路。
而今年冬天感覺比往年冷一點，北美歐洲也傳來大風雪的訊息，春暖時節友人約上陽明山洗溫泉，山腰上竟然還能見到櫻花盛開。
「這山櫻會不會太晚謝了……」朋友說：「都快四月了……」
才驚覺溫泉旅館的花木，皆怪異地掛著幾朵花苞，首先山茶不知何時開了，不旺但懶懶還在，應時的杜鵑半開，但只是意思到了；還有秋天才飄香的桂花，竟然滿樹崢嶸，更不說花期長的扶桑芙蓉，加上提早降臨的炮仗花，還真眼花撩亂。
「這……」朋友不安地打趣：「真的是百花盛開了！」
懷著這不安到六月，往福建武夷一遊，卻發現一路青翠異常，原來是毛竹的新竹已成，滿山遍野的新鮮粉綠，想起台北家裡露台上的竹子，也正好長成這個模樣。
不知為什麼，這樣一想，心頭彷彿一塊石頭落地。