1 貝托里尼公寓
「房東太太這樣做真沒道理，」巴特萊特小姐說，「實在太沒道理了。她答應給我們的是朝南看得見風景的房間，兩間相鄰，而如今我們卻在朝北的房間裡，對著個庭院，還隔開這麼遠。天呀，露西！」
「還有呢，那考克尼口音！」露西說。房東太太說話的口音叫她猝不及防，也讓她更沮喪了一些。「這像是在倫敦。」她舉目看向坐在餐桌旁的兩排英國人；看著一排裝了清水的白瓶子和裝著葡萄酒的紅瓶子，在這些英國人之間傳過來遞過去；看看已故女王和已故桂冠詩人的肖像，掛在這些英國人身後的牆上，都鑲著厚重的相框；又看了那一張英國國教發的公告（由牛津大學文學碩士卡伯·伊格副牧師簽署），除了兩幅肖像畫以外，這是牆上唯一的裝飾品。「夏綠蒂，你是不是也覺得我們好像還在倫敦呢？真不敢相信其他形形色色的東西就在外面。我看，人太疲勞了就會這樣吧？」
「這塊肉肯定拿來熬過湯了。」巴特萊特小姐說著，放下叉子。
「我真想看看亞諾河啊！房東太太在信中答應給我們的兩個房間，都該望得見亞諾河才是。房東太太實在太不講道理。老天，太不應該了！」
「我倒好，隨便給我哪個角落都行，」巴特萊特小姐接著說，「可是讓你看不見風景，這看來確實太難為你了。」
露西察覺自己顯得有點自私。「夏綠蒂，你千萬別慣壞我。當然，你也必須要看到亞諾河才行。我說真的。等到前面一有了空房-」
「那就是你的，」巴特萊特小姐說。她的部分旅費由露西的母親贊助-這慷慨之舉，她已多次委婉而巧妙地提起過。
「不，不。那必須是你的。」
「我堅持那樣，否則你的母親將永遠不會原諒我，露西。」
「她永遠不會原諒的人是我。」
兩位女士的聲音越發激昂，並且-倘若這可悲的事實被承認-已略微有點怒氣了。她們兩人都已經十分疲勞，還要在無私的偽裝下爭執不休。她們周圍有些人互看一眼，其中一人-旅人在國外總不免會遇上的那種沒教養的人-隔著餐桌傾身向前，攪入兩人的爭論中。他說：
「我有風景，我的窗外有風景。」
巴特萊特小姐吃了一驚。一般在膳宿公寓裡，房客總得觀察她們一整日，甚至兩天，才會開口攀談，而且往往不等她們離開便無法斷定她們是「夠格」的人。她不待看一眼便知道這麼無禮的插話者是個沒教養的人。這是個老先生，身形笨重，臉色白皙，鬍子刮得乾乾淨淨，還有一雙大眼睛。這雙眼睛透著些許稚氣，卻並非那種因年衰而返老還童般的稚氣。巴特萊特小姐沒仔細去想那到底是什麼，她的目光已轉移到老人的衣服上。這身衣物對她毫無吸引力。他也許想要在她們加入那裡的社交圈子之前，就先跟她們結交。於是她在對方說話的時候裝出一副茫然的神色，然後說：「風景？噢，風景！那該有多怡人呀！」
「這是我兒子，」老先生這麼說，「他的名字叫喬治。他的窗外也有風景。」
「哦。」巴特萊特小姐應了一聲，將正要開口說話的露西攔下來。
「我要說的是，」他接著說，「你們兩位可以住我們的房間，而我們就住你們的。我們交換就可以了。」
那些身分比較高的旅客對此感到震驚，並且對這兩位新來的人感到十分同情。巴特萊特小姐回話時嘴巴盡可能不張大，說：
「實在非常感謝，不過絕對不行。」
「為什麼呢？」老先生問，他的兩隻手在餐桌上握緊了拳頭。
「因為這是完全不可能的，謝謝你。」
「聽著，我們不想接受-」露西剛開口，她的表姊又一次攔下她。
「這是為什麼呢？」他鍥而不捨，「女人都愛看風景，男人卻不。」說著，他像個調皮的孩童那樣，兩隻拳頭在桌面上敲打，再轉向他的兒子說：「喬治，說服她們！」
「這已經很明顯，她們應該住那兩個房間，」那兒子這麼說，「再沒有別的什麼可以說了。」
他說這些話的時候，眼睛並沒有看向兩位女士，可是他的聲音聽起來惶惑而憂傷。露西也一樣感到惶惑，但她明白她們被捲進了一個所謂「戲劇化的場景」中，而且她有一種奇怪的感覺，這一對缺乏教養的旅客無論什麼時候開口，都只會讓這場爭端愈演愈烈，那時要解決的就不再是房間和風景的問題，而是-而是某個很不一樣的、她以前從未意識到其存在的問題了。眼下那位老先生近乎暴烈地向巴特萊特小姐進攻：為何她不肯換呢？她有什麼反對的理由嗎？他們只需要半個小時就可以把房間騰出來。
儘管巴特萊特小姐向來善於應對精緻的談話，然而面對粗暴，她完全無能為力。面對這般明目張膽的人，根本不可能淡然置之。慍怒令她面紅耳赤。她舉目四顧，像是在說：「你們不會都是這樣的吧？」兩個身材矮小的老太太坐在餐桌的另一端，椅背上掛著她們的披肩，都轉過頭來看了看，分明在表示：「我們才不是這樣，我們可有教養了。」
「吃你的晚餐吧，親愛的。」她對露西說，一面心不在焉地撥弄那一塊被她譴責過的肉。
露西小聲咕噥，說坐在對面的看來是很古怪的人。
「吃你的晚餐，親愛的。這家膳宿公寓糟透了。明天我們換個地方。」
幾乎還沒把這顛覆性的決定說出口，她就已經回心轉意了。飯廳盡頭的門簾這時候朝兩旁分開，從中冒出來一個身材肥碩卻頗有魅力的牧師。他急匆匆地向前走到餐桌旁，興致勃勃地為自己的遲到而道歉。此時的露西尚未將社交禮儀掌握得體，立刻站了起來，驚呼道：「噢，天呀！怎麼竟是畢比先生！老天，真是太好了！噢，夏綠蒂，不管房間有多糟糕，這下我們一定得住在這裡了。噢！」
巴特萊特小姐可要自制多了，她說：
「您近來都好吧，畢比先生？我猜您已經不記得我們了？巴特萊特小姐和漢尼徹奇小姐。那是個非常寒冷的復活節，您協助聖彼得堂的教區牧師時，我們兩個都在唐橋井。」
這位牧師沉浸在度假的氛圍裡，並沒有像兩位女士記得他那樣，也對她們印象深刻。但他還是相當愉快地走上前來，接過露西招呼他坐下的那張椅子。
「看到您，我實在太高興了！」女孩說。她在精神上正處於飢渴狀態，倘若她的表姊許可，即便與侍者打交道也能令她歡喜。「您看這世界多麼小。還有夏街也是，讓這一切變得特別有趣。」
「漢尼徹奇小姐住的地方在夏街教區，」巴特萊特小姐補上一句，「她湊巧曾在聊天中告訴過我，說您剛接受了那裡的職位-」
「是呢，我上個星期才從母親那裡得知這事。她不曉得我在唐橋井就跟您結識了，但我立即給她回信，對她說：『畢比先生是-』」
「房東太太這樣做真沒道理，」巴特萊特小姐說，「實在太沒道理了。她答應給我們的是朝南看得見風景的房間，兩間相鄰，而如今我們卻在朝北的房間裡，對著個庭院，還隔開這麼遠。天呀，露西！」
「還有呢，那考克尼口音！」露西說。房東太太說話的口音叫她猝不及防，也讓她更沮喪了一些。「這像是在倫敦。」她舉目看向坐在餐桌旁的兩排英國人；看著一排裝了清水的白瓶子和裝著葡萄酒的紅瓶子，在這些英國人之間傳過來遞過去；看看已故女王和已故桂冠詩人的肖像，掛在這些英國人身後的牆上，都鑲著厚重的相框；又看了那一張英國國教發的公告（由牛津大學文學碩士卡伯·伊格副牧師簽署），除了兩幅肖像畫以外，這是牆上唯一的裝飾品。「夏綠蒂，你是不是也覺得我們好像還在倫敦呢？真不敢相信其他形形色色的東西就在外面。我看，人太疲勞了就會這樣吧？」
「這塊肉肯定拿來熬過湯了。」巴特萊特小姐說著，放下叉子。
「我真想看看亞諾河啊！房東太太在信中答應給我們的兩個房間，都該望得見亞諾河才是。房東太太實在太不講道理。老天，太不應該了！」
「我倒好，隨便給我哪個角落都行，」巴特萊特小姐接著說，「可是讓你看不見風景，這看來確實太難為你了。」
露西察覺自己顯得有點自私。「夏綠蒂，你千萬別慣壞我。當然，你也必須要看到亞諾河才行。我說真的。等到前面一有了空房-」
「那就是你的，」巴特萊特小姐說。她的部分旅費由露西的母親贊助-這慷慨之舉，她已多次委婉而巧妙地提起過。
「不，不。那必須是你的。」
「我堅持那樣，否則你的母親將永遠不會原諒我，露西。」
「她永遠不會原諒的人是我。」
兩位女士的聲音越發激昂，並且-倘若這可悲的事實被承認-已略微有點怒氣了。她們兩人都已經十分疲勞，還要在無私的偽裝下爭執不休。她們周圍有些人互看一眼，其中一人-旅人在國外總不免會遇上的那種沒教養的人-隔著餐桌傾身向前，攪入兩人的爭論中。他說：
「我有風景，我的窗外有風景。」
巴特萊特小姐吃了一驚。一般在膳宿公寓裡，房客總得觀察她們一整日，甚至兩天，才會開口攀談，而且往往不等她們離開便無法斷定她們是「夠格」的人。她不待看一眼便知道這麼無禮的插話者是個沒教養的人。這是個老先生，身形笨重，臉色白皙，鬍子刮得乾乾淨淨，還有一雙大眼睛。這雙眼睛透著些許稚氣，卻並非那種因年衰而返老還童般的稚氣。巴特萊特小姐沒仔細去想那到底是什麼，她的目光已轉移到老人的衣服上。這身衣物對她毫無吸引力。他也許想要在她們加入那裡的社交圈子之前，就先跟她們結交。於是她在對方說話的時候裝出一副茫然的神色，然後說：「風景？噢，風景！那該有多怡人呀！」
「這是我兒子，」老先生這麼說，「他的名字叫喬治。他的窗外也有風景。」
「哦。」巴特萊特小姐應了一聲，將正要開口說話的露西攔下來。
「我要說的是，」他接著說，「你們兩位可以住我們的房間，而我們就住你們的。我們交換就可以了。」
那些身分比較高的旅客對此感到震驚，並且對這兩位新來的人感到十分同情。巴特萊特小姐回話時嘴巴盡可能不張大，說：
「實在非常感謝，不過絕對不行。」
「為什麼呢？」老先生問，他的兩隻手在餐桌上握緊了拳頭。
「因為這是完全不可能的，謝謝你。」
「聽著，我們不想接受-」露西剛開口，她的表姊又一次攔下她。
「這是為什麼呢？」他鍥而不捨，「女人都愛看風景，男人卻不。」說著，他像個調皮的孩童那樣，兩隻拳頭在桌面上敲打，再轉向他的兒子說：「喬治，說服她們！」
「這已經很明顯，她們應該住那兩個房間，」那兒子這麼說，「再沒有別的什麼可以說了。」
他說這些話的時候，眼睛並沒有看向兩位女士，可是他的聲音聽起來惶惑而憂傷。露西也一樣感到惶惑，但她明白她們被捲進了一個所謂「戲劇化的場景」中，而且她有一種奇怪的感覺，這一對缺乏教養的旅客無論什麼時候開口，都只會讓這場爭端愈演愈烈，那時要解決的就不再是房間和風景的問題，而是-而是某個很不一樣的、她以前從未意識到其存在的問題了。眼下那位老先生近乎暴烈地向巴特萊特小姐進攻：為何她不肯換呢？她有什麼反對的理由嗎？他們只需要半個小時就可以把房間騰出來。
儘管巴特萊特小姐向來善於應對精緻的談話，然而面對粗暴，她完全無能為力。面對這般明目張膽的人，根本不可能淡然置之。慍怒令她面紅耳赤。她舉目四顧，像是在說：「你們不會都是這樣的吧？」兩個身材矮小的老太太坐在餐桌的另一端，椅背上掛著她們的披肩，都轉過頭來看了看，分明在表示：「我們才不是這樣，我們可有教養了。」
「吃你的晚餐吧，親愛的。」她對露西說，一面心不在焉地撥弄那一塊被她譴責過的肉。
露西小聲咕噥，說坐在對面的看來是很古怪的人。
「吃你的晚餐，親愛的。這家膳宿公寓糟透了。明天我們換個地方。」
幾乎還沒把這顛覆性的決定說出口，她就已經回心轉意了。飯廳盡頭的門簾這時候朝兩旁分開，從中冒出來一個身材肥碩卻頗有魅力的牧師。他急匆匆地向前走到餐桌旁，興致勃勃地為自己的遲到而道歉。此時的露西尚未將社交禮儀掌握得體，立刻站了起來，驚呼道：「噢，天呀！怎麼竟是畢比先生！老天，真是太好了！噢，夏綠蒂，不管房間有多糟糕，這下我們一定得住在這裡了。噢！」
巴特萊特小姐可要自制多了，她說：
「您近來都好吧，畢比先生？我猜您已經不記得我們了？巴特萊特小姐和漢尼徹奇小姐。那是個非常寒冷的復活節，您協助聖彼得堂的教區牧師時，我們兩個都在唐橋井。」
這位牧師沉浸在度假的氛圍裡，並沒有像兩位女士記得他那樣，也對她們印象深刻。但他還是相當愉快地走上前來，接過露西招呼他坐下的那張椅子。
「看到您，我實在太高興了！」女孩說。她在精神上正處於飢渴狀態，倘若她的表姊許可，即便與侍者打交道也能令她歡喜。「您看這世界多麼小。還有夏街也是，讓這一切變得特別有趣。」
「漢尼徹奇小姐住的地方在夏街教區，」巴特萊特小姐補上一句，「她湊巧曾在聊天中告訴過我，說您剛接受了那裡的職位-」
「是呢，我上個星期才從母親那裡得知這事。她不曉得我在唐橋井就跟您結識了，但我立即給她回信，對她說：『畢比先生是-』」
