7
康乃馨
我三歲時，爸媽幫我報名了體操課，而且一上就是好多年。我的童年歲月大多都圍繞著體操打轉。每個星期，我至少要做三次練習，而且週末時經常要去參加比賽。我知道家裡沒有多少閒錢，自從我上了體操課後，家裡的經濟狀況就更拮据了。我也知道媽媽坐在場邊看我練習那些可能會讓我受傷的動作時，心裡肯定很難受，但這些事情她從來不告訴我。相反的，她一直是我最熱心的啦啦隊員，絕不錯過我的每一次練習和每一場比賽。無論我表現得如何，她都以我為榮。有時，她會在比賽過後，送我一束花，也不管那場比賽 我表現得是好是壞。那些花束裡往往都有氣味芬芳的康乃馨 （那是我媽最喜歡的一種花）和嬌嫩的滿天星，一整束包在透明的玻璃紙裡，有一種質樸的美感。
9
天竺葵
從小到大，我們家在夏天時總是擺滿了各式各樣的花盆與吊籃，裡面種著色彩鮮豔的金盞花、三色堇和天竺葵。感覺上，這些花似乎很好養，而且一整個夏天都會開花。紅銅色和蜂蜜色的金盞花花瓣蓬鬆，聞起來有點苦味，還帶點麝香的氣味，但我很喜歡，因為那是屬於大自然和泥土的氣息。聽我媽說它們還具有驅蟲的效果。天竺葵的花色彩非常鮮豔，有些是鮮紅色的，有些則是暖粉紅，在太陽光直接照射之下幾乎耀眼得讓人眼睛都睜不開。我媽每年都會種天竺葵，因為那是我奶奶最喜歡的一種花。我很高興媽媽喜歡康乃馨而奶奶鍾愛天竺葵。在我看來，這兩種花都不複雜，給人一種舒服自在的感覺。我想這正是我從前和家人在一起的時候常有的感受。
19
葬禮花圈
我在電話中聽到妹妹啜泣著告訴我：「爸爸走了。」的時候，腦海中的第一個念頭是：「喔，今晚不能上酒吧了。」當時，生命尚未變得沉重，因此在星期六的夜晚，我們通常都會出去喝點小酒、找點樂子。所以，聽到爸爸過世的消息，我的第一個念頭就是我們的社交活動得暫停了。然而，當我意識到這件事所代表的意義時，我就一下子回到現實，明白了事情的嚴重性。我反覆地咀嚼著這個消息。時間彷彿慢了下來，幾乎暫時停止了。過沒多久，我就倒在地板上，開始大聲哭泣，哭到快要嘔吐的地步，而且兩腳發軟，站不起來。過了幾個小時後，我的家人就趕了過來，把我接走。當天晚上，我就睡在妹妹的床上。
為了父親的葬禮，媽媽訂了一個掛在金屬架上的花圈，上面有紅、白、藍三色的玫瑰花與康乃馨。我們之所以選擇這幾個顏色，是因為爸爸非常以他的退伍軍人身分以及他在政府機關和軍方的工作為榮。後來，媽媽又帶我和妹妹去「傑西潘尼」（JC Penney）百貨公司選購葬禮時要穿的黑色洋裝。在葬禮的末尾，我握住妹妹的手，聆聽他們鳴槍向父親致敬的聲音。當時正值四月，天氣非常晴朗。有幾個在外頭散步的行人在經過葬禮會場時停下了腳步。他們或許是出自敬意，但也有可能是基於好奇。看著他們，我心裡想︰在別人生命中最糟糕的一天，看著一個和自己並不相干的場景，然後很快就將它遺忘，那究竟是怎樣的一種感覺呢？
我把我們在葬禮中所收到的花通通都倒掛在媽媽放雜物的棚子裡，讓它們漸漸風乾，因為我覺得葬禮一結束就把那些花都扔掉，實在是太浪費了。或許我是想把一個悲傷的經驗轉化為某種美麗的事物，也可能我是想把那些花變成可以在家裡擺設的物件，藉以紀念父親。當葬禮過了一、兩個星期，生活似乎已經恢復正常，人們也不再經常前來問候我們或打電話過來時，日子開始變得很難熬。我明白生命不可能永遠不會改變，但看到別人都能重新回到往日的生活，我還是覺得很難過。爸爸的死彷彿是我生命中的分水嶺。對我而言，那些天真無邪的日子如今都成了過往。有好幾年的時間，那些花一直掛在棚子裡，變得一碰就碎，而且佈滿灰塵，最後終於被我們扔了。
25
迷迭香
我不是很高明的園丁，也不太會照顧花木，但我喜歡那個過程。對我來說，在庭園裡蒔花種草能夠讓人神清氣爽、俗慮盡消。我喜歡那些種類繁多、任君挑選的植物，以及土壤和綠葉所散發出的大地的氣息，也享受溫暖的陽光照射在皮膚上的感覺，以及費勁挖土耙地時的滿足感。在庭園裡幹活時，我戴的是我在車庫裡找到的一雙既老舊又笨重的工作手套，有時甚至不戴。為了不傷害我的臀部和膝蓋，我蹲在地上的姿勢看起來也可能有些怪異。我知道自己這副模樣看起來或許不像是個園丁，但我並不要求完美，因為這一生中我從未用「正常」或者「和別人一樣」的方式做事情，因此在從事園藝工作時，我也只求個舒服自在。在種植有些植物時，我是直接播撒種子，但大多數時候，我還是會去本地的園藝商店內的苗圃選購種苗。我種了幾棵羅勒，還用它們的葉子做了一堆青醬。我也愛種迷迭香，喜歡看它們從幼苗長成一小叢形狀蓬鬆的常綠灌木。在選購種苗時，我會挑那些莖幹看起來很健壯、耐寒的植株。通常，我一次會種個兩、三棵。儘管每年夏天我都會嘗試種植不同的植物，但每次購買種苗時，購物籃裡都少不了迷迭香。把它們種下去之後，我每次在園子裡澆水或拔草時，都可以在夏日霧濛濛的空氣中聞到它們那帶著些許森林氣息的味道。
我雖然並不常用迷迭香做菜，但仍舊每年都種，因為我太喜歡它的氣味了。我常會用手指一邊搓揉它們那有如松針一般的深綠色葉子，一邊懷想我生命中那些與迷迭香有關的事物，那些溫暖、神奇、簡單、美好的時光，例如爸爸在週末時做的香草燉肉；我和妹妹一邊聽著「超級男孩」（NSYNC）的《回家過聖誕》（Home for Christmas）專輯，一邊用閃爍的金屬泊裝飾那棵道格拉斯冷杉的情景，以及我坐在德紹的森林公園裡的長椅上時那些陪伴著我的安靜的松樹。
33
羅勒
從哥斯大黎加回來後，我就從失去史班奇的傷痛中走了出來，感覺自己慢慢恢復正常了。有一天，我在勞氏居家裝修店挑了一盆顏色鮮綠、氣味芬芳的羅勒，把它種在一個小巧的赤陶盆子裡。這是因為我和喬比住的公寓沒有院子（大多數的公寓都是如此），讓我很不習慣。我一直渴望擁有像我媽媽家那樣的院子和花木。有一天，我心裡想：如果我能在廚房裡種一棵香草植物，應該會讓家裡的氣氛變得好一些，於是我就買了那棵羅勒。差不多同一時間，我也在一個二手家具店買了一張小茶几。那是我親自挑選並且自己載回家的。我為此頗感自豪。我不知道自己為什麼會有這種感受，因為在那之前，我已經有好一段時間都有能力購買自己想要的東西了。
我把那張茶几載回家後，就把它擺在廚房靠窗戶的那個角落裡，然後又把那棵羅勒放在茶几上，並且把之前在我傷心的時候被我忽視、但居然還能活下來的那盆吊蘭放在它旁邊。這個生機盎然的小角落讓我滿心歡喜。它提醒我要為自己負起責任，創造屬於自己的快樂。事實上，我早就應該開始在廚房裡種些花草，而不是一味地等待，希冀這間公寓能像變魔法一般突然變得賞心悅目起來。現在，我真的這麼做了，心情果然就變好了。
康乃馨
我三歲時，爸媽幫我報名了體操課，而且一上就是好多年。我的童年歲月大多都圍繞著體操打轉。每個星期，我至少要做三次練習，而且週末時經常要去參加比賽。我知道家裡沒有多少閒錢，自從我上了體操課後，家裡的經濟狀況就更拮据了。我也知道媽媽坐在場邊看我練習那些可能會讓我受傷的動作時，心裡肯定很難受，但這些事情她從來不告訴我。相反的，她一直是我最熱心的啦啦隊員，絕不錯過我的每一次練習和每一場比賽。無論我表現得如何，她都以我為榮。有時，她會在比賽過後，送我一束花，也不管那場比賽 我表現得是好是壞。那些花束裡往往都有氣味芬芳的康乃馨 （那是我媽最喜歡的一種花）和嬌嫩的滿天星，一整束包在透明的玻璃紙裡，有一種質樸的美感。
9
天竺葵
從小到大，我們家在夏天時總是擺滿了各式各樣的花盆與吊籃，裡面種著色彩鮮豔的金盞花、三色堇和天竺葵。感覺上，這些花似乎很好養，而且一整個夏天都會開花。紅銅色和蜂蜜色的金盞花花瓣蓬鬆，聞起來有點苦味，還帶點麝香的氣味，但我很喜歡，因為那是屬於大自然和泥土的氣息。聽我媽說它們還具有驅蟲的效果。天竺葵的花色彩非常鮮豔，有些是鮮紅色的，有些則是暖粉紅，在太陽光直接照射之下幾乎耀眼得讓人眼睛都睜不開。我媽每年都會種天竺葵，因為那是我奶奶最喜歡的一種花。我很高興媽媽喜歡康乃馨而奶奶鍾愛天竺葵。在我看來，這兩種花都不複雜，給人一種舒服自在的感覺。我想這正是我從前和家人在一起的時候常有的感受。
19
葬禮花圈
我在電話中聽到妹妹啜泣著告訴我：「爸爸走了。」的時候，腦海中的第一個念頭是：「喔，今晚不能上酒吧了。」當時，生命尚未變得沉重，因此在星期六的夜晚，我們通常都會出去喝點小酒、找點樂子。所以，聽到爸爸過世的消息，我的第一個念頭就是我們的社交活動得暫停了。然而，當我意識到這件事所代表的意義時，我就一下子回到現實，明白了事情的嚴重性。我反覆地咀嚼著這個消息。時間彷彿慢了下來，幾乎暫時停止了。過沒多久，我就倒在地板上，開始大聲哭泣，哭到快要嘔吐的地步，而且兩腳發軟，站不起來。過了幾個小時後，我的家人就趕了過來，把我接走。當天晚上，我就睡在妹妹的床上。
為了父親的葬禮，媽媽訂了一個掛在金屬架上的花圈，上面有紅、白、藍三色的玫瑰花與康乃馨。我們之所以選擇這幾個顏色，是因為爸爸非常以他的退伍軍人身分以及他在政府機關和軍方的工作為榮。後來，媽媽又帶我和妹妹去「傑西潘尼」（JC Penney）百貨公司選購葬禮時要穿的黑色洋裝。在葬禮的末尾，我握住妹妹的手，聆聽他們鳴槍向父親致敬的聲音。當時正值四月，天氣非常晴朗。有幾個在外頭散步的行人在經過葬禮會場時停下了腳步。他們或許是出自敬意，但也有可能是基於好奇。看著他們，我心裡想︰在別人生命中最糟糕的一天，看著一個和自己並不相干的場景，然後很快就將它遺忘，那究竟是怎樣的一種感覺呢？
我把我們在葬禮中所收到的花通通都倒掛在媽媽放雜物的棚子裡，讓它們漸漸風乾，因為我覺得葬禮一結束就把那些花都扔掉，實在是太浪費了。或許我是想把一個悲傷的經驗轉化為某種美麗的事物，也可能我是想把那些花變成可以在家裡擺設的物件，藉以紀念父親。當葬禮過了一、兩個星期，生活似乎已經恢復正常，人們也不再經常前來問候我們或打電話過來時，日子開始變得很難熬。我明白生命不可能永遠不會改變，但看到別人都能重新回到往日的生活，我還是覺得很難過。爸爸的死彷彿是我生命中的分水嶺。對我而言，那些天真無邪的日子如今都成了過往。有好幾年的時間，那些花一直掛在棚子裡，變得一碰就碎，而且佈滿灰塵，最後終於被我們扔了。
25
迷迭香
我不是很高明的園丁，也不太會照顧花木，但我喜歡那個過程。對我來說，在庭園裡蒔花種草能夠讓人神清氣爽、俗慮盡消。我喜歡那些種類繁多、任君挑選的植物，以及土壤和綠葉所散發出的大地的氣息，也享受溫暖的陽光照射在皮膚上的感覺，以及費勁挖土耙地時的滿足感。在庭園裡幹活時，我戴的是我在車庫裡找到的一雙既老舊又笨重的工作手套，有時甚至不戴。為了不傷害我的臀部和膝蓋，我蹲在地上的姿勢看起來也可能有些怪異。我知道自己這副模樣看起來或許不像是個園丁，但我並不要求完美，因為這一生中我從未用「正常」或者「和別人一樣」的方式做事情，因此在從事園藝工作時，我也只求個舒服自在。在種植有些植物時，我是直接播撒種子，但大多數時候，我還是會去本地的園藝商店內的苗圃選購種苗。我種了幾棵羅勒，還用它們的葉子做了一堆青醬。我也愛種迷迭香，喜歡看它們從幼苗長成一小叢形狀蓬鬆的常綠灌木。在選購種苗時，我會挑那些莖幹看起來很健壯、耐寒的植株。通常，我一次會種個兩、三棵。儘管每年夏天我都會嘗試種植不同的植物，但每次購買種苗時，購物籃裡都少不了迷迭香。把它們種下去之後，我每次在園子裡澆水或拔草時，都可以在夏日霧濛濛的空氣中聞到它們那帶著些許森林氣息的味道。
我雖然並不常用迷迭香做菜，但仍舊每年都種，因為我太喜歡它的氣味了。我常會用手指一邊搓揉它們那有如松針一般的深綠色葉子，一邊懷想我生命中那些與迷迭香有關的事物，那些溫暖、神奇、簡單、美好的時光，例如爸爸在週末時做的香草燉肉；我和妹妹一邊聽著「超級男孩」（NSYNC）的《回家過聖誕》（Home for Christmas）專輯，一邊用閃爍的金屬泊裝飾那棵道格拉斯冷杉的情景，以及我坐在德紹的森林公園裡的長椅上時那些陪伴著我的安靜的松樹。
33
羅勒
從哥斯大黎加回來後，我就從失去史班奇的傷痛中走了出來，感覺自己慢慢恢復正常了。有一天，我在勞氏居家裝修店挑了一盆顏色鮮綠、氣味芬芳的羅勒，把它種在一個小巧的赤陶盆子裡。這是因為我和喬比住的公寓沒有院子（大多數的公寓都是如此），讓我很不習慣。我一直渴望擁有像我媽媽家那樣的院子和花木。有一天，我心裡想：如果我能在廚房裡種一棵香草植物，應該會讓家裡的氣氛變得好一些，於是我就買了那棵羅勒。差不多同一時間，我也在一個二手家具店買了一張小茶几。那是我親自挑選並且自己載回家的。我為此頗感自豪。我不知道自己為什麼會有這種感受，因為在那之前，我已經有好一段時間都有能力購買自己想要的東西了。
我把那張茶几載回家後，就把它擺在廚房靠窗戶的那個角落裡，然後又把那棵羅勒放在茶几上，並且把之前在我傷心的時候被我忽視、但居然還能活下來的那盆吊蘭放在它旁邊。這個生機盎然的小角落讓我滿心歡喜。它提醒我要為自己負起責任，創造屬於自己的快樂。事實上，我早就應該開始在廚房裡種些花草，而不是一味地等待，希冀這間公寓能像變魔法一般突然變得賞心悅目起來。現在，我真的這麼做了，心情果然就變好了。
