第1章 費瑞絲出生是個愛的故事
那是艾瑪．菲尼亞斯．威爾基（大家都叫她費瑞絲）升上五年級前的夏天。
那個夏天，費瑞絲的奶奶夏麗思看見了幽靈，費瑞絲的妹妹小粉．威爾基一心想成為不法之徒，泰德叔叔離開了雪莉嬸嬸，搬進威爾基家的地下室，著手繪製世界史。
那個夏天，費瑞絲最好的朋友比利・傑克森，一遍又一遍的在鋼琴上彈奏一首名為〈神祕的路障〉的曲子。
比利・傑克森熱愛音樂。
他對費瑞絲說的第一句話是：「我的頭腦裡隨時隨地都會聽到鋼琴旋律喔。我在想，我可不可以牽妳的手？」
當時他們站在布利克老師的幼兒園教室裡。一塊塊方格狀的斑斕陽光投映在木地板上。費瑞絲把手交給了比利・傑克森，他則繼續說著腦海中不斷響起的鋼琴旋律。
比利的手不停冒汗。他的眼鏡以一條帶子固定在頭上。和比利・傑克森牽手的那一瞬間，費瑞絲心裡幾乎就已經認定，自己永遠都不想放開他的手了。「我們家有一架鋼琴。如果你想彈，隨時都可以來我家。」她這樣對比利・傑克森說。
費瑞絲的家是一棟古老的大房子。
她有自己的房間。妹妹小粉和爸爸、媽媽也都有各自的房間。
奶奶夏麗思也有。
幽靈就是在奶奶的房間出現的，就站在她的房門邊。
「親愛的，」夏麗思對費瑞絲說：「這個幽靈啊，就只是站在門口，用一種極度悲傷的表情盯著我。」
「她看起來是什麼樣子？」費瑞絲問：「除了表情很悲傷之外？」
「她穿一件連身裙，手裡握著一條手帕，不停的擰啊、揉啊，顯然是為了什麼事情感到很絕望、很不快樂。」
「有快樂的幽靈嗎？」費瑞絲問。
「我告訴妳喔，布默也看得到她。先讓妳知道這一點，免得妳懷疑我神智不正常。」
布默是一隻狗，是牧羊犬和德國牧羊犬的混種，費瑞絲的爸爸說，牠還有長毛猛瑪象的血統。總之，沒有人能確定布默究竟屬於哪一種狗，只知道牠體型龐大，毛又厚又多。
「布默只要看到她站在那裡，就怎麼樣也不肯進來房間。」夏麗思說：「牠是一隻非常敏銳的狗。」。
「可是，這個幽靈為什麼會在這裡？」費瑞絲問。她坐在夏麗思房間的窗邊望著後院。
費瑞絲意識到，她在地球上的時間，有一半以上都待在夏麗思的房間裡。她和夏麗思聊天、聽她說話、和她玩金拉米紙牌遊戲，還為她朗讀《聖經》以及一本破舊的惠特曼《草葉集》平裝本。
「我是問，」費瑞絲說：「妳覺得那個幽靈想要什麼？」
「我完全不知道，」夏麗思說：「我對這一切絲毫沒有頭緒，親愛的。」
布默在夏麗思床邊那塊玫瑰圖案的地毯上睡覺。牠動了動腳掌，用力喘氣，似乎在夢裡追逐著什麼。有一次布默真的抓到了一個東西（一隻小松鼠），但是一抓到就立刻放下，夾著尾巴溜回屋裡，一副既羞愧又後悔的懊惱模樣。
牠有一顆好溫柔的心。
夏麗思那時是這樣說布默的：「牠有一顆好溫柔的心呢。」
「妳會怕她嗎？」費瑞絲問：「妳怕那個幽靈嗎？」
「等妳像我一樣活了這麼久，」七十三歲的夏麗思說：「就不會怕幽靈了。」
「那妳怕什麼？」費瑞絲問。
「屈辱。」夏麗思說。
「我不懂。」費瑞絲說。
「這樣很好啊。」夏麗思說：「我很高興妳不懂。」
時間接近傍晚了，夏麗思躺在床上。
「妳怎麼還躺在床上？」費瑞絲問。
「親愛的，我有點不舒服，我只能這麼說了，妳可別像平常那樣，打破砂鍋問到底喔。」
費瑞絲是夏麗思在這個世界上最喜歡的人。這件事沒有人會說不是；夏麗思不會、費瑞絲不會，家裡所有人也都不會。
而且費瑞絲來到這個世界時，是夏麗思親手接住了她——真真實實的「接住」。
當時夏麗思跪在露天遊樂園的泥土地上，是第一個看到費瑞絲的人。她說一見到費瑞絲，就知道她對自己很重要。
「歡迎妳，小寶貝。」她對費瑞絲這樣說。而費瑞絲發誓自己記得那個情景，記得她來到這個世界、看見湛藍天空，還看見夏麗思低頭對她微笑。
「這是一個愛的故事，」夏麗思每次講起費瑞絲出生的故事時都這麼說：「其實，每一個故事都是愛的故事。或者說，每一個好故事都是一個愛的故事。」
「妳不可能記得吧，」傍晚時費瑞絲的媽媽說：「我幾乎都記不得了。妳知道奶奶是怎樣的人嗎？她很愛誇大每件事。不，她很愛把每件事都變得很浪漫。我跟妳說，在遊樂園地面上生小孩可一點都不浪漫。幫忙把海綿遞過來，好嗎？」
費瑞絲和媽媽坐在廚房桌邊。媽媽正在把S&H的綠印花貼進集點冊裡。她努力湊足印花，想換一個電烤箱。
費瑞絲的媽媽非常務實，是個實用主義者。她在高中教數學。「每天對著一教室的青少年賣力教數學，根本沒有浪漫幻想的餘地。」她常這麼說：「我徹頭徹尾就是個實用主義者。」
那麼，費瑞絲是實用主義者還是個浪漫主義者呢？
她不知道。
不過，有時候，在她就快要睡著之際，她會看見一片藍天，從她出生那一刻起就烙印在腦海的那片藍天，還看見夏麗思對她微笑，臉龐明亮而美麗。
費瑞絲相信，自己也是第一眼看見夏麗思時，就知道她對自己很重要。
就像第一次握住比利・傑克森的手時，她立刻就認定他一樣。
「每一個故事，都是愛的故事。」那天夜裡，費瑞絲躺在床上大聲對自己說。
房間的窗戶敞開著。蟋蟀在歌唱。布默橫躺在她的腳上，睡得正熟，還打呼。
腳上壓著一隻毛茸茸的猛獁象實在很熱，但是費瑞絲心裡惦記著夏麗思的身體狀況，也擔心著那個幽靈——她想要什麼呢？為什麼只出現在夏麗思面前？因此，費瑞絲很慶幸布默就在身邊，還牢牢把她固定在床上、在這棟房子裡、在這個世界上。
「我十歲了。」費瑞絲對著漆黑的房間說。
十歲，似乎是一個重要的年紀。
十歲，似乎是費瑞絲開始能理解某些事情的年紀。
「我十歲了，而且，每一個故事都是愛的故事。」
在她的上方，在房子上方，星星正沿著天空的軌道緩緩運行，熠熠發光。
布默不停打呼。
蟋蟀在歌唱。
聽起來，彷彿連星星也在歌唱。
費瑞絲閉上眼睛靜靜聆聽。
整個世界彷彿都在唱著：每一個故事，都是愛的故事。每一個好故事，都是一個愛的故事。
第2章 試著當個間諜
費瑞絲的嬸嬸雪莉是一位美容專家。
「我不是美容師，也不是美髮師。我不只剪頭髮而已。」雪莉嬸嬸總是向任何對她職業感興趣的人這麼說（當然，也包括那些根本沒興趣的人）。
「我是美容專家，」雪莉說：「我有美容專業學位。我是女企業家。」
雪莉嬸嬸擁有一家名叫「雪莉鬈髮（Shirley Curl）」的美容院。
招牌上的字母y從Curl下方竄出來，彎成一道俏皮的曲線。店名下方還寫著一句話：「何不展現最美的一面！」
費瑞絲覺得，「何不展現最美的一面」後面應該是問號。但是雪莉不想要問號，她要驚嘆號。
「我並不是想讓人產生疑問，」雪莉嬸嬸在泰德叔叔幫她做招牌時對他說：「每個女人都有權利變美。我的招牌上不放問號。語氣必須堅定有力。」
泰德叔叔擁有哲學博士學位，然而他一直從事看板繪製的工作，直到有一天，他突然接收到一個信息，說他必須繪製一幅圖解世界史。
「到底是誰告訴他這個信息的？」費瑞絲的媽媽問。
「我不清楚，」費瑞絲的爸爸說：「不過我真的相信有人傳遞了什麼給他。」泰德是他的弟弟，他常自認能在「細胞層級」上理解泰德。
「自命不凡，」媽媽說：「泰德是個浪漫主義者，跟夏麗思一樣。」
「好啦，親愛的，」爸爸說：「我們就等著看事情會怎麼發展吧。」
「事情早就塵埃落定了。」媽媽說：「泰德不是已經住進地下室了嗎？」
他們坐在廚房的黃色桌子旁。爸爸在看報紙，媽媽則繼續把綠印花貼進集點冊裡，確切的說，比較像在「砰砰砰的敲」那些綠印花。
布默窩在桌子底下。媽媽每敲一次印花，牠就認同似的用力甩一下牠的尾巴。廚房窗外的玉蘭樹沉靜、耐心的矗立著，油亮的綠葉映著清晨的光亮。
那是暑假的第一天。
費瑞絲光著腳，把腳頂著布默毛茸茸的側腹，喝著一杯加了很多鮮奶油和糖的咖啡。爸爸把杯子遞給她時說：「我想，十歲的小孩已經可以在早晨和父母一起喝杯咖啡了。」
小粉在後院跑來跑去。她披著一件黑色披風，重複喊著同一句話，而且一次比一次大聲：「讓開，蠢蛋！」
她今年六歲。即使費瑞絲是她的姊姊，也無法在「細胞層級」上理解她。
小粉是個令人膽戰心驚的謎。
夏麗思在自己的房間裡睡覺（這讓人有點擔心），泰德叔叔則待在地下室。
「塵埃啊，」媽媽說：「早就堆成一層厚厚的事實啦。我們永遠都無法把泰德弄出地下室了。」
爸爸晃了晃報紙，說：「這也是他的房子啊，這裡是我祖傳的家，也是他的。」
媽媽哼了一聲，說：「祖傳的家。」說完又哼一聲，「我打賭雪莉一定很慶幸擺脫他了。」
費瑞絲啜了一口咖啡。那滋味馥郁且深奧，她感覺自己像個大人。
「我可不希望他無限期的住在地下室，」媽媽說：「我不想多養一個小孩。」
「親愛的，我相信他不會指望妳養他的。還有，他聽得到妳說話喔。」爸爸說。
「很好啊。」媽媽說。她重重敲打另一張綠印花，同時用腳重重跺了一下廚房地板。
布默坐起來，吠了一聲。
後院（再度）傳來小粉的喊叫：「讓開，蠢蛋！」
費瑞絲又啜了一口咖啡。她說：「夏麗思不太舒服。」
「她老了。」媽媽說。這聽起來並不是什麼令人安心的話。她的媽媽向來不擅長安慰人。
費瑞絲說：「我想去看泰德叔叔在做什麼。」她放下咖啡杯，站起來，然後走向食品儲藏室，拿出大罐花生。泰德叔叔很愛花生。
布默從廚房桌子底下走出來，跟在費瑞絲後面。牠也愛花生。
「那罐花生記得拿回來。」媽媽說。
「好的。」費瑞絲回答。
地下室的樓梯吱嘎作響，陰暗又布滿蜘蛛網。費瑞絲和布默慢慢走下去。費瑞絲把花生罐拿在胸前，感覺像拿著一盞小燈籠。
「費瑞絲！」泰德一看到她立刻叫她。
「嗨，泰德叔叔，」費瑞絲說：「我給你帶了些花生。」
「妳真是個貼心的孩子，親愛的。」泰德說。
「嗯。」費瑞絲把花生罐遞給他。「世界史畫得怎麼樣了？」
「妳想看嗎？」泰德問。
費瑞絲點點頭。泰德叔叔帶她走到鍋爐後方，那裡立著一塊巨大的白色畫布，左下角有一團小小的隆起。費瑞絲走近細看。看起來有點像一隻腳。
「那是一隻腳嗎？」她問。
「是的。」泰德說。
費瑞絲說：「看起來不錯。」
她其實不懂腳和世界史有什麼關係。
「總得從某個地方開始，」泰德叔叔說：「以腳為起點似乎還不錯。」
費瑞絲又點點頭。泰德旋開花生罐的蓋子，然後拿起罐子直接把花生倒進嘴裡。
他身上還裹著浴袍，頭髮往頭的兩側及頭頂四處亂翹。
費瑞絲回頭仔細端詳那隻腳，這麼做似乎比較有禮貌。
「費瑞絲，親愛的，我想請妳幫我一個忙，」泰德叔叔說。
「好啊。」費瑞絲說。
「我想請妳去一趟『雪莉鬈髮』，看看雪莉嬸嬸到底是怎麼想的。」
「什麼事情怎麼想？」
「我的事情啊，親愛的。妳去看看她有沒有想我。我想請妳去幫我打探消息，當個『愛之屋裡的間諜』。」
泰德叔叔又拿起花生罐往嘴裡倒。
布默吠了一聲，泰德低頭看牠。
費瑞絲說：「牠想吃花生。」
泰德扔了一顆花生給布默。
「小粉比較適合當間諜吧？」費瑞絲說。
「妳妹妹是個十足的搗蛋鬼。沒錯，她確實是調皮又愛作亂的搗蛋鬼。那小孩如果跟羅伯斯比爾在一起肯定如魚得水。不過，她心思不夠細膩，妳不一樣。」
「羅伯斯比爾是誰？」費瑞絲問。
「一位法國革命家，親愛的。」泰德說完，轉回畫布前，盯著那隻腳。
地下室瀰漫著蜘蛛網、浴袍和油畫顏料的氣味，還有花生的味道。
為什麼呢，費瑞絲心想，畫世界史會從一隻腳開始？再說，怎麼會有人希望把世界和世界史這麼複雜的東西畫出來？
費瑞絲舔舔嘴脣，嚐到了咖啡的味道，那個像大人的滋味。
「好吧，」她說：「我會試著當個間諜。」
第3章 雪莉鬈髮
雪莉嬸嬸有一頭金髮、全身粉紅，整個人就像是慶賀場合中，擺在華麗蛋糕頂端的那種拉糖裝飾。
「哇，費瑞絲，妳有一頭漂亮的頭髮耶，但是妳沒有好好照顧。」雪莉嬸嬸說：「妳並沒有真正擁有自己的美麗喔。」
費瑞絲原本是來「雪莉鬈髮」當間諜的，結果不知怎的，她竟然坐上了美容椅，脖子還繫上了有花卉圖案的罩袍。
「我想，我來幫它做造型好了。」雪莉若有所思的說。
「幫什麼做造型？」費瑞絲問。
雪莉輕拍一下費瑞絲的肩膀，「噓，別說話了，」她說：「我要把上帝給妳的美完全展現。」她轉過身，開始在一個碗裡調配化學藥劑。
美容院外的街道灑滿陽光，費瑞絲從美容椅上望出去，眼前景象如天堂般美好。
布默站在玻璃門前盯著她看。雪莉認為美容院裡不該有狗，「那會澈底傳達錯誤的訊息，」她說：「尤其是那隻狗，邋遢到了極點。」
費瑞絲向布默揮揮手，布默豎起耳朵，對她搖搖尾巴。
「老實說吧，艾瑪．菲尼亞斯！」雪莉突然大聲對費瑞絲說，還轉過身，用沾滿頭髮的刷子指著她，「是泰德叫妳來監視我，對吧？」
「對。」費瑞絲大聲回答。
「我就知道，」雪莉說：「我早就知道了。我跟妳說一件事，」她再次用那把刷子指著費瑞絲，「夏麗思對待她那個兒子的方式根本害了他。一個人從一出生就一直被說是天才，怎麼可能不信以為真。妳知道接下來會怎樣嗎？」
「我不知道。」費瑞絲說。
「我告訴妳會怎樣，」雪莉說：「他們會相信自己真的是天才，然後就辭掉工作，做出一些荒謬可笑……」雪莉停頓了一兩秒，又慢慢重複了一遍「荒謬可笑」。她細細玩味，不敢相信世上竟然有這麼完美、貼切的詞。
荒謬可笑（ludicrous），意思是：愚蠢的、不合常理的，令人覺得好笑。
費瑞絲知道這個詞，因為她的四年級老師米爾克非常熱中研究詞彙。
「詞彙是王者之鑰！」米爾克老師常說：「人生的一切全取決於能否在對的時候用對的詞。」
米爾克老師說，正確的字詞和差不多的字詞之間的差別，就如同閃電和螢火蟲。
「這是馬克．吐溫說的，」米爾克老師補充：「是語言大師馬克．吐溫的名言。」
米爾克老師有一口參差不齊的牙齒，個性極度缺乏耐心，一生氣就會用力跺左腳（只跺左腳，從不跺右腳），而且很常生氣，也因此不怎麼受人喜歡。但是費瑞絲很愛她，因為米爾克老師送給了費瑞絲和比利・傑克森一份「文字」禮物。
每次考試前，費瑞絲和比利都會一起努力背單字字義和拼法。背誦的過程中，所有詞彙都悄悄烙印在費瑞絲的腦海與心裡，成為她的一部分。
那是艾瑪．菲尼亞斯．威爾基（大家都叫她費瑞絲）升上五年級前的夏天。
那個夏天，費瑞絲的奶奶夏麗思看見了幽靈，費瑞絲的妹妹小粉．威爾基一心想成為不法之徒，泰德叔叔離開了雪莉嬸嬸，搬進威爾基家的地下室，著手繪製世界史。
那個夏天，費瑞絲最好的朋友比利・傑克森，一遍又一遍的在鋼琴上彈奏一首名為〈神祕的路障〉的曲子。
比利・傑克森熱愛音樂。
他對費瑞絲說的第一句話是：「我的頭腦裡隨時隨地都會聽到鋼琴旋律喔。我在想，我可不可以牽妳的手？」
當時他們站在布利克老師的幼兒園教室裡。一塊塊方格狀的斑斕陽光投映在木地板上。費瑞絲把手交給了比利・傑克森，他則繼續說著腦海中不斷響起的鋼琴旋律。
比利的手不停冒汗。他的眼鏡以一條帶子固定在頭上。和比利・傑克森牽手的那一瞬間，費瑞絲心裡幾乎就已經認定，自己永遠都不想放開他的手了。「我們家有一架鋼琴。如果你想彈，隨時都可以來我家。」她這樣對比利・傑克森說。
費瑞絲的家是一棟古老的大房子。
她有自己的房間。妹妹小粉和爸爸、媽媽也都有各自的房間。
奶奶夏麗思也有。
幽靈就是在奶奶的房間出現的，就站在她的房門邊。
「親愛的，」夏麗思對費瑞絲說：「這個幽靈啊，就只是站在門口，用一種極度悲傷的表情盯著我。」
「她看起來是什麼樣子？」費瑞絲問：「除了表情很悲傷之外？」
「她穿一件連身裙，手裡握著一條手帕，不停的擰啊、揉啊，顯然是為了什麼事情感到很絕望、很不快樂。」
「有快樂的幽靈嗎？」費瑞絲問。
「我告訴妳喔，布默也看得到她。先讓妳知道這一點，免得妳懷疑我神智不正常。」
布默是一隻狗，是牧羊犬和德國牧羊犬的混種，費瑞絲的爸爸說，牠還有長毛猛瑪象的血統。總之，沒有人能確定布默究竟屬於哪一種狗，只知道牠體型龐大，毛又厚又多。
「布默只要看到她站在那裡，就怎麼樣也不肯進來房間。」夏麗思說：「牠是一隻非常敏銳的狗。」。
「可是，這個幽靈為什麼會在這裡？」費瑞絲問。她坐在夏麗思房間的窗邊望著後院。
費瑞絲意識到，她在地球上的時間，有一半以上都待在夏麗思的房間裡。她和夏麗思聊天、聽她說話、和她玩金拉米紙牌遊戲，還為她朗讀《聖經》以及一本破舊的惠特曼《草葉集》平裝本。
「我是問，」費瑞絲說：「妳覺得那個幽靈想要什麼？」
「我完全不知道，」夏麗思說：「我對這一切絲毫沒有頭緒，親愛的。」
布默在夏麗思床邊那塊玫瑰圖案的地毯上睡覺。牠動了動腳掌，用力喘氣，似乎在夢裡追逐著什麼。有一次布默真的抓到了一個東西（一隻小松鼠），但是一抓到就立刻放下，夾著尾巴溜回屋裡，一副既羞愧又後悔的懊惱模樣。
牠有一顆好溫柔的心。
夏麗思那時是這樣說布默的：「牠有一顆好溫柔的心呢。」
「妳會怕她嗎？」費瑞絲問：「妳怕那個幽靈嗎？」
「等妳像我一樣活了這麼久，」七十三歲的夏麗思說：「就不會怕幽靈了。」
「那妳怕什麼？」費瑞絲問。
「屈辱。」夏麗思說。
「我不懂。」費瑞絲說。
「這樣很好啊。」夏麗思說：「我很高興妳不懂。」
時間接近傍晚了，夏麗思躺在床上。
「妳怎麼還躺在床上？」費瑞絲問。
「親愛的，我有點不舒服，我只能這麼說了，妳可別像平常那樣，打破砂鍋問到底喔。」
費瑞絲是夏麗思在這個世界上最喜歡的人。這件事沒有人會說不是；夏麗思不會、費瑞絲不會，家裡所有人也都不會。
而且費瑞絲來到這個世界時，是夏麗思親手接住了她——真真實實的「接住」。
當時夏麗思跪在露天遊樂園的泥土地上，是第一個看到費瑞絲的人。她說一見到費瑞絲，就知道她對自己很重要。
「歡迎妳，小寶貝。」她對費瑞絲這樣說。而費瑞絲發誓自己記得那個情景，記得她來到這個世界、看見湛藍天空，還看見夏麗思低頭對她微笑。
「這是一個愛的故事，」夏麗思每次講起費瑞絲出生的故事時都這麼說：「其實，每一個故事都是愛的故事。或者說，每一個好故事都是一個愛的故事。」
「妳不可能記得吧，」傍晚時費瑞絲的媽媽說：「我幾乎都記不得了。妳知道奶奶是怎樣的人嗎？她很愛誇大每件事。不，她很愛把每件事都變得很浪漫。我跟妳說，在遊樂園地面上生小孩可一點都不浪漫。幫忙把海綿遞過來，好嗎？」
費瑞絲和媽媽坐在廚房桌邊。媽媽正在把S&H的綠印花貼進集點冊裡。她努力湊足印花，想換一個電烤箱。
費瑞絲的媽媽非常務實，是個實用主義者。她在高中教數學。「每天對著一教室的青少年賣力教數學，根本沒有浪漫幻想的餘地。」她常這麼說：「我徹頭徹尾就是個實用主義者。」
那麼，費瑞絲是實用主義者還是個浪漫主義者呢？
她不知道。
不過，有時候，在她就快要睡著之際，她會看見一片藍天，從她出生那一刻起就烙印在腦海的那片藍天，還看見夏麗思對她微笑，臉龐明亮而美麗。
費瑞絲相信，自己也是第一眼看見夏麗思時，就知道她對自己很重要。
就像第一次握住比利・傑克森的手時，她立刻就認定他一樣。
「每一個故事，都是愛的故事。」那天夜裡，費瑞絲躺在床上大聲對自己說。
房間的窗戶敞開著。蟋蟀在歌唱。布默橫躺在她的腳上，睡得正熟，還打呼。
腳上壓著一隻毛茸茸的猛獁象實在很熱，但是費瑞絲心裡惦記著夏麗思的身體狀況，也擔心著那個幽靈——她想要什麼呢？為什麼只出現在夏麗思面前？因此，費瑞絲很慶幸布默就在身邊，還牢牢把她固定在床上、在這棟房子裡、在這個世界上。
「我十歲了。」費瑞絲對著漆黑的房間說。
十歲，似乎是一個重要的年紀。
十歲，似乎是費瑞絲開始能理解某些事情的年紀。
「我十歲了，而且，每一個故事都是愛的故事。」
在她的上方，在房子上方，星星正沿著天空的軌道緩緩運行，熠熠發光。
布默不停打呼。
蟋蟀在歌唱。
聽起來，彷彿連星星也在歌唱。
費瑞絲閉上眼睛靜靜聆聽。
整個世界彷彿都在唱著：每一個故事，都是愛的故事。每一個好故事，都是一個愛的故事。
第2章 試著當個間諜
費瑞絲的嬸嬸雪莉是一位美容專家。
「我不是美容師，也不是美髮師。我不只剪頭髮而已。」雪莉嬸嬸總是向任何對她職業感興趣的人這麼說（當然，也包括那些根本沒興趣的人）。
「我是美容專家，」雪莉說：「我有美容專業學位。我是女企業家。」
雪莉嬸嬸擁有一家名叫「雪莉鬈髮（Shirley Curl）」的美容院。
招牌上的字母y從Curl下方竄出來，彎成一道俏皮的曲線。店名下方還寫著一句話：「何不展現最美的一面！」
費瑞絲覺得，「何不展現最美的一面」後面應該是問號。但是雪莉不想要問號，她要驚嘆號。
「我並不是想讓人產生疑問，」雪莉嬸嬸在泰德叔叔幫她做招牌時對他說：「每個女人都有權利變美。我的招牌上不放問號。語氣必須堅定有力。」
泰德叔叔擁有哲學博士學位，然而他一直從事看板繪製的工作，直到有一天，他突然接收到一個信息，說他必須繪製一幅圖解世界史。
「到底是誰告訴他這個信息的？」費瑞絲的媽媽問。
「我不清楚，」費瑞絲的爸爸說：「不過我真的相信有人傳遞了什麼給他。」泰德是他的弟弟，他常自認能在「細胞層級」上理解泰德。
「自命不凡，」媽媽說：「泰德是個浪漫主義者，跟夏麗思一樣。」
「好啦，親愛的，」爸爸說：「我們就等著看事情會怎麼發展吧。」
「事情早就塵埃落定了。」媽媽說：「泰德不是已經住進地下室了嗎？」
他們坐在廚房的黃色桌子旁。爸爸在看報紙，媽媽則繼續把綠印花貼進集點冊裡，確切的說，比較像在「砰砰砰的敲」那些綠印花。
布默窩在桌子底下。媽媽每敲一次印花，牠就認同似的用力甩一下牠的尾巴。廚房窗外的玉蘭樹沉靜、耐心的矗立著，油亮的綠葉映著清晨的光亮。
那是暑假的第一天。
費瑞絲光著腳，把腳頂著布默毛茸茸的側腹，喝著一杯加了很多鮮奶油和糖的咖啡。爸爸把杯子遞給她時說：「我想，十歲的小孩已經可以在早晨和父母一起喝杯咖啡了。」
小粉在後院跑來跑去。她披著一件黑色披風，重複喊著同一句話，而且一次比一次大聲：「讓開，蠢蛋！」
她今年六歲。即使費瑞絲是她的姊姊，也無法在「細胞層級」上理解她。
小粉是個令人膽戰心驚的謎。
夏麗思在自己的房間裡睡覺（這讓人有點擔心），泰德叔叔則待在地下室。
「塵埃啊，」媽媽說：「早就堆成一層厚厚的事實啦。我們永遠都無法把泰德弄出地下室了。」
爸爸晃了晃報紙，說：「這也是他的房子啊，這裡是我祖傳的家，也是他的。」
媽媽哼了一聲，說：「祖傳的家。」說完又哼一聲，「我打賭雪莉一定很慶幸擺脫他了。」
費瑞絲啜了一口咖啡。那滋味馥郁且深奧，她感覺自己像個大人。
「我可不希望他無限期的住在地下室，」媽媽說：「我不想多養一個小孩。」
「親愛的，我相信他不會指望妳養他的。還有，他聽得到妳說話喔。」爸爸說。
「很好啊。」媽媽說。她重重敲打另一張綠印花，同時用腳重重跺了一下廚房地板。
布默坐起來，吠了一聲。
後院（再度）傳來小粉的喊叫：「讓開，蠢蛋！」
費瑞絲又啜了一口咖啡。她說：「夏麗思不太舒服。」
「她老了。」媽媽說。這聽起來並不是什麼令人安心的話。她的媽媽向來不擅長安慰人。
費瑞絲說：「我想去看泰德叔叔在做什麼。」她放下咖啡杯，站起來，然後走向食品儲藏室，拿出大罐花生。泰德叔叔很愛花生。
布默從廚房桌子底下走出來，跟在費瑞絲後面。牠也愛花生。
「那罐花生記得拿回來。」媽媽說。
「好的。」費瑞絲回答。
地下室的樓梯吱嘎作響，陰暗又布滿蜘蛛網。費瑞絲和布默慢慢走下去。費瑞絲把花生罐拿在胸前，感覺像拿著一盞小燈籠。
「費瑞絲！」泰德一看到她立刻叫她。
「嗨，泰德叔叔，」費瑞絲說：「我給你帶了些花生。」
「妳真是個貼心的孩子，親愛的。」泰德說。
「嗯。」費瑞絲把花生罐遞給他。「世界史畫得怎麼樣了？」
「妳想看嗎？」泰德問。
費瑞絲點點頭。泰德叔叔帶她走到鍋爐後方，那裡立著一塊巨大的白色畫布，左下角有一團小小的隆起。費瑞絲走近細看。看起來有點像一隻腳。
「那是一隻腳嗎？」她問。
「是的。」泰德說。
費瑞絲說：「看起來不錯。」
她其實不懂腳和世界史有什麼關係。
「總得從某個地方開始，」泰德叔叔說：「以腳為起點似乎還不錯。」
費瑞絲又點點頭。泰德旋開花生罐的蓋子，然後拿起罐子直接把花生倒進嘴裡。
他身上還裹著浴袍，頭髮往頭的兩側及頭頂四處亂翹。
費瑞絲回頭仔細端詳那隻腳，這麼做似乎比較有禮貌。
「費瑞絲，親愛的，我想請妳幫我一個忙，」泰德叔叔說。
「好啊。」費瑞絲說。
「我想請妳去一趟『雪莉鬈髮』，看看雪莉嬸嬸到底是怎麼想的。」
「什麼事情怎麼想？」
「我的事情啊，親愛的。妳去看看她有沒有想我。我想請妳去幫我打探消息，當個『愛之屋裡的間諜』。」
泰德叔叔又拿起花生罐往嘴裡倒。
布默吠了一聲，泰德低頭看牠。
費瑞絲說：「牠想吃花生。」
泰德扔了一顆花生給布默。
「小粉比較適合當間諜吧？」費瑞絲說。
「妳妹妹是個十足的搗蛋鬼。沒錯，她確實是調皮又愛作亂的搗蛋鬼。那小孩如果跟羅伯斯比爾在一起肯定如魚得水。不過，她心思不夠細膩，妳不一樣。」
「羅伯斯比爾是誰？」費瑞絲問。
「一位法國革命家，親愛的。」泰德說完，轉回畫布前，盯著那隻腳。
地下室瀰漫著蜘蛛網、浴袍和油畫顏料的氣味，還有花生的味道。
為什麼呢，費瑞絲心想，畫世界史會從一隻腳開始？再說，怎麼會有人希望把世界和世界史這麼複雜的東西畫出來？
費瑞絲舔舔嘴脣，嚐到了咖啡的味道，那個像大人的滋味。
「好吧，」她說：「我會試著當個間諜。」
第3章 雪莉鬈髮
雪莉嬸嬸有一頭金髮、全身粉紅，整個人就像是慶賀場合中，擺在華麗蛋糕頂端的那種拉糖裝飾。
「哇，費瑞絲，妳有一頭漂亮的頭髮耶，但是妳沒有好好照顧。」雪莉嬸嬸說：「妳並沒有真正擁有自己的美麗喔。」
費瑞絲原本是來「雪莉鬈髮」當間諜的，結果不知怎的，她竟然坐上了美容椅，脖子還繫上了有花卉圖案的罩袍。
「我想，我來幫它做造型好了。」雪莉若有所思的說。
「幫什麼做造型？」費瑞絲問。
雪莉輕拍一下費瑞絲的肩膀，「噓，別說話了，」她說：「我要把上帝給妳的美完全展現。」她轉過身，開始在一個碗裡調配化學藥劑。
美容院外的街道灑滿陽光，費瑞絲從美容椅上望出去，眼前景象如天堂般美好。
布默站在玻璃門前盯著她看。雪莉認為美容院裡不該有狗，「那會澈底傳達錯誤的訊息，」她說：「尤其是那隻狗，邋遢到了極點。」
費瑞絲向布默揮揮手，布默豎起耳朵，對她搖搖尾巴。
「老實說吧，艾瑪．菲尼亞斯！」雪莉突然大聲對費瑞絲說，還轉過身，用沾滿頭髮的刷子指著她，「是泰德叫妳來監視我，對吧？」
「對。」費瑞絲大聲回答。
「我就知道，」雪莉說：「我早就知道了。我跟妳說一件事，」她再次用那把刷子指著費瑞絲，「夏麗思對待她那個兒子的方式根本害了他。一個人從一出生就一直被說是天才，怎麼可能不信以為真。妳知道接下來會怎樣嗎？」
「我不知道。」費瑞絲說。
「我告訴妳會怎樣，」雪莉說：「他們會相信自己真的是天才，然後就辭掉工作，做出一些荒謬可笑……」雪莉停頓了一兩秒，又慢慢重複了一遍「荒謬可笑」。她細細玩味，不敢相信世上竟然有這麼完美、貼切的詞。
荒謬可笑（ludicrous），意思是：愚蠢的、不合常理的，令人覺得好笑。
費瑞絲知道這個詞，因為她的四年級老師米爾克非常熱中研究詞彙。
「詞彙是王者之鑰！」米爾克老師常說：「人生的一切全取決於能否在對的時候用對的詞。」
米爾克老師說，正確的字詞和差不多的字詞之間的差別，就如同閃電和螢火蟲。
「這是馬克．吐溫說的，」米爾克老師補充：「是語言大師馬克．吐溫的名言。」
米爾克老師有一口參差不齊的牙齒，個性極度缺乏耐心，一生氣就會用力跺左腳（只跺左腳，從不跺右腳），而且很常生氣，也因此不怎麼受人喜歡。但是費瑞絲很愛她，因為米爾克老師送給了費瑞絲和比利・傑克森一份「文字」禮物。
每次考試前，費瑞絲和比利都會一起努力背單字字義和拼法。背誦的過程中，所有詞彙都悄悄烙印在費瑞絲的腦海與心裡，成為她的一部分。
