第一章 對於將來深感絕望！
1.我最擅長的事，就是一蹶不振
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的事，就是一蹶不振。
——給菲莉絲的信 ——
前面引用的這段話，其實摘自情書。
菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。
對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……
哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。
卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」
想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。
但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。
而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。
關於這件事，容後詳述。
2.一切困難將我擊潰
巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，
刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。
我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。
我們的共通點，只有「一切」這個字眼。
—— 一則片段 ——
巴爾札克是代表十九世紀的小說家。
卡夫卡是代表二十世紀的小說家。
這樣的對比還真有趣。
順道一提，巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。
相較於此，卡夫卡經常以「K」這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。
確實感受到自我存在的十九世紀，
深為虛無所苦的二十世紀。
勇氣，就是為了頂替不安。
3.一切變得恐怖
我連將盛著牛奶的杯子舉至嘴邊，
都覺得恐怖。
因為杯子可能會在我面前碎裂四散，
碎片劃過我的臉龐。
—— 給米蓮娜的信 ——
卡夫卡連舉杯喝牛奶，這個再日常不過的行為都覺得恐怖、憂慮。
也許有人覺得「這種人很莫名其妙」。
但我想，應該不少人也會憂心自己的將來，恐懼不知何時會遭逢不幸吧。
而且愈擔心，愈覺得做任何事都很恐懼，
也就活得痛苦不已。
4.縱使我想努力，也無法努力
雖然我始終不認為自己是個懶惰的人，
但迄今，我從未想過要做點什麼。
讓我覺得活著有價值的事，
就是被責難、被詆毀、被攻訐。
對我來說，就算想逃到哪裡，
即便竭盡心力，也無法達成。
——給父親的信 ——
我想，應該有不少尼特族、繭居族，也有同樣心境吧。
之所以不工作，不是因為不想工作。
之所以繭居，也不是因為不想出門。
就這樣不工作，也不出門，
卻也無力改變。
卡夫卡最初幫忙父親經商，後來做得不順心，因而辭退。
就連寫小說，讓他感覺活著有價值一事也是，家人總是不斷干擾他寫作。
之所以不出門，是因為無法步出家門。
5.別人能輕易做到的事，我卻做不到
譬如，
這裡有 A和 B兩個人，
A可以一口氣登上五階，
B卻只能登上一階。
但對於 B來說，這一階相當於 A的五階。
A不只登了這五階，
還會再一步步地登上一百階、一千階吧。
對於 A而言，登上的每一階都沒什麼大不了的。
但對於 B來說，
每一階都是人生最初、最絕望，即便使盡全力都無法登上的台階。
因此，無法克服也是理所當然，
畢竟連著手開始都是不可能的事。
—— 給父親的信 ——
別人能輕易做到的事，自己卻做不到。
這種事一點也不稀奇。
好比有人能自在地向異性搭訕，有人卻怎麼也做不來，就算努力找話題，還是覺得很彆扭、不自然，甚至因此對自己感到絕望。
看在能輕鬆做到的人眼中，肯定覺得連這種事都不會，實在很不可思議。於是這兩種人成了好友，發展成情侶關係，一步步地構築更親密的關係。
無法自在向別人搭訕的人，永遠都是站在最初的那一階。
我認為卡夫卡完美表現出這種情況。
6.達成目標，是一件多麼困難的事
明明有目標，卻沒有抵達的路。
雖然想循路前進，
卻始終躊躇不前。
——關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察——
縱使想成為卡夫卡這樣的小說家，也不曉得該怎麼做，很難找到這麼一條路。我們往往想要努力，但迫於時間窘迫，只好放棄，繼續為生存一事困惑不已。世人常說：「人生因夢想而偉大」「擬定目標很重要」，但找到一條通往夢想、目標的路，還能勇敢前行，卻是非常困難的事。
「關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察」是卡夫卡的摯友布羅德整理、出版好友的遺稿時，為卡夫卡格言集加上的標題，卡夫卡本人恐怕不會加上如此張揚的標題吧。
7.無法活用到手的勝利
人類的軟弱本質，
不是無法勝券在握，
而是無法活用好不容易到手的勝利。
——一則片段——
好不容易考上夢寐以求的名校，卻已精疲力盡；明明成了有錢人，卻換來家庭不睦；明明打敗情敵，和喜歡的人在一起，戀情卻無疾而終。
明明經歷過為了自由，必須賭命的時代，但到了自由時代，卻又不珍惜可貴的自由。
人們不知如何面對失敗，竟然對於勝利也倍感棘手。
以勝負定論人生很容易，但無論是勝利還是失敗，或許最重要的是如何活用握在手上的東西。
8.只能循著人生的岔路前行
活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。
究竟該朝通往何處？
就連回頭瞧瞧也不被允許。
——一則片段——
即便想循著這樣的人生道路前行，卻總是事與願違。
就算想與這個人共度一生，也有不得不分別的時候。
縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴，也會發生手指受傷之類的人生憾事。
不管你願不願意，只能循著岔路前行。
即使試著回首，心想：「明明那一條才是我應該走的路。」那條路卻已經不存在，只能循著現在的路前行。
或許這條岔路才是你真正該走的路。
第二章 對於將來深感絕望！
9.只要獨處，就不會發生任何事
我必須獨自窩在房間。
就像只要躺在地上睡覺，就不會從床上跌下來，
只要獨處，就不會發生任何事。
—— 給菲莉絲的信
這點簡直就是繭居族的心聲。
的確，只要躺在地上，就不會遭遇從床上跌落的痛苦與驚嚇。
但同時，也體會不到躺在床上的舒適感。
猶如不會發生任何事般，獨自窩在房間也是如此。然而，不會發生討厭之事的結果，就是也不會發生好事。
之所以將自己關在象牙塔，或許是為了避免告白被拒，不想遭受情傷。基於同樣的心理，避免遭逢不幸的同時，連幸福也放棄的人應該不在少數吧。
10.我想生活在地下室最深處的房間
我常常這麼想。
幽居在地下室最深處的房間，
對我來說，是最美好的生活方式吧。
有人端食物給我吃，
放在離我房間有一小段距離，地下室最外面那扇門的內側。
我穿著家居服，走過地下室圓形天花板下方的走廊去取食。
這是我唯一的散步方式。
然後我回到房間，慢慢地、慎重地用餐。
——給菲莉絲的信
追求繭居生活的極致。
「幽居在地下室最深處的房間」，即便是繭居族，也不見得憧憬這樣的生活。連端送食物的人也不見，走過地下室走廊是唯一的散步方式，封閉程度更甚監獄的獨居房。
「對我來說，是最美好的生活方式吧」，這就是卡夫卡的祈願。
11.我還不夠孤獨，不夠寂寞
我已經走得好遠、好遠，
獨自走了約五個鐘頭，
卻覺得還不夠孤獨。
雖然是杳無人煙的山谷，
卻還不夠寂寞。
——給菲莉絲的信
卡夫卡也在其他作品寫道：「為了獨自走得更遠，過往必須有很多煩惱。」
當苦惱充斥心中，人就會想逃離現在的一切，遠走高飛。
這種情況稱為「解離性神遊」，當一個人的內心被苦惱擊潰時，就會喪失記憶，遠走他鄉，也就是一種心病。
此時，人渴求的是孤獨，寂寞反而能安定心神。
也就是想藉此逃避刺激，多少能平復心緒。
這就是為何明顯需要援助的人，卻堅決想獨處的理由。
12.我祈求遷居他處
我有尋死的念頭。
因為再也忍受不了這樣的人生，
也明白無法過著另一種人生。
我懇求能夠從厭惡萬分、
難以忍受的老舊獨居房，
遷至總有一天也會厭倦的新的獨居房。
—— 關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察
任誰都有過尋死的念頭。
正確來說，若真的有尋死的念頭，意味著「想逃離現在的人生」。
別人的人生看起來是如此耀眼，自己卻是與其苟活，不如一死百了。
但無論是什麼樣的人生，都不能只看表面，因為實際體會後，難保不會有厭倦的一天。
倘若真有冥界，或許就像菊池寬的短篇小說＜極樂世界＞裡那對老夫婦，如願地坐在極樂世界的蓮花座上，聊著關於地獄的種種吧。
充其量只是老舊獨居房，與新的獨居房的差別而已。
雖然這種想法很負面，但對於有尋死念頭的人來說，也是無可奈何的事。
雖然如此，卡夫卡不曾嘗試自殺。
第三章 對於自己的身體深感絕望！
13.我所知悉，最瘦的男人
我是我所知悉，最瘦的男人。
手無縛雞之力，就連睡前做個伸展操，
都覺得心臟隱隱作疼，腹肌抽搐。
——給菲莉絲的信
這也是卡夫卡寫給未婚妻的信。
健康也是結婚的重要條件之一，卡夫卡卻寫道：「我是我所知悉，最瘦的男人」，彷彿想被對方拋棄似的。
其實不然，菲莉絲對於卡夫卡來說，是命中注定的對象，也是非常重要的異性知己。
縱使如此，還是無法不強調自己身體孱弱，這就是卡夫卡。
14.拖著這樣的身體，成功只是奢談
拖著這樣的身體，成功只是奢談。
明明又瘦又虛弱，個頭卻很高。
絲毫沒有溫暖的體溫，及蓄積著熱情的脂肪。
不時感覺到刺痛的心臟，
該如何才能將血液輸往腳尖呢？
——日記
或許看到這樣的文字敘述，「卡夫卡的健康狀況很糟啊！好可憐喔！」會如此心生同情吧。
其實不然。
卡夫卡確實長得高瘦，但據聞到他發病之前，健康狀況並不差。
他喜歡散步，可以走上一段時間（而且有時步履輕快），也曾划船橫渡好幾公里的河流。
上班快遲到時，還會一次踏兩階地疾奔上樓。
因為很在意虛弱這個字眼，總覺得自己身體欠佳。
15.父親的強健，與自己的孱弱
我到現在還清楚記得，
有時，我們（幼時的卡夫卡與父親）會一起在更衣室更衣。
相較於如此瘦削、孱弱的我，
你是那麼結實、高大，有著寬闊的肩膀。
在更衣室的我竟如此狼狽悽慘。
不僅相較於你，甚至相較於全世界。
為什麼呢？因為對於年紀尚小的我來說，你就是世間一切的基準。
——給父親的信
卡夫卡之所以執意認為自己弱不禁風，主要是因為他覺得父親比自己強健、結實太多。
而這般肉體方面的差異，也表現在心境上，更令他自慚形穢。
看著作風強悍的父親，與自己如此迥異，極度愕然的卡夫卡對人生失去自信。
「強健的父親與孱弱的自己」這番強烈對比，也是「強悍世間與軟弱自我」的寫照。
16.以這副軀殼活著的我，始終怯弱不安
在浴場赤裸裸的我，身形如此瘦削。
在浴場，我看起來就像個孤兒。
——給菲莉絲的信
或許有人覺得：「只是比較瘦而已，說自己像個孤兒，太誇張了吧。」
的確，只是相較於浴場裡的其他人，體型偏瘦罷了。
若是不在意這種事的人，根本連想都不會想。
但對於卡夫卡來說，這是天大的事。因為他覺得肉體、精神要是沒能像父親般強健，無法泰然處世。
正因為覺得自己與世間格格不入，內心的怯弱不安讓他猶如孤兒。
17.隨著內心的不安逐漸擴大，我真的生病了
我只擔心自己的事。
擔心自己的所有的事。
好比健康這件事。
從微不足道的小狀況，到消化不良、掉毛，還有脊椎側彎。
隨著內心的不安逐漸擴大，
於是，我真的生病了。
—— 給父親的信
卡夫卡自己也明白，因為過度憂慮的結果，導致自己的健康亮紅燈。
即便如此，他還是無法戒掉這個毛病。
一個人過於鑽牛角尖，反而害了自己。
過度在乎自己的任何事，可說是現代人的一種心病吧。
卡夫卡就是一號代表人物。
第四章 對於自我內心的軟弱 深感絕望！
20.我沒有強項，只有軟弱
我沒有任何面對人生
必備的能力，
只有人性的軟弱。
——八開筆記本
卡夫卡不只對於身體，還有心靈、能力方面，一再強調自己的「軟弱」。
「八開筆記本」是一本小筆記本，卡夫卡在筆記本上書寫短篇小說與發想的片段，亦用來代替日記，可說是一種日記性的記述。
所謂人生必備的能力，是指事業成功的能力、交際能力、結婚成家的能力等，也就是融入社會的能力。
卡夫卡不但欠缺這些能力，軟弱程度還比一般人加倍。
雖然他常為此感嘆，但是否真的想變強也令人存疑。因為他輕蔑像父親這樣處世風格剛強的人，卻也對這樣的人心生憧憬和尊敬，但至少自己不會想變成這樣的人吧。
雖然這個說法很微妙，我認為卡夫卡似乎對於自身的軟弱，頗感自傲。
不過他一直深為軟弱所苦，也是不爭的事實。
21.我總是一下子便失去幹勁
神經質的雨，
總是落在我的頭上。
我現在想做什麼事，
但過了一會兒，
又不想做了。
——給菲莉絲的信
總是一下子便失去幹勁。
這種情況常發生在愛鑽牛角尖的人身上。
「我決定做這件事！」即便一時鼓足幹勁，「但為了做這件事，必須先做那件事才行……」「可能會出現這樣的問題吧！」「事情要是變成這樣，該怎麼辦？」等，思慮著各種問題與阻礙。
原本可以輕鬆辦到的事，卻成了擺置許多柵欄的障礙賽，不但柵欄愈放愈多，還增加高度，也就愈沒自信跨越。
不僅如此，還會心生一股空虛感：「到頭來，一事無成。」
二十世紀的詩人奧登說：「先行而後思」( Leap before you look. ) 為了付諸行動，這個道理的確很重要。
但卡夫卡絕對不可能這麼做，因為他是那種「只會一直觀望，絕對不會往下跳」的人。
22.沉重的不是責任，而是自己
一旦擔負一切責任，
你會立刻利用這機會，
利用這重責，做一件具有破壞性的事也說不一定。
但當你嘗試後，勢必會發現，
其實你沒有擔負任何責任，
因為你自己就是一項責任。
—— 八開筆記本
卡夫卡用「你」這個字眼時，有時是泛指「人們」，但更多時候是指「自己」，也就是等同「我」這個字眼，只是稍微一般化罷了。
卡夫卡一旦擔負各種責任，肯定馬上垮掉，無論是幫助家裡的生意、結婚，還是身為長子、身為男人、身為社會一分子的責任 ……
但結果沉重的不是責任，而是他自己，自己抱持的生存責任才是重擔。或許換作別人，可以輕鬆面對。
而且他無法釋放這重擔。
1.我最擅長的事，就是一蹶不振
我無法朝著未來前進，
卻能面對未來，裹足不前。
我最擅長的事，就是一蹶不振。
——給菲莉絲的信 ——
前面引用的這段話，其實摘自情書。
菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。
對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……
哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。
卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」
想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。
但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。
而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。
關於這件事，容後詳述。
2.一切困難將我擊潰
巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，
刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。
我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。
我們的共通點，只有「一切」這個字眼。
—— 一則片段 ——
巴爾札克是代表十九世紀的小說家。
卡夫卡是代表二十世紀的小說家。
這樣的對比還真有趣。
順道一提，巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。
相較於此，卡夫卡經常以「K」這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。
確實感受到自我存在的十九世紀，
深為虛無所苦的二十世紀。
勇氣，就是為了頂替不安。
3.一切變得恐怖
我連將盛著牛奶的杯子舉至嘴邊，
都覺得恐怖。
因為杯子可能會在我面前碎裂四散，
碎片劃過我的臉龐。
—— 給米蓮娜的信 ——
卡夫卡連舉杯喝牛奶，這個再日常不過的行為都覺得恐怖、憂慮。
也許有人覺得「這種人很莫名其妙」。
但我想，應該不少人也會憂心自己的將來，恐懼不知何時會遭逢不幸吧。
而且愈擔心，愈覺得做任何事都很恐懼，
也就活得痛苦不已。
4.縱使我想努力，也無法努力
雖然我始終不認為自己是個懶惰的人，
但迄今，我從未想過要做點什麼。
讓我覺得活著有價值的事，
就是被責難、被詆毀、被攻訐。
對我來說，就算想逃到哪裡，
即便竭盡心力，也無法達成。
——給父親的信 ——
我想，應該有不少尼特族、繭居族，也有同樣心境吧。
之所以不工作，不是因為不想工作。
之所以繭居，也不是因為不想出門。
就這樣不工作，也不出門，
卻也無力改變。
卡夫卡最初幫忙父親經商，後來做得不順心，因而辭退。
就連寫小說，讓他感覺活著有價值一事也是，家人總是不斷干擾他寫作。
之所以不出門，是因為無法步出家門。
5.別人能輕易做到的事，我卻做不到
譬如，
這裡有 A和 B兩個人，
A可以一口氣登上五階，
B卻只能登上一階。
但對於 B來說，這一階相當於 A的五階。
A不只登了這五階，
還會再一步步地登上一百階、一千階吧。
對於 A而言，登上的每一階都沒什麼大不了的。
但對於 B來說，
每一階都是人生最初、最絕望，即便使盡全力都無法登上的台階。
因此，無法克服也是理所當然，
畢竟連著手開始都是不可能的事。
—— 給父親的信 ——
別人能輕易做到的事，自己卻做不到。
這種事一點也不稀奇。
好比有人能自在地向異性搭訕，有人卻怎麼也做不來，就算努力找話題，還是覺得很彆扭、不自然，甚至因此對自己感到絕望。
看在能輕鬆做到的人眼中，肯定覺得連這種事都不會，實在很不可思議。於是這兩種人成了好友，發展成情侶關係，一步步地構築更親密的關係。
無法自在向別人搭訕的人，永遠都是站在最初的那一階。
我認為卡夫卡完美表現出這種情況。
6.達成目標，是一件多麼困難的事
明明有目標，卻沒有抵達的路。
雖然想循路前進，
卻始終躊躇不前。
——關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察——
縱使想成為卡夫卡這樣的小說家，也不曉得該怎麼做，很難找到這麼一條路。我們往往想要努力，但迫於時間窘迫，只好放棄，繼續為生存一事困惑不已。世人常說：「人生因夢想而偉大」「擬定目標很重要」，但找到一條通往夢想、目標的路，還能勇敢前行，卻是非常困難的事。
「關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察」是卡夫卡的摯友布羅德整理、出版好友的遺稿時，為卡夫卡格言集加上的標題，卡夫卡本人恐怕不會加上如此張揚的標題吧。
7.無法活用到手的勝利
人類的軟弱本質，
不是無法勝券在握，
而是無法活用好不容易到手的勝利。
——一則片段——
好不容易考上夢寐以求的名校，卻已精疲力盡；明明成了有錢人，卻換來家庭不睦；明明打敗情敵，和喜歡的人在一起，戀情卻無疾而終。
明明經歷過為了自由，必須賭命的時代，但到了自由時代，卻又不珍惜可貴的自由。
人們不知如何面對失敗，竟然對於勝利也倍感棘手。
以勝負定論人生很容易，但無論是勝利還是失敗，或許最重要的是如何活用握在手上的東西。
8.只能循著人生的岔路前行
活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。
究竟該朝通往何處？
就連回頭瞧瞧也不被允許。
——一則片段——
即便想循著這樣的人生道路前行，卻總是事與願違。
就算想與這個人共度一生，也有不得不分別的時候。
縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴，也會發生手指受傷之類的人生憾事。
不管你願不願意，只能循著岔路前行。
即使試著回首，心想：「明明那一條才是我應該走的路。」那條路卻已經不存在，只能循著現在的路前行。
或許這條岔路才是你真正該走的路。
第二章 對於將來深感絕望！
9.只要獨處，就不會發生任何事
我必須獨自窩在房間。
就像只要躺在地上睡覺，就不會從床上跌下來，
只要獨處，就不會發生任何事。
—— 給菲莉絲的信
這點簡直就是繭居族的心聲。
的確，只要躺在地上，就不會遭遇從床上跌落的痛苦與驚嚇。
但同時，也體會不到躺在床上的舒適感。
猶如不會發生任何事般，獨自窩在房間也是如此。然而，不會發生討厭之事的結果，就是也不會發生好事。
之所以將自己關在象牙塔，或許是為了避免告白被拒，不想遭受情傷。基於同樣的心理，避免遭逢不幸的同時，連幸福也放棄的人應該不在少數吧。
10.我想生活在地下室最深處的房間
我常常這麼想。
幽居在地下室最深處的房間，
對我來說，是最美好的生活方式吧。
有人端食物給我吃，
放在離我房間有一小段距離，地下室最外面那扇門的內側。
我穿著家居服，走過地下室圓形天花板下方的走廊去取食。
這是我唯一的散步方式。
然後我回到房間，慢慢地、慎重地用餐。
——給菲莉絲的信
追求繭居生活的極致。
「幽居在地下室最深處的房間」，即便是繭居族，也不見得憧憬這樣的生活。連端送食物的人也不見，走過地下室走廊是唯一的散步方式，封閉程度更甚監獄的獨居房。
「對我來說，是最美好的生活方式吧」，這就是卡夫卡的祈願。
11.我還不夠孤獨，不夠寂寞
我已經走得好遠、好遠，
獨自走了約五個鐘頭，
卻覺得還不夠孤獨。
雖然是杳無人煙的山谷，
卻還不夠寂寞。
——給菲莉絲的信
卡夫卡也在其他作品寫道：「為了獨自走得更遠，過往必須有很多煩惱。」
當苦惱充斥心中，人就會想逃離現在的一切，遠走高飛。
這種情況稱為「解離性神遊」，當一個人的內心被苦惱擊潰時，就會喪失記憶，遠走他鄉，也就是一種心病。
此時，人渴求的是孤獨，寂寞反而能安定心神。
也就是想藉此逃避刺激，多少能平復心緒。
這就是為何明顯需要援助的人，卻堅決想獨處的理由。
12.我祈求遷居他處
我有尋死的念頭。
因為再也忍受不了這樣的人生，
也明白無法過著另一種人生。
我懇求能夠從厭惡萬分、
難以忍受的老舊獨居房，
遷至總有一天也會厭倦的新的獨居房。
—— 關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察
任誰都有過尋死的念頭。
正確來說，若真的有尋死的念頭，意味著「想逃離現在的人生」。
別人的人生看起來是如此耀眼，自己卻是與其苟活，不如一死百了。
但無論是什麼樣的人生，都不能只看表面，因為實際體會後，難保不會有厭倦的一天。
倘若真有冥界，或許就像菊池寬的短篇小說＜極樂世界＞裡那對老夫婦，如願地坐在極樂世界的蓮花座上，聊著關於地獄的種種吧。
充其量只是老舊獨居房，與新的獨居房的差別而已。
雖然這種想法很負面，但對於有尋死念頭的人來說，也是無可奈何的事。
雖然如此，卡夫卡不曾嘗試自殺。
第三章 對於自己的身體深感絕望！
13.我所知悉，最瘦的男人
我是我所知悉，最瘦的男人。
手無縛雞之力，就連睡前做個伸展操，
都覺得心臟隱隱作疼，腹肌抽搐。
——給菲莉絲的信
這也是卡夫卡寫給未婚妻的信。
健康也是結婚的重要條件之一，卡夫卡卻寫道：「我是我所知悉，最瘦的男人」，彷彿想被對方拋棄似的。
其實不然，菲莉絲對於卡夫卡來說，是命中注定的對象，也是非常重要的異性知己。
縱使如此，還是無法不強調自己身體孱弱，這就是卡夫卡。
14.拖著這樣的身體，成功只是奢談
拖著這樣的身體，成功只是奢談。
明明又瘦又虛弱，個頭卻很高。
絲毫沒有溫暖的體溫，及蓄積著熱情的脂肪。
不時感覺到刺痛的心臟，
該如何才能將血液輸往腳尖呢？
——日記
或許看到這樣的文字敘述，「卡夫卡的健康狀況很糟啊！好可憐喔！」會如此心生同情吧。
其實不然。
卡夫卡確實長得高瘦，但據聞到他發病之前，健康狀況並不差。
他喜歡散步，可以走上一段時間（而且有時步履輕快），也曾划船橫渡好幾公里的河流。
上班快遲到時，還會一次踏兩階地疾奔上樓。
因為很在意虛弱這個字眼，總覺得自己身體欠佳。
15.父親的強健，與自己的孱弱
我到現在還清楚記得，
有時，我們（幼時的卡夫卡與父親）會一起在更衣室更衣。
相較於如此瘦削、孱弱的我，
你是那麼結實、高大，有著寬闊的肩膀。
在更衣室的我竟如此狼狽悽慘。
不僅相較於你，甚至相較於全世界。
為什麼呢？因為對於年紀尚小的我來說，你就是世間一切的基準。
——給父親的信
卡夫卡之所以執意認為自己弱不禁風，主要是因為他覺得父親比自己強健、結實太多。
而這般肉體方面的差異，也表現在心境上，更令他自慚形穢。
看著作風強悍的父親，與自己如此迥異，極度愕然的卡夫卡對人生失去自信。
「強健的父親與孱弱的自己」這番強烈對比，也是「強悍世間與軟弱自我」的寫照。
16.以這副軀殼活著的我，始終怯弱不安
在浴場赤裸裸的我，身形如此瘦削。
在浴場，我看起來就像個孤兒。
——給菲莉絲的信
或許有人覺得：「只是比較瘦而已，說自己像個孤兒，太誇張了吧。」
的確，只是相較於浴場裡的其他人，體型偏瘦罷了。
若是不在意這種事的人，根本連想都不會想。
但對於卡夫卡來說，這是天大的事。因為他覺得肉體、精神要是沒能像父親般強健，無法泰然處世。
正因為覺得自己與世間格格不入，內心的怯弱不安讓他猶如孤兒。
17.隨著內心的不安逐漸擴大，我真的生病了
我只擔心自己的事。
擔心自己的所有的事。
好比健康這件事。
從微不足道的小狀況，到消化不良、掉毛，還有脊椎側彎。
隨著內心的不安逐漸擴大，
於是，我真的生病了。
—— 給父親的信
卡夫卡自己也明白，因為過度憂慮的結果，導致自己的健康亮紅燈。
即便如此，他還是無法戒掉這個毛病。
一個人過於鑽牛角尖，反而害了自己。
過度在乎自己的任何事，可說是現代人的一種心病吧。
卡夫卡就是一號代表人物。
第四章 對於自我內心的軟弱 深感絕望！
20.我沒有強項，只有軟弱
我沒有任何面對人生
必備的能力，
只有人性的軟弱。
——八開筆記本
卡夫卡不只對於身體，還有心靈、能力方面，一再強調自己的「軟弱」。
「八開筆記本」是一本小筆記本，卡夫卡在筆記本上書寫短篇小說與發想的片段，亦用來代替日記，可說是一種日記性的記述。
所謂人生必備的能力，是指事業成功的能力、交際能力、結婚成家的能力等，也就是融入社會的能力。
卡夫卡不但欠缺這些能力，軟弱程度還比一般人加倍。
雖然他常為此感嘆，但是否真的想變強也令人存疑。因為他輕蔑像父親這樣處世風格剛強的人，卻也對這樣的人心生憧憬和尊敬，但至少自己不會想變成這樣的人吧。
雖然這個說法很微妙，我認為卡夫卡似乎對於自身的軟弱，頗感自傲。
不過他一直深為軟弱所苦，也是不爭的事實。
21.我總是一下子便失去幹勁
神經質的雨，
總是落在我的頭上。
我現在想做什麼事，
但過了一會兒，
又不想做了。
——給菲莉絲的信
總是一下子便失去幹勁。
這種情況常發生在愛鑽牛角尖的人身上。
「我決定做這件事！」即便一時鼓足幹勁，「但為了做這件事，必須先做那件事才行……」「可能會出現這樣的問題吧！」「事情要是變成這樣，該怎麼辦？」等，思慮著各種問題與阻礙。
原本可以輕鬆辦到的事，卻成了擺置許多柵欄的障礙賽，不但柵欄愈放愈多，還增加高度，也就愈沒自信跨越。
不僅如此，還會心生一股空虛感：「到頭來，一事無成。」
二十世紀的詩人奧登說：「先行而後思」( Leap before you look. ) 為了付諸行動，這個道理的確很重要。
但卡夫卡絕對不可能這麼做，因為他是那種「只會一直觀望，絕對不會往下跳」的人。
22.沉重的不是責任，而是自己
一旦擔負一切責任，
你會立刻利用這機會，
利用這重責，做一件具有破壞性的事也說不一定。
但當你嘗試後，勢必會發現，
其實你沒有擔負任何責任，
因為你自己就是一項責任。
—— 八開筆記本
卡夫卡用「你」這個字眼時，有時是泛指「人們」，但更多時候是指「自己」，也就是等同「我」這個字眼，只是稍微一般化罷了。
卡夫卡一旦擔負各種責任，肯定馬上垮掉，無論是幫助家裡的生意、結婚，還是身為長子、身為男人、身為社會一分子的責任 ……
但結果沉重的不是責任，而是他自己，自己抱持的生存責任才是重擔。或許換作別人，可以輕鬆面對。
而且他無法釋放這重擔。
