一位陌生女子的來信

某天一大早，知名小說家Ｒ在經歷了清爽的山間三日行後回到維也納。他在火車站買了份報紙，瞥了一眼上面的日期才發現今天是自己的生日。四十一歲，他腦海中飛快地閃過一個念頭，這件事既沒讓他高興，也沒使他難過。他匆匆翻閱了一下報紙，便坐一輛租來的車子回到了自己家。傭人告訴他，他不在的時候有兩位客人到訪，還有幾通未接的電話，說罷便把一個盤子遞上，上面堆積著這三天收到的信。

Ｒ漫不經心地瞥了一眼那疊信件，隨手抽出幾封寄信人看起來有點意思的信；其中有一封特別厚重，上面是未見過的陌生字跡，於是他就把它推到了一邊。這時候，茶已經沏好，他愜意地躺進一把扶手椅裡，又翻了翻報紙和幾份印刷品；末了，他點了根雪茄，拿起那封放回去的信。

這是一封匆匆寫成的信，二十幾頁，字跡陌生而忐忑，該是出自一位女子之手，看起來更像手稿而非信件。他下意識地摸了摸信封裡面，看看有沒有夾著什麼附函之類的。不過信封裡除了這封信就沒有別的東西了，和信本身一樣，既沒有寄信人的地址，也沒有署名。真是奇怪，他心想，把那封信拿在手中。「為你而寫，從未認識我的你」這幾個字既是對收信人的稱呼，也是信的標題。他讀到這裡停了一下，滿臉驚異，寫信人是在對他說話嗎，還是說在呼喚一個根本不存在的夢中人？他的好奇心突然甦醒過來，於是接著往下讀：

*

我的孩子昨天死了—這三天三夜，我為了救回這個弱小的生命，一直在與死神搏鬥。他得了流感，發著高燒，瘦弱而滾燙的身子顫抖個不停，而我，一整天都守在他的床邊。我用冷水浸溼毛巾，敷在他滾燙的額頭上，不分日夜地握著他那不安的小手。第三晚的時候，我崩潰了。我的眼睛再也睜不開了，眼皮不自覺地合了起來。我在僵硬的椅子上坐著睡了三、四個小時，醒來時才發現死神已經把我的孩子奪走了。他現在躺在那兒，我可愛的、孤苦伶仃的孩子，他躺在他那張狹窄的小床上，和離開人世的時候一模一樣，只是人家合上了他的眼睛，他那聰明的、烏黑發亮的雙眼。他穿著白襯衫，雙手交疊在胸前，床的四角蠟燭閃爍。我不敢望向那邊，我動都不敢動，因為每當那些蠟燭在風中顫動，他的輪廓也會在微光裡隨之活動起來；這時我就會覺得，他還沒死，他還活著，還會醒來，會用他那清澈又溫柔的聲音對我說話。可是我知道，他死了，我不想再望向他，不想給自己虛假的希望，不想被再一次拋進絕望的深淵。我知道，我知道的，他死了，我的孩子，昨天，死了—現在在這個世界上，我除了你之外，什麼都沒有了，你是我的唯一，但你卻對我一無所知，你總是遊戲人生，從不認真對待身邊的人和事。我只剩下你了，從未認識我的你，永遠被我所愛的你。

我點燃第五支蠟燭，把它立在書桌上，正是在這張桌前，我給你寫著信。因為我不能和我那夭折的孩子獨處一室，和他在一起我會撕心裂肺地狂吼，在這麼一個可怕的時刻，如果不對你說話，那我還能對誰說呢？因為你曾經是我的全部，如今依然是我的全部！可能我已經開始語無倫次，可能你根本聽不懂我在說什麼—我的大腦麻木了，太陽穴怦怦地跳動，四肢疼痛不已。我覺得自己發燒了，可能那挨家串戶地傳染別人的流感也瞄準了我。那正好，因為要是我死了，就可以去黃泉陪我的孩子了，沒必要再苦苦掙扎，與自己作對。有時我會眼前一黑，或許我根本就沒能力寫完這封信—可是我要集中剩餘的力量，只為了對你訴說，哪怕一次也好，我親愛的你，從未認識我的你。

我只想與你一人交談，把所有的事都告訴你；你應該知道我的一生，因為那其實也是你的一生，雖然你對此一無所知。不過，只有在我死了之後，你才能知道我的祕密，那時無論發生什麼事，你都不必再答覆我了，只有在我的身體由熱變冷、即將告別人世的那一刻，你才能知道真相。如果我僥倖活了下來，我就會把這封信撕掉，對一切保持沉默，正如我一直以來所做的那樣。如果此刻你手中拿到了這封信，那你就該知道，給你寫信的這個女人已經死了，可是她還是要向你訴說她的一生，因為從見到你的那一刻起，直到死前的最後一秒，她的一生都是屬於你的。請不要害怕我將要對你說的話，一個死人不會向你索求任何東西，她既不要你的愛，也不要你的同情與安慰。我只有一個請求，那就是，請相信我在這裡忍著劇痛向你坦白的一切。相信我對你說的一切，這是我對你唯一的願望：一個人在失去她僅有的孩子的那一刻，是不會說謊的。

我要向你坦白我的一生，它開始於我與你相遇的那一天。在遇見你之前，我的生命是一片迷濛不清的混沌。我的記憶不再觸及那一段人生，只能模模糊糊地想起一個地窖，裡面積滿灰塵，結滿蜘蛛網，淨是發霉的東西與麻木的人，我的心對此早已一無所知。你到來的那天，我十三歲，和你現在住的是同一棟房子；就在這個地方，你拿著我的來信，那是我生命的最後一縷氣息。而在多年前，我和你住在同一條走廊的兩側，我的房間在你的對面。你肯定記不起我們母女了，我母親是一位會計師的遺孀（她總在哀悼去世的丈夫），而我當時是一個半大不小、瘦骨嶙峋的小女孩—我們過得很低調，幾乎淹沒在我們那小市民生活的貧苦之中—你或許聽都沒聽過我們的名字，因為我們門上連門牌都不掛，沒有人會來找我們，沒有人過問我們的事。那一天距離現在已經十五、六年了，不，你肯定不記得了，我親愛的你，可是我自己記得很清楚。啊，我會狂熱地回想那天的每一個細節，直到今天我還記得第一次聽說你、看見你的那一天。不，那一刻，我又怎麼會忘呢？因為對我來說，世界是在那時誕生的。親愛的，請你耐心聽我一一道來吧，請給我十幾分鐘的時間，我會把一切從頭講起，不要厭煩，畢竟我愛了你一輩子也沒有厭倦過。

在你搬進我們這棟樓之前，住在你這個屋裡的是一戶窮凶極惡、愛惹是非的人家。儘管他們家境也很困難，卻偏偏最憎恨我們家的貧困，因為我們的清貧與他們那種粗野的窮困潦倒沒有任何共同點。那個男人總是喝得爛醉，還毆打他的妻子；我們夜裡常被踢翻椅子和摔碎盤子的聲音吵醒。有一次，那個女人被打得頭破血流、披頭散髮，她猛地跑上樓梯，而她丈夫在背後怒吼如雷，直到鄰居醒來後威脅他要報警才肯甘休。我母親從一開始就避免和他們家接觸，也不准我和他們的孩子說話，他們因此對我懷恨在心，一有機會就對我加以報復。在街上遇到我的時候，他們在我身後喊髒話，有一次甚至用硬邦邦的雪球砸我，把我的額頭打得流血。整棟樓的人都痛恨這戶人家，以至於後來—我想，應該是那個男人因為盜竊罪被抓走了—他們終於帶著全部家當搬出去的時候，大家都鬆了一口氣。住宅的轉租單在前門掛了幾天便被人取了下來，新住戶的消息透過門房不脛而走，據說要搬進來的是一位作家，一位文靜、獨居的先生。那是我第一次聽到你的名字。

幾天後，油漆工、粉刷匠、清潔工和負責室內裝潢的人來翻新公寓，把前任住戶留下的惡劣痕跡清除乾淨。雖然整日敲敲打打，又是裝修又是大掃除，母親還是感到心滿意足，她說，現在隔壁那邊的烏煙瘴氣終於要消失了。在搬家的時候我也沒有見到你本人，你的管家負責監督裝修工程，這位矮小、嚴肅、一頭灰髮的管家不動聲色、實事求是地指揮著一切。他給我們大家留下了非常深刻的印象，因為管家這種職業在我們郊區的住宅裡簡直聞所未聞。他對每個人都一視同仁，禮貌得體，卻又不會自降身價去和僕人說長道短。從第一天起，他就像對待淑女一樣向我母親致意，哪怕對我這個乳臭未乾的小女孩也是充滿信任，從不兒戲。他提起你的名字時，總帶著某種敬畏、某種特殊的恭敬，一眼就能看出來，他和你之間遠遠不啻普通的主僕關係。對他—我們的好人老約翰，我總是充滿好感，雖然我也嫉妒他，因為他能時刻在你身邊，為你效勞。

我告訴你這一切，親愛的，所有這些近乎荒唐的瑣事，這樣你才能明白為什麼你從一開始就占據了我這個膽怯、害羞的孩子的整顆心靈。在你踏進我的生命之前，你周圍已經有一圈光環，一個充滿著財富、奇蹟和祕密的領域—我們這些住在郊區小房子裡的平民（生活窘迫的人總是對門外的一切新鮮事物充滿好奇）迫不及待地等著你搬進來。

某天下午我放學回家，看到搬家的車子停在我們這棟房子前面，我的好奇心突然一發而不可收。大部分重物已經被搬運工抬上了樓，現在他們正在一件一件地搬運小物品。我在門口停了下來，對眼前的景象驚歎不已，因為你擁有的東西都是我見所未見的，都那麼奇特，那麼與眾不同，有印度的神像、義大利的雕塑和色彩鮮亮的大幅畫作，最後還有書，數不清的書，精美到我無法想像的書。它們在門口疊成一堆，管家一本本地拿起來，用撣子小心翼翼地撣掉上面的灰塵。我好奇地繞著越疊越高的書走。管家沒有打發我，但也沒有鼓勵我拿起一本來看看；於是我什麼東西都不敢碰，雖然我很想摸一摸書本那柔軟的皮革封面。我害羞地側頭看了看標題，有法文的，還有英文的，還有一些印著我看不懂的語言。我想，我當時繞著它們看了幾個小時，直到被母親叫進屋去。

整個晚上，我都在想你，在認識你之前，我只有十幾本用破紙板裝訂的廉價書，我愛它們勝於一切，總是讀了又讀。而現在，我迫不及待地想知道，這樣一位藏書萬卷、富有、博學，而且還懂得這麼多門外語的人，到底會是什麼樣子。一想到那數不清的藏書，我就對你湧起一股超凡脫俗的敬畏。我試著想像你的樣子：你是一位老先生，戴著眼鏡，留著長長的白鬍子，酷似我們的地理老師，只是更善良，更英俊，更溫柔—我不明白，為什麼當時下意識覺得你會很英俊，畢竟在我的腦海裡，你是一位年事已高的老先生啊。那晚，我夢到你了，儘管我們素不相識。

第二天你搬進來了。儘管想盡一切辦法窺探，我還是沒看見你的樣子—這使我的好奇心節節攀升。終於，在第三天，我見到了你。見到你的第一眼，我是多麼震驚，你和我想像中的樣子完全不同，壓根就不是什麼孩子眼中慈祥老人的形象。在我的腦海裡，你應該是一位慈眉善目、戴著眼鏡的老人，然後你出現了—今天的你和當年一模一樣，一點也沒變，歲月沒在你身上留下任何痕跡！—你穿著一身淺咖啡色的、迷人的運動裝，上樓的時候總是一步兩級樓梯，那麼輕盈自如，簡直像個孩子。當你摘下帽子的時候，我看到你那開朗陽光的臉龐和朝氣蓬勃的頭髮，驚訝得說不出話來。真的，見到你這麼年輕、帥氣、苗條、輕快又優雅，我的震驚簡直無以言表。多麼神奇啊！在這第一秒裡，我就已經清楚地感覺到了你性格中的兩面，那是使我還有其他人都無比驚詫的存在：一方面，你是個熱情的男孩子，不喜歡被束縛，愛玩耍，愛投身各種冒險；可是另一方面，你在自己的藝術領域裡又嚴肅得近乎無情，你明白自己的使命，知書達理，學識淵博。正如每個人在你身上能感受到的那樣，我無意識中發現了你的雙重性格—一面充滿陽光，對著世界敞開；另一面則不為人知，處在黑暗之中—這種深深的分裂、你存在的祕密，我作為一個十三歲的女孩，只需一眼就看出來了，並為之淪陷。

你現在明白了嗎，親愛的？你對我這個孩子來說是一個多麼神奇而誘人的謎！有那麼一個人，他因為寫書而在廣闊的世界上名聲大噪，受到萬人景仰，現在，我卻突然發現他是個年方二十五的熱血青年，優雅、開朗、孩子氣。我還要告訴你，自從我見到你的那天起，在我們這棟樓裡，在我那貧乏得可憐的孩子的世界裡，你就是唯一。我只對你感興趣，我以一個十三歲孩子的全部執拗與堅持圍著你轉，關注著你的生活、你的存在。我偷偷觀察你，觀察你的生活習慣，還有那些來找你的人。這一切非但沒有讓我得到滿足，反而越發激起我對你的好奇，因為從那些千奇百怪的來訪者中可以窺見你的雙重性格。他們當中好些是年輕人，是你的同事，你和他們一道歡笑，意氣風發；還有一些是穿著寒酸的學生；然後便是乘著香車寶馬而來的淑女和歌劇導演，以及我曾在遠處充滿敬畏地注視過的那些大指揮家。來找你的還有一些是在讀商學院的小女生，她們總是面帶羞赧，飛也似的從你家門口溜進去。其實來找你的女人很多，太多了。我當時並沒往那方面想，哪怕有一天早上上學的時候，我見到一位女士蒙著厚厚的面紗從你家裡出來—畢竟，我當時才十三歲，還是個孩子，在強烈的好奇心驅使下，我一心只想著要窺探和竊聽你的生活，卻沒有意識到，我已經愛上你了。

親愛的，我還清楚地記得自己完全為你淪陷的那一天、那一刻。當時我正和一個學校裡的女同學散步，我們站在大門邊聊天。這時一輛車開了過來，在門旁停住，你矯健而急切地跳了下來—那神態至今依然令我心醉—正想走進門去。我下意識地想幫你開門，卻不小心擋住了你的去路，我們倆幾乎撞了個滿懷。這時，你用你那種熱烈、溫柔、包容一切的眼神看著我，深情地朝我微笑—沒錯，我只能說，深情地—然後你用一種異常溫柔，幾乎是親密的聲音對我說：「謝謝你，小姐。」

這就是全部，親愛的！從那一刻起，從我感受到你那溫柔深情的眼神的那一刻起，我就徹徹底底地迷上了你。不久之後我卻發現，無論對哪一個女人，你用的都是這種眼神—那是一位天賦異稟的誘惑者的眼神，它好像在把眼前的人拉進懷裡，深深地擁抱，同時還把對方剝了個精光。無論是對路上遇到的陌生女子，對那個賣東西給你的女店員，還是對每個為你開門的女傭，你都一視同仁。那深情的眼神其實並無任何特別的意圖與傾向，它之所以那麼溫柔，只因為你對世間每一位女子都溫情脈脈而已。然而，我—一個十三歲的孩子，對此一無所知，當時我的身體好像在熊熊燃燒。我以為你那深情的目光是只給我一個人的，只屬於我，就在那一瞬間，我身體裡那個處在豆蔻年華的女人甦醒了，從那一天開始，她將永遠臣服於你。

……