CHAPTER 1
〈底特律市〉（Detroit City）
巴比．貝爾（Bobby Bare）
原以單曲唱片發行（RCA Victor, 1963）
詞曲：丹尼．狄爾（Danny Dill）與梅爾．提利斯（Mel Tillis）

　　在這首歌裡，你是回頭的浪子。
　　昨晚，你在底特律城入眠。今天早上你睡過頭，夢到雪白的棉花田和虛幻的農莊。你想著老媽，想著老爸，在腦中編造兄弟的故事，夢中的姊妹完美無瑕。如今你想回家了，回到一切都更親切和睦的地方。
　　從你草草寫就的明信片和滿紙鬼扯的信，大家以為你混得風生水起，一切都很酷很美好，但不是的，失敗的恥辱烏雲罩頂，你的人生正在瓦解。你來到大城市，卻發現不願面對的種種。你在暗處待得太久了。
　　白天你製造吉普車、豪華轎車、耗油大車，晚上你打造雞尾酒吧。所到之處，人人視你如死人。每到一處，發現的都是謊言──只要他們能讀懂信中言外之意，自然會發現這一切，不勞多猜。
　　你搭著滿載貨物的列車北上，最終來到底特律，尋找第一桶金。然而一次次徒勞無功，壞事連著厄運，你筋疲力竭──彷彿已經在這座城耗了一輩子，機會一再丟失、浪擲。每天都像一劑毒藥，你還能怎麼辦？
　　你要帶上愚蠢的自戀自大，回到熟悉的地方，回到支持你的人身邊──那些你拋下的人。你想回家，你非回家不可。你一心巴望，滿腔渴盼，必須站起來，動身，滾蛋，上路，跟這個地方說拜拜。你想回家，他們會擁抱你，迎你進門。沒有誰會要你解釋什麼，沒有誰會東問西問。你要回到能重新整理人生的地方，回到懂得你的人身邊，只有他們最了解你。
　　這首歌創作的時代，底特律是人人想去的地方：新工作、新希望、新機會。組裝好的汽車離開生產線，便直直開進我們心坎。從那時候開始，它就如同許多美國城市，雲霄飛車般大起大落，在富裕和衰敗之間循環。它近來剛從長期的荒廢中再起，又要面對新的試煉。不過只要你來自底特律，這座摩城唱片（Motown）和財星唱片（Fortune）之城，在此誕生的漢克．巴拉德（Hank Ballard）、米奇．萊德（Mitch Ryder）、傑基．威爾森（Jackie Wilson）、傑克．懷特（Jack White）、伊吉．帕普（Iggy Pop）和 MC5 樂團都能作證：任何挫敗都只是一時，這正是巴比．貝爾歌裡的夢之所以仍和它初次唱響時同樣真實。寫幾封信回家，他就能製造完全虛構的人生。
　　歌曲中段來了一段口白，為什麼會讓你覺得歌手倏然揭露了真相？
巴比．貝爾最早在 1950 年代嘗試成為唱片歌手，和首都唱片公司（Capitol）簽了約，發了兩首沒沒無聞的單曲。他改以詞曲作者身分再接再厲，寫了〈美國男孩〉（The All American Boy），替他朋友比爾．帕森斯（Bill Parsons）錄了試聽樣帶。比爾錄了一個版本，但他所屬的兄弟會唱片公司（Fraternity）卻決定發行貝爾演唱的那個試聽帶。由於作業疏失，唱片標籤印的還是比爾的名字，所以巴比．貝爾第一首暢銷單曲掛的竟是比爾．帕森斯的名字──這可能是美國有史以來第一樁盜用身分的案例。
　　這並不是一首追夢人之歌，而是描寫一個人陷入昔日種種的幻景。聽眾知道那一切都不存在：沒有媽媽，沒有親愛的老爸，也沒有姊妹兄弟。他們要嘛死了，要嘛走了。他夢中的女孩老早嫁給一個專打離婚官司的律師，生了三個小孩。他和千萬人一樣離開農村來到大城市，想要出人頭地卻迷失方向。這首歌之所以動人，原因在此。