好書試閱

追一條溪:濁水溪河畔記事

79特價948
加入購物車
下次再買
夜巡--河海邊境「返鄉鮭」與洄游烏的搏鬥

疫情下的「返鄉鮭」
  許俊男(男仔)是美中貿易戰下返鄉的鮭魚,聰慧敏捷的他笑說:「鮭魚命不夠韌,要烏龜的龜才能生存得夠久。」許進慶(慶仔)則是捕食而生存的候鳥,疫情下無法再回東南亞覓食,只得成為待在原生地的留鳥,他說:「等待公司召回越南工作,短期今年是回不去了。」男仔與慶仔都是臺灣傳產模具設計的師傅,他們職場車拚幾十年,早已是五十好幾的大叔,中年危機成了貿易戰與疫情下的結果。
  慶仔面臨著斷炊之虞,而男仔轉戰物流業,有著彈性工時的作業型態,閒不下來的他思索著故鄉生活的新經濟可能。重回海洋這件事似乎是兩人相同的選項,與海為伍的小孩如今兩鬢斑白,仗著對於故鄉海事環境的理解,重回海洋遠比等待疫情結束來得容易,至少一個冬季到隔年春天的生活不是問題。

有魚仔咱來掠
  濁水溪,河海邊境之處海洋物產豐美,久遠以來南北兩岸邊境的居民,與濁水溪如同臍帶關係生命與共。過去在地方上有這麼一句話,「有蠓仔家己打,有魚仔咱來掠」(有蚊子自己打,有魚大家抓),有魚仔咱來掠,說明了生命資源的共有性與社會交換的分享,也潛在地說明了濁水溪口海事,是需要群體或兩人成伴而行,畢竟在海上沒有人是孤獨的。
  慶仔、男仔加上年輕一輩的許登為、許致遠四人合資了網具,立冬前做好海槽、海溝、海水流向的事前勘察,完成網具在海坪的定置作業,準備在立冬後魚汛來時海上車拚。一場長達一季度的返鄉鮭與洄游烏,在濁水溪與臺灣海峽的邊境廝殺就此展開。男仔信心滿滿,憑著他的直覺加上從小在這裡撒野的經驗,認為今年一定會有豐收的漁獲。
  豐收的漁獲,是每一個漁人心中唯一的冀盼,也是人性心理中最正面的意義與價值,因為漁人深知海洋可以吞噬你,但同時也養活你。面對海洋任何漁人都來不及有負面的念頭,這一回合沒有魚,十二小時後的下一回合就會有魚。因為永遠抱著希望是漁人的天職,有魚──是漁人周而復始的趨力動因,這股趨動的能量正是海洋迷人的地方。對於在後貿易戰、後疫情的男仔與慶仔而言,此刻,海洋給了他們最佳的動力。

暗夜海潮
  凌晨四點運轉中的六輕工業區,滿天霞光映射著仍是一片漆黑的濁水溪口,萬籟俱寂的大地傳來不曾間斷的低頻聲。海岸路底不遠處,海巡人員通訊器材微弱的紅光閃爍,彷彿告訴我即將走到陸地的盡頭。「還沒退潮不要下去喔!」警覺心強的他們看到非日常漁民的面孔,不免警告提醒,一旁同僚盯著你的眼神,猶如那暗夜海岸傳說的水鬼,綠眼金睛在漆黑、低頻的海岸裡,顯得如此精明犀利,彷彿下一刻就要拿你開刀抓交替。
  遠處四部機車一靠近,「有穿??(tabi)嗎?」男仔問。??是走在泥漿量高的濁水溪海床最好的工具,也是海口人家必備的捕魚鞋。「一定有啦!穿??是像忍者仝款,走若咧飛喔!」男仔說:「阮是水上飄的男兒,等咧你就知。」慶仔補充說:「潮水猶未退,有些海溝水深過腰,愛較注意咧。」示意沒揹漁具揹相機的我,小心為要,可不能被海泥、海水絆倒。
  走在熟悉的海坪,四人僅靠著六輕霞光與微弱天光,在狀似平坦、行卻淺壑的海坪上步履輕盈,此刻任何照明工具只會讓你刺眼、夜盲。足履過水有著如花生仁在米篩滾動的聲音,是漁人與大海協奏扣人心弦的樂章。海沙柔軟,海泥卻不容易抽腳,走跳起來小腿肚格外費力。走行中的四人彼此並無太多交談,在這片暗夜海域,本能般辨識方位、專注走行。
  果真如水上飄的功夫速度飛快,正佩服他們如何在腦袋裡安裝衛星定位與導航時,男仔停下來打開頭燈確認深度,說道:「尻川深」(臀部深度),關頭燈、渡海溝、走急奔馬一段的海路後,男仔打開頭燈,到了。身處河海邊境,此時回望的是六輕霞光滿天,入海之深,已不見來時路。

潮汐之間
  正當我想著如何辨識回返的方位與水路時,男仔、慶仔各搭配年輕漁人許致遠、許登為,快速將漁網檢視一圈,黑暗中魚身在微弱天光的映射下,鱗光閃閃明晰動人。喘口氣、抽口菸,午仔魚這會很好賣,烏仔魚也不少,四人露出踏海而來時沒有的輕鬆感。兩人一組,各在長達約兩百米的網具旁快速分工挑魚、理網,兩位年輕漁人還要負責將破損的魚屍埋入海坪,男仔笑說:「就讓魚入土為安,不要被海鷗啃食,海鷗應該想吃活的,但也要自己努力,這樣對生態比較好。」
  慶仔說:「看來有六十到七十公斤左右,可以了,要趕緊掠完趕早市。」天漸漸光,露出了魚肚白的天色,扛著沉甸的漁獲,四人步伐不若來時輕盈。
  問了四人這波烏仔魚季過後會繼續抓鰻仔嗎?
  「今年鰻仔少、價格也低,可能是日本需求受疫情影響,南邊那幾口網,網開兩面放著。」男仔說。
  若冬至前有鰻汛,你會抓鰻仔嗎?
  「擱看覓咧!討海嘛是需要等待。」男仔說。
  漁網在海風吹拂下顯得搖曳自在,正等待下一次的漲潮。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing