第七章
壓縮的生命經驗
不可思議的短命
我大約是在二○○八年，開始仔細觀察頭足類：首先是巨型烏賊，然後才是章魚（當然牠們一直都圍繞在我身邊）。我也開始閱讀頭足類的資料，而我學到的第一件事就讓我震驚不已。這些巨大而複雜的巨型烏賊壽命非常短暫，僅有一、兩年。章魚一般也就活個一、兩年。體型最大的巨型太平洋章魚在野外約可活上四年。
我幾乎不敢相信。我過去認為那隻和我互動的烏賊年紀很大，經常遇到人類，早已摸清楚我們的行為，也見識過許多季節輪轉。我之所以這樣想，部分是因為牠們看起來很蒼老，長得很世故。而且牠們通常有八、九十公分長，這麼大隻讓人覺得應當有些年歲。那年我才明白，我在繁殖季初期遇見的那些烏賊以及其他動物，不久後都將死去。
後來，也真的發生了。在南半球的冬季接近尾聲時，烏賊的數量開始驟降。我在幾個星期內，甚至是幾天內，就親眼目睹這種情況；那時我已經有辦法跟隨一個個體。牠們開始自然分解，有些個體失去腕足和一團團的肉塊，也開始失去那張神奇的皮膚。起初我以為是某些個體在展示白色色塊，但仔細一看，其實是皮膚上那片鮮活的螢幕正在脫落，留下純白色的肉身。牠們的眼睛出現霧狀物。到這個過程的末了，烏賊無法再控制其在水中的高度。一旦開始衰退，一切就發生得非常迅速。牠們的健康狀況似乎直落而下。
當我知道這個階段即將到來，與這些動物的互動就變得很難受，特別是幾隻很友善的。牠們的時間所剩無幾。這項發現也讓牠們的大腦謎團更令人困惑。如果生命只有一、兩年，沒事長出這樣龐大的神經系統要做什麼？ 不論是打造還是維持智能結構，都非常耗費能量。大腦讓學習成為可能，但學習的效用似乎取決於生命週期。若是幾乎沒有時間應用這些資訊，為何還要投資精力來學習認識這世界？除了脊椎動物之外，頭足類是演化唯一嘗試過大型大腦實驗的動物。多數的哺乳動物、鳥類和魚類的壽命都比頭足類長很多。更精確的說法是，若是哺乳動物和鳥類沒有被吃掉，或遭逢其他變故，可以活得相當長。狗和黑猩猩等體型較大的物種尤其如此，不過也有老鼠一般大的猴子可以活個十五年，就連蜂鳥也能活上十來歲。多數的頭足類似乎得和生命賽跑，才能長到這樣大，發展出這樣的聰明才智。但是從卵中孵化出來不到兩年就死去，到底要這樣的智力做什麼？
是因為海洋裡有什麼特殊狀況，促成這樣短暫的生命嗎？ 我很快就發現不是這麼回事。在我觀察頭足類的那片海域，竟然有可以活到兩百歲的魚類。兩百歲耶！ 這真的非常不公平。一隻看來無趣的魚能活上幾世紀，而燦爛斑斕的烏賊以及高深莫測的章魚卻活不過兩年？
關於短命的另一種可能解釋是軟體動物的身體結構，或是頭足類的某些特徵導致牠們只能擁有短暫的生命。我有時會聽到上面這樣的說法，但這不可能是答案。鸚鵡螺這種姿態優雅，但心智比較沒有特色的頭足類可以像潛水艇一樣，乘著牠們的殼在太平洋中巡航，一活就是二十多年。那是好幾個無趣的十年，生物學家毫不恭維地稱牠們是「靠著嗅覺摸索的清道夫」。這些章魚和烏賊的親戚，一派輕鬆地悠閒度日。
章魚和烏賊擁有豐富經驗壽命卻短得不可思議的事實，讓這些生命具有非常不同的意義。關於牠們為何會有顆能夠獲得種種經驗的大腦，令人更感困惑。
為什麼會老死？
為什麼頭足類不能活得久一點？為什麼我們都不能活得更長一些？在美國加洲和內華達州的山區，有群老松樹在凱撒大帝馳騁於羅馬的時代就存在了。為什麼有些生物能夠存活幾十年、幾百年，甚至是幾千年，但其他生物在順應自然歷程下難以活過一年？ 死於意外或傳染病並不是什麼謎題，真正莫名難解的是「老死」。為什麼活了一段時間之後，我們會衰敗分解？ 這樣的問題總會在生日時縈繞心頭，而頭足類短暫的生命更凸顯這個問題。為什麼我們會老化？我們會很直覺地認為，是身體逐漸衰退。有人可能會說：最終我們必定會損耗殆盡，就像汽車一樣。但以汽車來比喻其實並不恰當，汽車的原始零件確實會耗損，但是成年人所用的並不是原始的組件。我們是由不斷吸收營養和分裂的細胞所組成的，身體會不斷汰舊換新。即使有細胞可以長時間保持活力，其大部分的組成材料也會不斷翻新。若是你持續更換汽車的零件，那就沒什麼故障壞掉的理由。
下面是看待這謎題的另一個方式。我們的身體是由細胞組成。這些細胞聚集在一起，相互協調運作，但它們只是細胞。大多數組成我們的細胞會不斷一分為二。假設基於某種原因，這些分裂的細胞注定會變「老」，即使現在的細胞才剛出現沒多久。也就是說，即使是新分裂出來的細胞，也會展現出其血脈的年歲，正是這個年齡造成身體的衰老。但若真是如此，為何細菌和其他單細胞生物仍然存在？ 目前我們周遭的個別細菌都是近期細胞分裂的產物，但這細胞的祖譜可是長達數十億年。
試想把大批特定種類的細菌（例如大腸桿菌）聚集成團。當這些細胞分裂時，其後代細胞會待在同一團細菌中。所以儘管細胞生來死去，這團細菌都會持續存在。若是條件有利成長，這團細菌可能會持續數百萬年。這團細菌也可以是一種「身體」，是一大群細胞的組合，沒有理由會因為耗損或分解而老化。同樣地，現在存在的都不是古老的細菌，而是全新的細胞。照這樣看來，細胞能夠不斷汰舊換新，永遠活著；那為什麼組成我們身體的這群細胞不是這樣呢？
你也許會說：這是因為身體細胞的排列方式讓我們和細菌不同。我們不只是一團細胞，即使不斷有新細胞生成，這樣的排列有可能會崩解。但為什麼新細胞不能再製造出正確的排列？從受孕、出生、嬰兒到成年人的這段發育過程，細胞可以產生正確的排列。為什麼這種維持生存必要的排列，不能由新生成的細胞重新產生？「零件耗損」的說法不足以解釋這個問題。即使能提出比較合理的版本，還是與所觀察到的動物壽命對應不起來。倘若問題真的來自於「耗損」，那麼新陳代謝率較高的，也就是能量燃燒較多的動物，應該老化得更快。這確實有一定的預測力，但大部分時候都不成立。比方說袋鼠等有袋類動物的代謝率低於我們這類有「胎盤」的哺乳動物，卻老化得比較快。蝙蝠的新陳代謝率非常高，但是老化得很慢。
細胞確實有可能不斷更新。但是我們這類生物細胞組合的方式，讓我們的老化方式不同於其他種類的生物。要思考這個問題得讓我們回到好幾章之前關於動物演化的討論。動物的生與死標誌了個體生命的邊界，儘管細胞來來去去，即使細胞的譜系延伸超越個體的存在時間。所以我們再次碰到這個問題：為什麼蜂鳥可以活到十歲，石斑魚活到兩百歲，刺松長達兩千歲，而章魚只有兩歲？
壓縮的生命經驗
不可思議的短命
我大約是在二○○八年，開始仔細觀察頭足類：首先是巨型烏賊，然後才是章魚（當然牠們一直都圍繞在我身邊）。我也開始閱讀頭足類的資料，而我學到的第一件事就讓我震驚不已。這些巨大而複雜的巨型烏賊壽命非常短暫，僅有一、兩年。章魚一般也就活個一、兩年。體型最大的巨型太平洋章魚在野外約可活上四年。
我幾乎不敢相信。我過去認為那隻和我互動的烏賊年紀很大，經常遇到人類，早已摸清楚我們的行為，也見識過許多季節輪轉。我之所以這樣想，部分是因為牠們看起來很蒼老，長得很世故。而且牠們通常有八、九十公分長，這麼大隻讓人覺得應當有些年歲。那年我才明白，我在繁殖季初期遇見的那些烏賊以及其他動物，不久後都將死去。
後來，也真的發生了。在南半球的冬季接近尾聲時，烏賊的數量開始驟降。我在幾個星期內，甚至是幾天內，就親眼目睹這種情況；那時我已經有辦法跟隨一個個體。牠們開始自然分解，有些個體失去腕足和一團團的肉塊，也開始失去那張神奇的皮膚。起初我以為是某些個體在展示白色色塊，但仔細一看，其實是皮膚上那片鮮活的螢幕正在脫落，留下純白色的肉身。牠們的眼睛出現霧狀物。到這個過程的末了，烏賊無法再控制其在水中的高度。一旦開始衰退，一切就發生得非常迅速。牠們的健康狀況似乎直落而下。
當我知道這個階段即將到來，與這些動物的互動就變得很難受，特別是幾隻很友善的。牠們的時間所剩無幾。這項發現也讓牠們的大腦謎團更令人困惑。如果生命只有一、兩年，沒事長出這樣龐大的神經系統要做什麼？ 不論是打造還是維持智能結構，都非常耗費能量。大腦讓學習成為可能，但學習的效用似乎取決於生命週期。若是幾乎沒有時間應用這些資訊，為何還要投資精力來學習認識這世界？除了脊椎動物之外，頭足類是演化唯一嘗試過大型大腦實驗的動物。多數的哺乳動物、鳥類和魚類的壽命都比頭足類長很多。更精確的說法是，若是哺乳動物和鳥類沒有被吃掉，或遭逢其他變故，可以活得相當長。狗和黑猩猩等體型較大的物種尤其如此，不過也有老鼠一般大的猴子可以活個十五年，就連蜂鳥也能活上十來歲。多數的頭足類似乎得和生命賽跑，才能長到這樣大，發展出這樣的聰明才智。但是從卵中孵化出來不到兩年就死去，到底要這樣的智力做什麼？
是因為海洋裡有什麼特殊狀況，促成這樣短暫的生命嗎？ 我很快就發現不是這麼回事。在我觀察頭足類的那片海域，竟然有可以活到兩百歲的魚類。兩百歲耶！ 這真的非常不公平。一隻看來無趣的魚能活上幾世紀，而燦爛斑斕的烏賊以及高深莫測的章魚卻活不過兩年？
關於短命的另一種可能解釋是軟體動物的身體結構，或是頭足類的某些特徵導致牠們只能擁有短暫的生命。我有時會聽到上面這樣的說法，但這不可能是答案。鸚鵡螺這種姿態優雅，但心智比較沒有特色的頭足類可以像潛水艇一樣，乘著牠們的殼在太平洋中巡航，一活就是二十多年。那是好幾個無趣的十年，生物學家毫不恭維地稱牠們是「靠著嗅覺摸索的清道夫」。這些章魚和烏賊的親戚，一派輕鬆地悠閒度日。
章魚和烏賊擁有豐富經驗壽命卻短得不可思議的事實，讓這些生命具有非常不同的意義。關於牠們為何會有顆能夠獲得種種經驗的大腦，令人更感困惑。
為什麼會老死？
為什麼頭足類不能活得久一點？為什麼我們都不能活得更長一些？在美國加洲和內華達州的山區，有群老松樹在凱撒大帝馳騁於羅馬的時代就存在了。為什麼有些生物能夠存活幾十年、幾百年，甚至是幾千年，但其他生物在順應自然歷程下難以活過一年？ 死於意外或傳染病並不是什麼謎題，真正莫名難解的是「老死」。為什麼活了一段時間之後，我們會衰敗分解？ 這樣的問題總會在生日時縈繞心頭，而頭足類短暫的生命更凸顯這個問題。為什麼我們會老化？我們會很直覺地認為，是身體逐漸衰退。有人可能會說：最終我們必定會損耗殆盡，就像汽車一樣。但以汽車來比喻其實並不恰當，汽車的原始零件確實會耗損，但是成年人所用的並不是原始的組件。我們是由不斷吸收營養和分裂的細胞所組成的，身體會不斷汰舊換新。即使有細胞可以長時間保持活力，其大部分的組成材料也會不斷翻新。若是你持續更換汽車的零件，那就沒什麼故障壞掉的理由。
下面是看待這謎題的另一個方式。我們的身體是由細胞組成。這些細胞聚集在一起，相互協調運作，但它們只是細胞。大多數組成我們的細胞會不斷一分為二。假設基於某種原因，這些分裂的細胞注定會變「老」，即使現在的細胞才剛出現沒多久。也就是說，即使是新分裂出來的細胞，也會展現出其血脈的年歲，正是這個年齡造成身體的衰老。但若真是如此，為何細菌和其他單細胞生物仍然存在？ 目前我們周遭的個別細菌都是近期細胞分裂的產物，但這細胞的祖譜可是長達數十億年。
試想把大批特定種類的細菌（例如大腸桿菌）聚集成團。當這些細胞分裂時，其後代細胞會待在同一團細菌中。所以儘管細胞生來死去，這團細菌都會持續存在。若是條件有利成長，這團細菌可能會持續數百萬年。這團細菌也可以是一種「身體」，是一大群細胞的組合，沒有理由會因為耗損或分解而老化。同樣地，現在存在的都不是古老的細菌，而是全新的細胞。照這樣看來，細胞能夠不斷汰舊換新，永遠活著；那為什麼組成我們身體的這群細胞不是這樣呢？
你也許會說：這是因為身體細胞的排列方式讓我們和細菌不同。我們不只是一團細胞，即使不斷有新細胞生成，這樣的排列有可能會崩解。但為什麼新細胞不能再製造出正確的排列？從受孕、出生、嬰兒到成年人的這段發育過程，細胞可以產生正確的排列。為什麼這種維持生存必要的排列，不能由新生成的細胞重新產生？「零件耗損」的說法不足以解釋這個問題。即使能提出比較合理的版本，還是與所觀察到的動物壽命對應不起來。倘若問題真的來自於「耗損」，那麼新陳代謝率較高的，也就是能量燃燒較多的動物，應該老化得更快。這確實有一定的預測力，但大部分時候都不成立。比方說袋鼠等有袋類動物的代謝率低於我們這類有「胎盤」的哺乳動物，卻老化得比較快。蝙蝠的新陳代謝率非常高，但是老化得很慢。
細胞確實有可能不斷更新。但是我們這類生物細胞組合的方式，讓我們的老化方式不同於其他種類的生物。要思考這個問題得讓我們回到好幾章之前關於動物演化的討論。動物的生與死標誌了個體生命的邊界，儘管細胞來來去去，即使細胞的譜系延伸超越個體的存在時間。所以我們再次碰到這個問題：為什麼蜂鳥可以活到十歲，石斑魚活到兩百歲，刺松長達兩千歲，而章魚只有兩歲？
