那些年，我租過的房子
那些心驚膽戰又髒亂差的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。
二○○六年，因為轉學到北京，我開始在學校門口租屋。我人生第一次自己租的房子，是學校附近不遠的城中村。城中村的入口在清華旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去一千公尺， 才會看到裡面別有洞天。這個城中村全部都是平房，以及農民自己搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的一些社會底層的勞動者。
我住的那間大約有八坪，平房，一個月五百塊，和三個女生一起合住，每人的租金不到兩百塊錢。沒有廁所和廚房，都要去公用的廁所，有時候你在坑上蹲著，面前就走來一隻大狼狗。這裡什麼都有賣，打電話都便宜得很，瓜果梨桃賣得也很便宜。我在這裡住了大約一兩個月，因為治安不好，天天有竊案傳來，我跟同屋的女生也不太處得來。她們要早起早睡，我還是學生要做功課。幾次不愉快下來，我就離開了。我再也沒有回去過，但是每次看到電視裡南方工廠裡打工妹生活的紀錄片，我就會想起那個地方來，總覺得，那是特別珍貴的一段經歷和記憶。
後來我搬家到靠近學校門口的分租屋，三個房間住了十四個人，我的小房間有四個女生，另外一個大房間有八個男生，還有一對小情侶在小屋裡住著，每人三百元每月。我在這裡住了大約兩年，舍友換了無數，中國的外國的，打工的考研究所的，精神正常的精神不正常的。有個姊姊的老公在對面的學校裡讀博士，她在門口租一個床位陪讀，後來他們畢業後一起去了美國。有個女生在那個屋子裡考了三年北大光華MBA，終於夢想成真，考上的那一天她哭得坐不起來。有人在那個屋子裡戀愛又失戀，有人在那個屋子裡每天摔摔打打。每天晚上排隊洗澡洗衣服像是風景，著急的時候，頭沖著水龍頭，隨便洗一下就濕漉漉的去上課了。那時候似乎誰都沒有想起來還有吹風機，也不覺得人多。十四個人一起在客廳看電視的時候，擁擠的場面簡直像世界盃直播一樣熱鬧。大學最後一學期，我因為實習在CBD（中央商業）區，天天上班要兩個小時實在要吐血了，於是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共兩坪，一人一張床占了一坪，放了衣櫃剩下○．五坪的地面。這間房子價格八百元，我和另一個女生一人四百元，那時候實習工資是每月一千兩百元，後來變成一千七百六十元。我們是同行，因此相處比較容易。我實習時候經常加班到深夜，每次回來的時候，她已經睡了，只有燈亮著，電腦開著，收音機在被子裡也開著。每次回家都要翻開她被子找收音機關掉，再關燈關電腦。她的電腦是桌上型電腦，總是轟轟的聲音，我叫她的電腦是拖拉機。我們一起住了半年，從彼此畢業到開始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能住在這個樓裡，因為這裡是還算黃金位置的大望路地鐵邊上，唯一年代久遠的老公寓，價格比同社區的高層住宅要便宜很多。
後來她換到另外一個八坪的大房間裡與人合租，我繼續一人租這個小房間租了半年。這期間，我很好的大學朋友去了法國讀MBA，臨走和我坐在小房子裡聊天，房子太小了，我有點不好意思讓她來。我媽來北京看奧運會也住在這裡，因為太熱沒有空調，我媽睡在地上，我睡在床上。我媽後來說，看見我住的地方這麼小，心裡很難受。這期間我還買了我第一個筆電，是一個二手的筆電，一千元錢，我就是用這個筆電開始了我的寫作道路，一直到三年後它光榮就義。
又過了半年，隔壁的女生要換房子，我就去了隔壁六坪的大房間，每月一千元，水電網路另計。網路我從一樓的一戶人家牽線上來，上來後還分給三家用，因此每月大約二十塊錢就夠了。到現在每次交很貴的網路費的時候總是想起這事，還總想從隔壁分一根線，可惜沒人跟我分了。頁數 3/4
這間房子大而明亮還挺不錯的，但唯一的問題是廁所。因為四家合用，隔壁是三個男生，一對夫妻， 門口那家是八個洗腳妹，人多到馬桶塞住，到後期天天屎飄在馬桶裡，你還不得不繼續上。更慘烈的是有時候你在旁邊洗澡，旁邊就是飄著屎的馬桶。找人來通了很多很多次，但不知道為什麼還總是要堵。門口的打工妹用洗衣機總是把水流到樓道裡，樓上和樓下的鄰居就會來破口大駡，好幾次打一一○報警，每次我都要連哄帶騙的安慰鄰居，再收拾樓道，因為洗腳妹們開著洗衣機就不知道去哪兒玩兒去了。在這個房子裡，我開始每天一千五百字寫部落格，雷打不動的寫，開始用電鍋幫自己做飯，買了二手洗衣機兩百塊，都是從這裡開始。
房子到期後，我決定離開這個屎太多的地方。於是在網上找到了蒲黃榆的一間房子。這是個大約有二十年歷史的老房子，樓層高、還是銀行宿舍，因此鄰居都是老人家且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當年是新房的時候，房東還是花了大力氣裝修成當年最時髦的樣子，家具雖然過時，但都是上好的實打實的實木家具。在這裡，我結交了非常好的朋友。她們知道我是個半夜寫作白天上班的人，因此主動承擔起三年倒垃圾打掃衛生的工作，從來不用我動手，也不用操心。
可能我做飯比較差，她們每次都做好飯給我送來吃，從來不讓我進廚房，還說我進廚房一次她們要收拾半天，還是她們來吧。起初我在這裡租住最小的房間兩坪六百元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個小房間裡寫了我人生的第一本書《從北京到台灣：這麼近，那麼遠》。那時候記者來我家採訪，三個人根本站不進來，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門口，還有一位站走廊裡。現在每次看到這本書，都忍不住想到那些小日子，只有夢想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子都閃閃發亮！後來我轉到隔壁八坪，每月一千元的房間裡，到我走的時候房間的價格差不多 一千五百元一個月，因為是房東直租，依舊算是很便宜的價格吧。唯一重大的問題是，這個房間樓下正對著一個神經衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼的走一步路，老太太都會認為是天大的聲音而找上門來，甚至為此心臟病發急救過。後來，房東把新買的地毯都放在了我的房間裡，老太太依然能聽到聲音，甚至半夜一點把一一○叫來投訴我擾民，可是一一○來了看見什麼都沒有，隨便打發下就走了。無力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提著瓜果梨桃，去看看她是在家好好的還是又去醫院了。在這個房間裡，我寫了我人生第三本書，並跳了槽，度過了兩年半的時光，我畢業後重要的人生轉變，職場轉變，以及迅速的成熟長大都是在這裡，包括遇到最好的朋友，以及終於過上了安全而安穩的生活。
後來，因為租屋價格更加昂貴，我買了房子；再後來我結婚，又換到了婚房裡。儘管自己的房子乾淨又整潔，安靜又安穩，但我總記得那些租屋子的時光，那些銘刻在我青春裡的每一天，那些心驚膽戰又髒亂的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。直到現在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒事兒看租屋網站，總會回想起以前自己租屋的日子，以及那些在下班後黑燈瞎火，與仲介去黑漆漆的社區看房子的場景。
我一直相信，有一天每一個人都會有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日後心中的慰藉，是青春的聖火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經那麼年輕，曾經那麼敢闖，曾經天不怕地不怕，曾經什麼都可以接受和忍耐。
所有的年輕，有一天都會長大與成熟，當回憶往事的時候，望著遠方，嫣然一笑，就是對青春時光裡所有的所有，最好的詮釋與珍藏。
那些心驚膽戰又髒亂差的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。
二○○六年，因為轉學到北京，我開始在學校門口租屋。我人生第一次自己租的房子，是學校附近不遠的城中村。城中村的入口在清華旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去一千公尺， 才會看到裡面別有洞天。這個城中村全部都是平房，以及農民自己搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的一些社會底層的勞動者。
我住的那間大約有八坪，平房，一個月五百塊，和三個女生一起合住，每人的租金不到兩百塊錢。沒有廁所和廚房，都要去公用的廁所，有時候你在坑上蹲著，面前就走來一隻大狼狗。這裡什麼都有賣，打電話都便宜得很，瓜果梨桃賣得也很便宜。我在這裡住了大約一兩個月，因為治安不好，天天有竊案傳來，我跟同屋的女生也不太處得來。她們要早起早睡，我還是學生要做功課。幾次不愉快下來，我就離開了。我再也沒有回去過，但是每次看到電視裡南方工廠裡打工妹生活的紀錄片，我就會想起那個地方來，總覺得，那是特別珍貴的一段經歷和記憶。
後來我搬家到靠近學校門口的分租屋，三個房間住了十四個人，我的小房間有四個女生，另外一個大房間有八個男生，還有一對小情侶在小屋裡住著，每人三百元每月。我在這裡住了大約兩年，舍友換了無數，中國的外國的，打工的考研究所的，精神正常的精神不正常的。有個姊姊的老公在對面的學校裡讀博士，她在門口租一個床位陪讀，後來他們畢業後一起去了美國。有個女生在那個屋子裡考了三年北大光華MBA，終於夢想成真，考上的那一天她哭得坐不起來。有人在那個屋子裡戀愛又失戀，有人在那個屋子裡每天摔摔打打。每天晚上排隊洗澡洗衣服像是風景，著急的時候，頭沖著水龍頭，隨便洗一下就濕漉漉的去上課了。那時候似乎誰都沒有想起來還有吹風機，也不覺得人多。十四個人一起在客廳看電視的時候，擁擠的場面簡直像世界盃直播一樣熱鬧。大學最後一學期，我因為實習在CBD（中央商業）區，天天上班要兩個小時實在要吐血了，於是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共兩坪，一人一張床占了一坪，放了衣櫃剩下○．五坪的地面。這間房子價格八百元，我和另一個女生一人四百元，那時候實習工資是每月一千兩百元，後來變成一千七百六十元。我們是同行，因此相處比較容易。我實習時候經常加班到深夜，每次回來的時候，她已經睡了，只有燈亮著，電腦開著，收音機在被子裡也開著。每次回家都要翻開她被子找收音機關掉，再關燈關電腦。她的電腦是桌上型電腦，總是轟轟的聲音，我叫她的電腦是拖拉機。我們一起住了半年，從彼此畢業到開始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能住在這個樓裡，因為這裡是還算黃金位置的大望路地鐵邊上，唯一年代久遠的老公寓，價格比同社區的高層住宅要便宜很多。
後來她換到另外一個八坪的大房間裡與人合租，我繼續一人租這個小房間租了半年。這期間，我很好的大學朋友去了法國讀MBA，臨走和我坐在小房子裡聊天，房子太小了，我有點不好意思讓她來。我媽來北京看奧運會也住在這裡，因為太熱沒有空調，我媽睡在地上，我睡在床上。我媽後來說，看見我住的地方這麼小，心裡很難受。這期間我還買了我第一個筆電，是一個二手的筆電，一千元錢，我就是用這個筆電開始了我的寫作道路，一直到三年後它光榮就義。
又過了半年，隔壁的女生要換房子，我就去了隔壁六坪的大房間，每月一千元，水電網路另計。網路我從一樓的一戶人家牽線上來，上來後還分給三家用，因此每月大約二十塊錢就夠了。到現在每次交很貴的網路費的時候總是想起這事，還總想從隔壁分一根線，可惜沒人跟我分了。頁數 3/4
這間房子大而明亮還挺不錯的，但唯一的問題是廁所。因為四家合用，隔壁是三個男生，一對夫妻， 門口那家是八個洗腳妹，人多到馬桶塞住，到後期天天屎飄在馬桶裡，你還不得不繼續上。更慘烈的是有時候你在旁邊洗澡，旁邊就是飄著屎的馬桶。找人來通了很多很多次，但不知道為什麼還總是要堵。門口的打工妹用洗衣機總是把水流到樓道裡，樓上和樓下的鄰居就會來破口大駡，好幾次打一一○報警，每次我都要連哄帶騙的安慰鄰居，再收拾樓道，因為洗腳妹們開著洗衣機就不知道去哪兒玩兒去了。在這個房子裡，我開始每天一千五百字寫部落格，雷打不動的寫，開始用電鍋幫自己做飯，買了二手洗衣機兩百塊，都是從這裡開始。
房子到期後，我決定離開這個屎太多的地方。於是在網上找到了蒲黃榆的一間房子。這是個大約有二十年歷史的老房子，樓層高、還是銀行宿舍，因此鄰居都是老人家且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當年是新房的時候，房東還是花了大力氣裝修成當年最時髦的樣子，家具雖然過時，但都是上好的實打實的實木家具。在這裡，我結交了非常好的朋友。她們知道我是個半夜寫作白天上班的人，因此主動承擔起三年倒垃圾打掃衛生的工作，從來不用我動手，也不用操心。
可能我做飯比較差，她們每次都做好飯給我送來吃，從來不讓我進廚房，還說我進廚房一次她們要收拾半天，還是她們來吧。起初我在這裡租住最小的房間兩坪六百元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個小房間裡寫了我人生的第一本書《從北京到台灣：這麼近，那麼遠》。那時候記者來我家採訪，三個人根本站不進來，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門口，還有一位站走廊裡。現在每次看到這本書，都忍不住想到那些小日子，只有夢想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子都閃閃發亮！後來我轉到隔壁八坪，每月一千元的房間裡，到我走的時候房間的價格差不多 一千五百元一個月，因為是房東直租，依舊算是很便宜的價格吧。唯一重大的問題是，這個房間樓下正對著一個神經衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼的走一步路，老太太都會認為是天大的聲音而找上門來，甚至為此心臟病發急救過。後來，房東把新買的地毯都放在了我的房間裡，老太太依然能聽到聲音，甚至半夜一點把一一○叫來投訴我擾民，可是一一○來了看見什麼都沒有，隨便打發下就走了。無力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提著瓜果梨桃，去看看她是在家好好的還是又去醫院了。在這個房間裡，我寫了我人生第三本書，並跳了槽，度過了兩年半的時光，我畢業後重要的人生轉變，職場轉變，以及迅速的成熟長大都是在這裡，包括遇到最好的朋友，以及終於過上了安全而安穩的生活。
後來，因為租屋價格更加昂貴，我買了房子；再後來我結婚，又換到了婚房裡。儘管自己的房子乾淨又整潔，安靜又安穩，但我總記得那些租屋子的時光，那些銘刻在我青春裡的每一天，那些心驚膽戰又髒亂的日子，被訓話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星閃耀。直到現在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒事兒看租屋網站，總會回想起以前自己租屋的日子，以及那些在下班後黑燈瞎火，與仲介去黑漆漆的社區看房子的場景。
我一直相信，有一天每一個人都會有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日後心中的慰藉，是青春的聖火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經那麼年輕，曾經那麼敢闖，曾經天不怕地不怕，曾經什麼都可以接受和忍耐。
所有的年輕，有一天都會長大與成熟，當回憶往事的時候，望著遠方，嫣然一笑，就是對青春時光裡所有的所有，最好的詮釋與珍藏。
