隔天早上我比其他人都早起，艾莉還睡在靠窗的床上，躺在我的彩虹仙子羽絨被裡，媽媽昨晚還替她蓋被道晚安。我躡手躡腳地走到我的抽屜旁，穿上屬於我，海倫的衣服。我帶著微笑，幫自己綁海倫的招牌辮子，就像媽媽每次綁的那樣。不過有點棘手，因為我看不到雙手在後腦杓的動作，而且我照鏡子時看見辮子有點偏向一邊，而不是筆直垂下。不過沒關係，誰都會知道我就是我。我到書櫃旁坐著等，忍不住笑逐顏開，此時此刻艾莉還在做著她的美夢，絲毫不知道這個遊戲就在她的面前結束了。

媽媽進來時，我報以最燦爛的海倫式笑容。可是奇怪的是，媽媽沒穿著平常那件包得緊緊的睡衣。她穿了一件飄逸的粉紅色玩意兒，看起來很蠢，露出她的胸部和屁股的曲線。她的身上有股奇怪的味道，像是鹽、泥土和花朵全部混合在一起，而看著媽媽的眼睛，會發現它們的正常模式被關掉了，現在她對什麼都視而不見。

「噢，艾莉，」她說。「妳在那邊鬼鬼祟祟的幹什麼？還有妳把你的頭髮怎麼了？我從來沒看過這樣的鳥窩頭。」
她牽起我的手，把我拉起身。「妳還穿著海倫的衣服。這件事我們要說多少次？妳的衣服在左邊的抽屜，海倫的在右邊。左邊就是妳看看自己的手，會看到手指頭中間有個L形狀的那隻手。」
她深吸一口氣，然後閉上眼睛。「不過我想妳還是很棒，想自己準備好。即使妳全都做錯了。」
「可是──」我說。

可是媽媽不聽我說話，自顧自地哼起歌來，她在哼一首曲調活潑、像小喇叭的歌曲，不過聽起來節奏好像有點太快。我以前從沒聽過媽媽哼歌，所以當她幫我把駱駝愛麗絲的T恤脫掉，再套上艾莉那件愚蠢的鴿子街上衣時，我太驚訝而忘了爭辯。可是當她把我的頭髮用手分成兩股，開始幫我綁艾莉的髮型時，我把身體扭開，打她的手。

「不是！」我大叫。「那樣不對！那不是我的頭髮該綁的樣子！」
媽媽停止哼歌，身體前傾，臉向我靠近。在她身後，我看見艾莉在我的床上坐起來，還很睏地眨眼睛。
「噢，艾莉寶貝，」媽媽嘆了一口氣，皺起眉頭彷彿她在努力看穿一層濃霧。「拜託不要挑今天，葛林先生安排了一個很棒的驚喜，我們要開心地出去玩。別毀了今天。」
「可是我不是艾莉寶貝，」我說，聲音因為生氣而顫抖，因為艾莉已經爬下床，正在和我的衣服搏鬥，把我那件駱駝愛麗絲的T恤又拉又扯的，衣領在她那顆蠢頭上被撐得好開。
媽媽一手撐著她的臉。「噢，別又來了，」她說。「已經第幾次了？」
現在換我驚訝了，因為艾莉以前什麼時候說過她是我？我們一直以來都是我們自己，沒有例外。瑪麗的整人遊戲裡也從來沒有角色調換。
「可是──」我說。
「至於妳呢，海倫，」媽媽說，出神地坐直身體，然後開始幫艾莉的頭髮綁成我的海倫髮型。
「我要仰賴妳當那個成熟、理智的孩子，懂嗎？」
「懂，媽媽，」艾莉一邊說一邊微微點頭，好像電視上演的秘書被賦予重任一樣。她抬頭盯著門上的碧雅翠絲．波特時鐘，故意避開我對她的責怪眼神。

我們下樓去，整個早餐時間，我都想把頭上的兩束馬尾扯掉，可是當我看到媽媽一邊喝冒著煙的咖啡，一邊對我沮喪地搖搖頭，我的手就安分地擺在原位。不過我想到另一個計畫，那就是我下定決心表現出我最好的一面，這麼一來，即使我穿著艾莉的爛衣服、綁著她的髮型，真正的海倫還是會浮現，到那時媽媽就一定會知道是我。

所以剩餘的用餐時間，我都努力表現用餐禮儀，背挺直坐好，手肘往內縮。不過這個計畫要成功有點困難，因為艾莉也正在努力扮演海倫，她面帶微笑、說話彬彬有禮，而且還在沒人要求之前把糖遞過來。童軍團長的咖啡濺到地板時，她拿布把地板擦乾淨，而且還在流理臺把抹布洗好，我目瞪口呆地看著她，直到媽媽叫我把嘴闔上。那時艾莉則是噘起嘴，眼睛瞥向遠方，彷彿我不在現場一樣。她的表現完全讓人看不出她原本有多糟糕。你不會知道她下課時間喝東西有多大聲，或是體育老師得幫她忙，她才爬得上體育館裡的攀爬架，因為她會害怕。
陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作，屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上，包含鞋子、襪子、小絨球髮飾，全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型，也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子，媽媽這麼做是因為她心情不好的時候，就不必費心去想誰是誰了。只有內褲還維持原樣，因為誰會看內褲啊？我感覺艾莉的橘色短褲穿在腿上又粗又皺，低頭就看見紅色T恤上的食物痕跡。這令我發噱，幾乎忍不住大笑出來。
我叫艾莉先走，因為她必須當帶頭的那個人，可是她一直停下來轉頭看我，一臉可憐的表情，就像每次她被狠狠教訓一頓，或是她在學校要博得打飯阿姨同情時會出現的表情一樣。
「走啊，艾莉，」我說。「妳要帶頭！」
可是艾莉就只是杵在那裡，手指著鼻尖。
「我要怎麼做？」她說。這讓我覺得好笑，儘管現在她穿著我的短褲和飛鳥圖案的綠T恤，但艾莉還是艾莉。從她迷惑的眼神和她的腿搖晃的樣子就看得出來。
「我的老天，艾莉！」我說，「就做我平常我會的事，把妳當成我！」
我低下頭，看著艾莉的白色涼鞋和破洞的襪子，就像我的腳上覆蓋雪花一樣，站在後巷骯髒的柏油碎石路上，我又想笑了。然後我開始模仿艾莉每次到了一天的尾聲，覺得累時走路搖搖晃晃的模樣。
艾莉學我走路。
「不是啦，艾莉！」我說。「現在不能這樣走路。走得正常一點，妳想一下我每次和潔西卡去操場的時候都怎麼走路的？」
艾莉想了一下。
「妳會這樣，」她說完往前走得筆直，兩手貼在身體兩側，像軍人一樣。
「好吧，」我說。我不確定這樣走對不對，不過至少艾莉在努力了，有這樣小小的成果就很令人感恩了。「那我聽起來像怎樣？我會說些什麼話？」
「妳會說：﹃我的老天，艾莉！妳今天哪根筋不對？﹄」艾莉說完盯著我看，我也看著她，然後忽然間我們都笑了，因為從她口中聽到我會說的話，實在很爆笑。
「艾莉，我真是受夠和妳在一起了！」她繼續說，然後我們又咯咯笑了一陣。
接著艾莉看著我，擺動她的手指。「妳真的非常欠教訓，」她說。這次我們真的笑到不能自已，捧著肚子、彎起身體，像是笑到快吐了。
她伸起一手用力拉一下我的綠T恤，露出愉悅的表情。那是我最愛的T恤之一，也是好久好久以前，爸爸留下的最後一樣東西。那時爸爸帶我們在徒步區的商店，把每個顏色的衣服都買下來，那天我們三人從公車站一路蹦蹦跳跳回家，沿途哈哈大笑到彷彿永遠不會停止，直到我們回到家，媽媽看到了所有的購物袋為止。我怕艾莉會把我的T恤撐鬆，像張開的嘴巴一樣往下垂，她把自己所有的上衣都搞成那樣，所以我上前把她的手拉開。
「很好，艾莉，」我用冷靜又和善的語氣說，宛如學校的艾波比老師在講解算術時的模樣。「現在妳只要維持這個樣子就好，其他的都不用管。」
我們又在小路上來回演練走路和說話，不過在那裡扮演艾莉根本沒人會看見，顯得有些無趣。正當我開始覺得這個遊戲沒戲唱了，就看見有人提著一個大盒子走向小屋，經過小屋的信箱，是克蘿依，她通常都坐在學校走廊旁的辦公室裡對我們點頭微笑，並且把我們說的話全都記錄下來。
「噢哈囉，艾莉寶貝，」她對我說，讓我感到一陣開心，我的兩束頭髮騙到她了。
「哈囉，克蘿依，」我回道，然後左右擺動身體，用鞋子磨蹭泥土，就像艾莉會做的舉動。我看見艾莉在信箱旁邊把手伸到嘴邊，彷彿就快忍不住咯咯笑出來，不過我對她視而不見，抬頭看著克蘿依，打算繼續這場遊戲。
「妳暑假過得開心嗎？」克蘿依問，一隻手放開鐵盒，把臉上的頭髮往後撥。今天克蘿依的指甲是閃亮亮的粉紅色，還戴了一只很大的銀色蝴蝶戒指。
我點點頭，努力想著艾莉接下來會說什麼，不過克蘿依不等人，像她每次在學校辦公室裡時一樣。今天好像她連我的話也包辦了。
「我是要去看我媽，」她說，頭點向那間小屋。「她身體不太舒服，所以我帶個蛋糕給她。」
「噢，」我說，然後用手指著鼻尖，像艾莉會有的動作。我又想偷笑，不過我忍住了，只是悲傷地盯著柏油路的裂縫看。
「那妳呢，海倫？」克蘿伊問，轉頭看著艾莉。「妳的夏天過得開心嗎？我相信妳一定把妹妹照顧得很好吧？」
我原本以為艾莉會立刻愚蠢地笑出來，或是變得嚴肅、一聲不吭，可是她沒有，反而盯著我看，用力吞了一口口水。我看見她眼裡閃過一絲淘氣，接著她說：「是的，非常謝謝妳。最近的天氣實在很怡人。」
她說這句話的語調很滑稽，像個病懨懨的老婆婆在講話一樣，我很確定克蘿依會知道她其實是艾莉。可是克蘿依什麼都沒發現。她就只是把盒子從一手換到另一手，然後打了個呵欠。
「太棒了，那真是太好了，」說完她看著小屋，「我想我還是趕快進去，否則我媽會擔心我去哪了。妳們自己要小心喔，明年見啦。」
丟下這句話後，她就匆忙走到前門，把鑰匙插入鑰匙孔，消失在眼前。
當路上又恢復一片寧靜，艾莉和我對看了一眼，然後我們開始狂笑，笑到肚子好像變成了跳床，把一陣又一陣的笑聲彈上我們的喉嚨。我搖晃地走到艾莉旁邊，手臂搭在她的肩膀上，笑得上氣不接下氣。
「我們完全唬到她了啊，」我說。
「她以為妳是需要被照顧的人，」艾莉笑個不停。「她以為我是老大。」
「她完全沒有起疑啊，」我說。
「她以為我是老大，」艾莉又說一次。
雖然我覺得這句話她大可不用說兩次，不過我笑得合不攏嘴，因為這個遊戲能這麼成功實在太滑稽了，對於這項成果我真的很滿意。
「妳表現得很好，艾莉，」我說，輕輕撫摸她學我綁的辮子上那一小撮岔出來的頭髮。「如果妳可以一直都表現得那麼好，我就不用對妳那麼兇了。我們就可以玩以前我們會玩的遊戲。」

原來，童軍團長要給我們的驚喜，就是帶我們去索普遊樂園。我和艾莉都微笑點頭，說這個驚喜聽起來好棒，然後我特別抬頭望著媽媽，眼睛圓睜眨呀眨，就像那些廣告裡求人施捨的孩子一樣。我希望這麼做可以讓媽媽忽然領略到什麼，發現我是誰，可是她就只是說：「噢，艾莉，饒了我吧，」然後就去倒垃圾了。這讓我擔心了起來，很怕我表現出的海倫風範，對她來說只是艾莉在胡鬧而已。不過後來我深吸一口氣，然後對自己加油喊話，嘴巴在動但沒發出聲音，雙腳在桌子底下輕輕搖晃，同時童軍團長衝著我們笑，嘴裡滿是早餐。只要我繼續當海倫，我這麼告訴自己，那麼遲早有一天會真相大白。何況，艾莉那麼笨，她無法讓這個遊戲繼續下去的。不用過多久，她就會露出馬腳，像之前那樣發牢騷和抱怨，然後一切就都會恢復原狀了。這種事情我比艾莉還會應付。我比較聰明，而且大家都這麼說。我只要耐心等待就好了。

前往索普遊樂園的車程像花了三年那麼久。先是平面道路，然後上高速公路，接著走通往游泳池的那條路，然後再到另一條商店林立的道路，再經過一個圓環，然後來到一條車輛飛馳駛過的大馬路，然後再到一條更大的路。後來發現原來是媽媽看地圖看錯方向了，所以我們從頭到尾都走錯路。不過童軍團長沒有生氣，反而一笑置之，把車停在加油站，幫大家買巧克力雪糕，然後把車掉頭開往反方向。

外頭的車飛馳而過，我在車裡享用我的雪糕。雪糕是我最喜歡的冰淇淋種類，因為我喜歡外層的巧克力和冰淇淋碎進中間那一大塊巧克力裡。每次我吃雪糕時，我都想把中間的部分留到最後，然後把它從冰棒棍上咬下來、含在嘴裡，這樣會看起來像在伸舌頭一樣。不過我從來沒成功過，因為中間的巧克力實在太美味了，讓人忍不住直接吃個精光。

車子繼續往前開，我把冰棒棍塞進包裝袋，然後小心翼翼地放在腳邊，才不會讓巧克力弄髒童軍團長的車。艾莉已經吃完雪糕、倒頭就睡了。我聽見她發出很大的呼吸聲，這讓我竊喜，因為我希望這代表媽媽會發現她的真實身分。可是媽媽正忙著看地圖，用一種開朗又興奮的聲音說些事情討童軍團長開心。這甚至還比以前媽媽說話的聲音更糟糕。在「令人遺憾的決定」之後，那些表達祝福的人登門拜訪，那時媽媽說話就像水晶吊燈，磨得閃亮而堅硬，聽起來彷彿會碎裂一樣。而且車裡有收音機的雜音，把艾莉吸鼻子的聲音壓了過去。不久之後，車裡瀰漫一股令人昏昏欲睡的氣息，於是我也把頭倒向一邊睡著了。

索普遊樂園不只是普通的樂園，它的佔地很廣，而且有很多遊樂設施和雲霄飛車，還有人裝扮成柔軟可愛的大象。我們抵達時，排隊的車子非常多，於是我說這裡應該叫索普車子樂園還差不多。大家聽了都笑了，我仔細看他們，不知是否有人發現其實我是那個聰明伶俐的我。

我們進到遊樂園裡，童軍團長問：「妳們現在想做什麼呢？」總是會對蠢事興奮的艾莉大叫說，她想去坐旋轉咖啡杯。所以我們坐在其中一個杯子裡，不一會兒開始前後左右不停旋轉。這很好玩，速度快到讓我們全都大喊「咻！」，不過這也讓人覺得有點想吐。不只我這麼覺得，因為當我看著艾莉，我發現她變得安靜下來，而且鼻翼兩側開始發白，我們走下咖啡杯時，她一面慢慢走一面用手撐著頭，走路的樣子有點搖搖晃晃的。媽媽和童軍團長走在前頭，因為他們想找個地方讓我們吃午餐，我故意和艾莉一起走在後面，因為我想這可能是個好機會和她談談，叫她停止這個遊戲了。

不一會兒，我們經過廁所區，入口處有一段很高的樹籬，於是我一把抓住艾莉的手腕，捏著她把她拉到樹籬後面。

「聽好，艾莉，」我對著她搖來晃去又蒼白的臉說。「玩夠了，我們已經從這個遊戲得到樂子，現在該說出真相了。妳必須做回妳自己，我也必須回來當我自己。」
她看著我，眼神呆滯恍惚，嘴唇開始抖動，讓我馬上又想狠狠給她一頓教訓。
「除此之外，艾莉，」我說，「他們已經知道妳想幹什麼了。昨晚妳睡著之後，我聽見他們在談這件事。他們只是在等，看妳還會做出多少頑皮事，然後他們就可以好好把妳罵一頓。他們就是在等這個。所以妳最好現在就自己承認，讓妳自己少挨幾頓罵。」
艾莉往前垂頭彎腰，眼睛閉著，然後緩緩地點頭。我用手臂環繞艾莉的脖子後面。
「這樣才是乖艾莉，」我說。「我知道妳終究會明白的。有些人就是不適合當老大。」

艾莉張口，我以為她要說她有多抱歉，並且不會再不聽話了，但這時候從她口中迸出的不是話語，而是一堆像巧克力顏色的嘔吐物，全都噴濺在我的身體正面，和我穿著的艾莉那雙白色有破洞的襪子和涼鞋上。我杵在那裡，不可置信地在酸臭味中眨著眼，這時有人向我們走來。

「妳們在這裡！妳們不可以這樣亂跑！」媽媽說。然後她看著我。「天啊，妳做了什麼？」
「艾莉吐了自己全身都是，」艾莉很快地用手背抹一抹嘴，然後指著我說。「好臭喔。」
「噢，艾莉！」媽媽大喊，手伸來抓著我的手。「妳就是不能讓自己保持一天乾淨嗎？」然後她把我從樹籬後面拖出來，走到童軍團長那裡，他拿著兩隻毛茸茸的老虎玩偶。
「我很抱歉，賀瑞斯，」她說話的聲音大聲又響亮，周遭經過的家庭全都聽得見。「我們發生一點小意外，她吐得到處都是。你能不能幫我個忙，幫我去找些可以幫她換上的衣服？噴泉旁邊那個攤子賣的大T恤就可以了。我要帶她進廁所，幫她清理一下。」

童軍團長小跑步離開，然後媽媽轉身想拉我走向廁所。但是我的雙腳不聽話。在那瞬間，過去這兩天發生的事情，包括這個遊戲、像怪物的搬運工、說「幹」的事和吃完巧克力雪糕的味道，這些全都開始堆疊起來，愈疊愈高，並且在我的腦袋裡冒出氣泡，直到我的腦袋再也沒有空間，非得把它們全都吐出來，彷彿腦袋嘔吐了一樣，吐得到處都是。

「不要！」我尖叫著用力拉媽媽的手。「不要！不是我吐的！是她！是她吐的！她才是嘔吐的人，不是我！大家都不公平！」
媽媽憤怒地看我，從她眼裡，我看到一種從沒見過的眼神。那就像所有的埋怨、怒氣和陰鬱全都化為一道鋒利又黑暗的堅硬尖刺。
「艾莉，」她低吼著說。「妳不准在這裡鬧脾氣。今天我們開心出來玩，妳不可以把今天毀了。妳不能掃興。」
可是現在壞情緒來得大又急，抽噎猶如逆流的水湧上我的喉嚨。
「我不是艾莉！」我大吼。「我不是艾莉！她才是！她才是艾莉！我是海倫！我是把每件事都做對的海倫！我是海倫！」
然而抽噎使說話變得困難，所有從我嘴裡迸出的話，全都在一列雲霄飛車從我們頭上衝過去時，因那些高舉雙手的人們開心大叫而被截得支離破碎。
媽媽看向艾莉。她皺起眉頭，眼裡閃過一絲疑惑。
「這是怎麼回事？」她問道。
我努力表現出海倫應有的樣子，她一定看得見。在這副軀殼下的我，一定會顯露出來。
「發生什麼事？」媽媽皺起鼻子的樣子，彷彿是有人放了屁而不承認。
艾莉深吸了一口氣，她看著我，然後回看媽媽。那一刻，世界似乎傾斜又搖擺，宛如遠方的魔毯遊樂設施晃動個不停。
「噢，艾莉就是這樣，」她小聲無力地說。「妳知道嗎？她每次都編些故事，說她不是她自己。現在她又要編故事，說她其實是我，我是她。她一直這樣胡鬧，我已經受夠了。」

我張口結舌地杵在那裡看艾莉，因為這些全都不是真的。原本的艾莉根本無聊透頂，不可能會編故事。這是新的艾莉，是她為我量身打造的艾莉。
媽媽翻了個白眼。「我就知道！」她嘆了口氣，然後又開始拉我的手臂。
「不要！」我大叫，用力拉扯和跺腳。「她在說謊！她在說謊！我不是艾莉！」
一掌打下的聲音聽起來像槍聲。我緊抓著我的屁股，有個戴棒球帽的大哥哥經過時笑我，他還指著我叫他的朋友們轉頭看。眼淚從我的眼睛奪眶而出。
「艾莉，」媽媽抿著嘴巴嚴肅地說。「我不容許這種事發生。妳要聽話。今天很重要，我不准妳的蠢遊戲毀了今天。妳聽懂了嗎？」
我吸著鼻子，點點頭看著眼前變得模糊的媽媽。「懂。」我說。
「很好，」媽媽說。「那過來吧，聽話。」
我跟著她走進廁所，嘔吐物在腳邊發出噗吱聲響。到廁所門口時，我轉身回頭看。艾莉站在樹籬旁邊。她的臉色因為嘔吐還是很蒼白，可是嘴角卻微微上揚，露出一抹微笑。
會這麼說，是因為我忽然意識到，已經好久好久沒發生像把克蘿依蒙在鼓裡這麼好玩的事，這甚至比那些演員來學校演戲更讓人開心。那些演員演的橋段是一隻狗走丟了，可是其實從頭到尾牠都躲在櫥櫃裡，然後趁人不注意的時候一直探頭出來，用滑稽的聲音說「哈囉！」。這件事也比和瑪麗一起想招數整人還好玩。事實上，今天的遊戲堪稱是在「令人遺憾的決定」發生之後最大的樂子。在那之前，我們還會去坐旋轉木馬之類的，直到他們把公園封鎖，恣意潑灑油漆，只為了看油漆飛濺；在那之前，媽媽有時還會大笑。
說到媽媽，我又想到另一個點子了。要是這種樂子能夠讓她脫離陰霾，讓屋子裡再次充斥快樂的氣氛呢？如果我們可以用這樣的小聰明，給她一個驚喜、讓她笑出來呢？想著想著，我就知道接下來我們該做什麼了。
「走吧，」我說，牽起艾莉的手，拉著她走向花園的柵欄。「我們要把這個遊戲和媽媽分享。」
「什麼？」艾莉說。「我們要告訴她騙克蘿依的事嗎？」
「不是啦！」我說，我覺得有點沒耐心，而且很怕她又回復到之前愚蠢的行徑。「我們要繼續交換身分，然後等媽媽發現事有蹊蹺，我們就趁她不備大喊﹃嚇到妳了﹄，讓她知道這是個遊戲。」
艾莉手指著鼻尖，問道：「妳覺得媽媽會喜歡這個遊戲嗎？」
「會！」說完我推她進花園，然後用力把柵欄關上。「她會覺得這是有史以來最有趣的事。」
聽見自己這麼說，我就知道這是真的。我可以想見媽媽開懷大笑、手臂環住我們的樣子。我可以看見，過去那些臥房門扉緊閉、晚餐只有亂切的麵包配人造奶油的日子將永遠遠離我們。
艾莉把頭傾向一邊。「會比耶誕節我們玩扮演太空人的遊戲更開心嗎？」
我認真地想了一下。「至少會和當時一樣。」我說。「不過我們得扮演好角色，否則不會成功。妳不能忘記演，不小心又當回妳自己，那樣就太沒用了。」
我舉起一根手指，讓她知道這不是開玩笑。艾莉一臉嚴肅地看著我，然後點點頭。
我們走過花園，越過雜亂的草坪。艾莉小心翼翼地扮演我，我跟在她後頭。當她走到露台邊時，她停下腳步，抬頭看著通往飯廳的玻璃門，門是敞開的。
「走啊，海─倫，」我說，刻意讓聲音聽起來很嚴厲，讓艾莉知道沒有回頭路了。「我們進去吧。」
我們踏上露台，屋子裡傳出物體大聲碰撞的聲音，還有重踏的腳步聲，彷彿屋裡正在大掃除一樣。我想著媽媽看見我們的表情，全然不知接下來會有什麼驚喜，一想到這裡我又興奮得不得了，努力忍住咯咯偷笑，但這讓我很想上廁所，只好把雙腿夾緊忍耐著。
艾莉回頭看我，她也開始笑了，所以我對她皺眉頭，讓她知道現在不是嘻笑的時候。
我們走上階梯進到屋裡，看見飯廳裡有個大矮櫃面向我們擺放，原本它並不存在。它在那些單薄的桌椅後面看起來很滑稽，像隻蟾蜍，而我知道如果我打開那個櫃子，裡面的內容物會讓我產生很多疑問，可是現在沒時間做這件事，因為我和艾莉必須玩扮演遊戲。
我聽見走廊上有人咳嗽，這時我又更想上廁所了。我推艾莉走向前，來到門邊。
「看看四周，」我說。
於是艾莉探出頭去，越過那一小條金線，那條線分隔了飯廳裡漩渦圖案的棕色地毯，和走廊上牛奶慕絲顏色的地毯。她回頭看著我。
「有個男人，」她說。
「什麼樣的男人？」我問。艾莉再看一次。
「一個高大的男人，」她說。「戴著眼鏡，像老師。」然後她猛地抽身，退回飯廳。「他要來了！」
我們聽見腳步聲和一個低沉的聲音。
「哈囉妳好啊！」那聲音說。「是奈莉還是艾倫？」
有個陰影來到門邊，那男人的頭探了出來。他的頭很大，粉紅色的頭從襯衫衣領冒出來，好像用黏土做的一樣，而且還得很用力才能把頭塞進去。
「噢，哈囉妳們好，」那男人用像耶誕老公公的聲音說。「誰是奈莉誰是艾倫？」他說這句話讓我想笑，因為奈莉和艾倫是一本故事書裡人物的名字，書裡的每個人都想去野餐和喝薑汁啤酒，那根本不是我們的名字。我正要告訴他時，發現他的臉有點怪怪的，所以我沒說話，就只是站在那裡，直盯著他的圓鼻子和眼鏡後面像小葡萄乾的眼睛，努力要自己想想看。
廚房傳來一陣喀噠聲響，媽媽低頭看著我們。不過那不是平常的媽媽，而是媽媽平常的樣子乘以十再加三。她的頭髮是大蓬捲，嘴巴又小又紅像玫瑰花苞。法蘭絨睡衣不見了，她改穿一件俐落的外套，像醫院的櫃臺人員。
「來吧，孩子們，」她說。「過去打招呼。」
於是我們到門廳去，那裡是正式打招呼和道別的地方。媽媽從我們身邊擦過，和那個男人站在一起，手勾著他的手臂。她經過時，身上飄來一陣刺鼻的檸檬味。
「這位是葛林先生，」她面帶微笑說，說話時目光都集中在那男人巨大的粉紅色頭顱上。我仔細觀察媽媽，在她身上完全看不到一絲平常罵我們「妳現在又想幹嘛了？」時的不耐煩，她也不再悶悶不樂地自怨自艾。陰鬱的日子似乎被掃進樓梯下的櫃子裡，櫃子的門緊緊鎖起來。
「賀瑞斯，」那男人說。
「葛林先生，」媽媽堅持地說，手輕輕抓葛林先生的手臂。
這是第一個謊言，因為現在光線從廚房的窗戶照射進來，照亮了他的臉，讓我看清楚他是誰了。他是在公園裡玩即興板球的童軍團長。他今天沒戴童軍領圈，不過一定就是他，童軍團長假扮成葛林先生。
「這是海倫，這是艾莉，」媽媽說，她看到艾莉頭上的辮子，把我們認錯了，一如我們的計畫。只不過現在我沒有開心的感覺，因為我用眼角餘光從門口瞥見客廳，看到那裡有好多新東西，它們好像在說「快來看我們」，所以我沒時間為我們的計畫高興。那裡堆了很多紙箱和用塑膠袋包裹的物品，電壁爐旁有一張亮面的大扶手椅，上面的座墊就和童軍團長的頭一樣圓鼓鼓。自從爸爸做了那件「令人遺憾的決定」，客廳裡就一直很冷清又空蕩蕩的，然而現在客廳裡卻堆滿東西又擁擠，令人沒空間呼吸。

九月就快到了，我開始覺得興奮。那股雀躍有如身體裡一道鋒利又帶有鋸齒的東西，準備把萬物切割扯裂，徹底扭轉情勢。那興奮感來自於我依然被困在艾莉的假身分裡。我在克蘿依媽媽的家門外坐著等很久，這麼一來如果克蘿依來看媽媽，我就可以見到她，說出事情的原委，然後她就能讓真相還原。我也試著在公園裡找瑪麗，可是依舊沒有她的蹤跡，我擔心那間有龍眼睛的房子吃了她。還有媽媽和童軍團長的愚蠢行徑也依舊持續著，沒有個限度，而且媽媽在屋子裡輕盈走路的樣子，彷彿她是電影裡的淑女，完全不是生活在現實中。還有當眼淚來襲，影子爬上天花板嘲笑我的那些夜晚。

九月三日是我最興奮的一天。通常，我在那天不會感到興奮，因為暑假結束了，代表那天是開學的第一天，但這回的情況不同，因為開學就代表有人會發現這場錯誤。首先，事情一定會被揭穿，因為潔西卡、夏洛特和所有人都會看到我，知道我是誰。其次，事情一定會被揭穿，因為我比艾莉聰明多了，任何人看見艾莉假扮我的行為都會說：「艾莉，妳這個笨小孩，妳在做什麼？到角落妳專屬的地方去著色吧。」最後，事情一定會被揭穿，因為我們又可以和克蘿依見面，那會徹底破壞艾莉的計畫。

一想到這場誤會被揭穿，我就開心得不得了，開心得快不能呼吸了。可能的情況會是艾莉在我的作業簿上寫錯字了，例如把「人」寫成「入」，其中一個老師會走向她，一隻大手拍在她的肩膀上，然後我們全都得去馬歇爾女士的辦公室，那間瀰漫著菸味的房間。我們會坐在那盆蕨類植物和書架旁邊，書架上有個獎牌，是一九八六年縣內十歲以下跳遠比賽的獎牌。我們得一五一十地報告事情的來龍去脈，艾莉必須承認她一直都在說謊，然後大家都會對她發出責備的「哼哼」聲。接著他們會請媽媽來學校一趟，馬歇爾女士會戴上眼鏡，說：「恐怕有一件嚴重的事得向您報告。」就像那時湯瑪斯．瓊斯被車撞到時那樣，我們全都得去一個小型賽車道開卡丁車，學習道路安全。在那之後，他們可能會把艾莉關進牢裡，如果沒有，他們也可能叫她把放玩具的小儲藏室打掃乾淨，同時每個人都會覺得我很可憐、很同情我，就像我摔斷手臂一樣，只不過我手上沒打石膏，我也不用真的摔倒。

我們走進學校大門時，我看見潔西卡、夏洛特和一群人正站在掃帚樹旁邊，我的心劇烈蹦跳了一下，彷彿恨不得可以快點過去，到朋友身邊。可是在我走到之前，艾莉竟然加快腳步超越我，飛也似地穿越草坪，模仿我大跨步跑得飛快，手臂在身體兩側擺動。因為媽媽幫她穿的襯衫和裙子，也因為艾莉表現出自信的樣子，他們全都走上前去擁抱她。從遠處看來，她不知怎地看起來變高了，像個有名的人。

當我穿著艾莉的寬鬆襯衫走過去時，他們轉頭看著我。「噢，哈囉，艾莉，」潔西卡說。

潔西卡的臉看起來變長了，而且因為她整個夏天都待在西西里島的叔叔家，把皮膚曬成小麥色，那裡有個游泳池和網球場，還有一隻小驢子可以騎。
我搖搖頭。
「是我啊，海倫，」我說。「艾莉想耍妳們。」

潔西卡看看艾莉再望向我，那一瞬間她動搖了。我看到他們全都瞇起眼來看我，這讓我後悔自己沒帶幾瓶剩下的可樂來，那是童軍團長給我們的，但願我有把它們帶出來分送給大家，那樣一來，就能證明我是海倫了，因為艾莉總是很貪心，每次都自己把糖果通通吃完，一點也不分給別人。大家都知道這是她最糟糕的壞習慣之一，而且總會在背後偷偷批評。我想也許我明天買一點帶來，就會讓大家知道我才是正牌的海倫。

接著艾莉單手插腰，站姿驕傲地說：「老天啊，艾莉，我真是受夠妳了。妳還沒玩夠『我們來假裝』的遊戲嗎？我們都三年級了，這點妳知道吧。」

也許一開始大家都站在艾莉那邊，但我決心要贏得這場勝利，所以我們進教室時，我用跑的到教室裡佔位子，搶到潔西卡旁邊的座位，那是班上受歡迎的人坐的位子。大家把椅子搬下來時，娜蒂亞翻了個白眼，希瑪把手放鼻子前揮動，說：「這裡是不是有股臭味啊？」他們一向這樣取笑艾莉，可是我只是面帶微笑，因為我知道真相是什麼。等艾莉總算進教室，手臂搭在凱蒂的肩上，那張桌子已經坐不下了，所以她必須去和露絲和漢娜．C坐，她們一個會咬指甲，一個聞起來像奶酪起士餅乾。事情又回復到原本該有的模樣，這令我沾沾自喜。

新老師是英奇博德女士，她年輕又容光煥發，外套的衣領有稜有角，看起來像她用削鉛筆機削過、使它們尖尖的。她走進來，向大家道早安，然後在黑板上寫自己的名字，寫完後她說：「好了，三年級的同學們，有看到我的額頭多光滑嗎？上面沒有皺紋。我不希望這學年結束時，上面會有任何皺紋，所以你們最好乖乖聽話。」

然後是點名時間。名字都按照正常的順序排列，除了那位從法國來的轉學生帕斯卡。他聽到自己的名字時看起來很不知所措，左右張望觀察該怎麼做。然後他發現大家被點到名都說「有」，他也用滑稽的法國腔喊有，逗得大家哈哈大笑。他高舉雙手的模樣，就像美式足球員達陣後的樣子，就這樣，他不再是新同學了，他成了我們的一員。

接著老師點到艾莉的名字。
「艾莉諾．薩里斯，」英奇博德老師說。沒人答腔。大家你看我，我看你。
英奇博德女士用筆敲打那張滿是空白方格的紙，那是大家每天的出勤紀錄。她抬起頭。
「艾莉諾．薩里斯？」她又點一次。
我看到旁邊有動靜，接著聽見有人說：「她在這裡，老師，」潔西卡說，手指向我，其他人也跟著搭腔說：「她在這裡！她在這裡！」

英奇博德老師越過他們的手看著我。「嗯，」她說，然後眼神若有所思地在艾莉的出勤處打勾。

緊接著換點到海倫的名字，我聽了想把手舉高，可是潔西卡在桌子下面緊緊抓著我的手，我只能眼巴巴看著艾莉點點頭，帶著一絲笑意接收我的名字。

點完名後，我們準備寫下放假期間做了些什麼。新的學年代表我們會有全新的作業簿，我很期待拿到我的作業簿，然後寫上我的名字，一勞永逸。而且我迫不及待想把艾莉的頑皮行徑寫下來，還有她是如何把周遭所有人騙得團團轉。可是事情的發展卻不如我所願。英奇博德老師走來牽起我的手，把我帶到那個特別的角落，那裡放著艾莉上學年還沒寫完的舊作業簿。那本作業簿上有幾張圖片，我們得將它們和相對應的文字配對，然後再拼一次那個單字，好讓我們學習如何把字寫對。我還得坐在老是尿褲子的詹姆士，和去年剛從孟加拉搬來的帕維茲中間，他到現在還以為「哈囉你好嗎」是一個很長的單字。我從書上抬起頭時，看見艾莉大搖大擺地走到潔西卡旁邊的空位，抱著她的新作業簿和我的鉛筆盒，彷彿它們是泰迪熊一樣，這畫面在我心裡產生一股黑暗的感受，我拿起鉛筆就開始死命地畫，在原本應該和文字配對的狗、貓和載著一家人的汽車上亂畫一通。我太忙著亂塗，想把這一頁的每個角落都用灰色填滿，所以根本沒意識到旁邊有人，直到有隻手搭著桌角。我知道這是誰的手，這隻手很柔軟，塗上了閃閃發亮的紫色指甲油，而且兩手的中指都戴著戒指。

我抬起頭。「克蘿依！」我喊出聲，動作就和伯爵鴨在打電報一樣，迅雷不及掩耳地繞過桌子擁抱她，把臉埋進她那件軟綿綿又毛茸茸的粉紅套頭毛衣裡，聞著她身上的花香味。
「好了好了，」克蘿依一邊說，一邊撫摸我的兩束頭髮，這是艾莉的髮型。「好了沒事了，我也很高興見到妳呀，艾莉。」
就算她叫我艾莉，我也不介意，因為我知道既然克蘿依在這裡，所有的事情都能迎刃而解。
「葛林先生要來和我們一起住，」媽媽用一種聽來愉快卻詭異的聲音說，她微笑著轉頭看童軍團長，似乎想一次把他大大的頭顱收進眼底。「那會很有趣吧？」
艾莉在我旁邊開始抖腿。
「可是︙︙」她說，「可是難道葛林先生沒有自己的家嗎？」
童軍團長和媽媽互看了一眼，笑了出來。
「我覺得妳們家比我家好多了，」童軍團長說，他伸出一手環抱住媽媽的腰，用香腸般的手指輕捏媽媽一下。尿意再度襲來，我又把雙腿夾得更緊。
「為什麼？」艾莉問。
不過此刻充斥我頭腦的是另一個問題，因為我想到我們的房間、媽媽的房間和前面那間堆滿小擺飾和從前物品的單人房，不管我怎麼思考，都沒有童軍團長的空間。忽然間我很擔心他會來我們的房間睡，在我和艾莉的床中間打地鋪。
「可是童︙︙葛林先生要睡哪裡？」我問道。
媽媽聽了緊抿嘴唇。「這妳不用操心，」她說。然後她忽然像帶刺一樣說：「說真的，艾莉，為什麼妳每次都要那麼煞風景？」
當下我覺得很困惑，直到我想起自己的身上穿著艾莉的衣服，綁著艾莉的髮型，而艾莉打扮成我的模樣。我在腦中釐清這個疑問時一直看著他們，看到媽媽對童軍團長用口形無聲地說了些什麼，然後翻了個白眼，每次艾莉做出煞風景的行為時媽媽都會翻白眼。想到是我讓媽媽有這樣的感覺有點奇怪，畢竟我是海倫，是乖巧聰明的那一個。
童軍團長在煩媽媽，他對媽媽的臉和手臂又拍又摸，是那種會讓人覺得被騷擾的煩，卻似乎反倒讓她笑了。接著他轉頭看著我們。努力憋尿使我抖了一下，我快尿出來了。
「噢，我差點忘了，」他用耶誕老公公的聲音說，然後在褲子口袋裡找東西。「給妳們，」他遞給我們兩條巧克力棒，士力架給艾莉，我拿到吉百利。
「謝謝你，」艾莉沒等媽媽准許就收下，打開包裝袋吃了起來。
我以為她麻煩大了，因為就快要吃晚餐了，但是我一抬頭，看到媽媽在瞪著我。
「妳怎麼了，艾莉？」她說。「難道妳不謝謝葛林先生給妳點心嗎？」
「要，」我說，「謝謝你。」
所以就算這條巧克力棒在童軍團長的口袋裡已經變得又熱又軟，即使我的尿已經開始蠢蠢欲動，讓我不得不交叉雙腿強行憋住，我還是把包裝袋撕掉，小心翼翼不把撕掉的部分掉在地毯上，然後開始吃了起來，整嘴塞滿巧克力。
忽然間，前門打開了，有個怪物走進來。
「你想要放哪裡？」他聲音低沉地說，然後我才看到那不是怪物，是個把金屬嵌在臉上、手臂有藍色刺青的男人。
「就先放在第二間房間吧，」媽媽揮揮手說，於是那男人開始爬上階梯，沿路摩擦著樓梯牆壁。
「嗯，那麼，」童軍團長開心地摩擦手掌說。「今天晚上我們要不要讓媽媽休息一下，叫中式餐館的外賣來慶祝啊？」
「耶！」艾莉大叫，雀躍地跳來跳去。「糖醋雞！」
中式餐館的外賣也是我的最愛，可是我沒有跳來跳去。我就只是站在原地，手緊抓著門框。因為當那男人從我身邊經過，要爬上樓梯時，我的身體抖了一下，原本用力憋住的尿一瀉千里，一股暖流流經我的雙腿，把艾莉的襪子弄濕了，也在那件愚蠢的橘色短褲前方留下一片深色痕跡。
大家都盯著我看，所以我過去蹲在牆邊，想掩蓋痕跡。
「噢，艾莉，」媽媽帶著失望的語氣小聲說。「我以為我們已經過了會不小心尿出來的階段。」
「午餐喝太多檸檬汁了！」艾莉插嘴說，根本沒人問她。
「賀瑞斯，我很抱歉，」媽媽說。「就像我說過的，她有點︙︙」然後她的嘴唇拉長，彷彿因為要說出下面的字，必須把嘴張得更大。「問題。」
我杵在那裡，感覺到屁股半邊由熱轉冷，臉卻由冷轉熱。
那個怪物男重踏著腳步下樓梯，走出家門時，媽媽嘆了一口氣。她的肩膀垂下，讓我擔心陰鬱的日子可能還滯留在這裡。接著她身體抖了一下，搖搖頭。
「海倫，」她又用輕快愉悅的聲音對艾莉說。「麻煩妳帶妹妹上樓好嗎？帶她到廁所換乾淨的衣服，然後我們就可以一起度過開心的夜晚了。」
艾莉牽著我的手，帶我走上樓梯，然後把我推進廁所。我脫下濕答答的短褲和內褲，努力洗乾淨。洗好之後，艾莉拿了一小堆衣物回來給我，包括一件藍色T恤，衣領因為她拉得太用力而扯破了，橘色條紋短褲，襪子和一件奇妙仙子的內褲。
「妳可以拿我自己的內褲給我，」我說。「沒人會知道。」
艾莉瞪著我看。
「拜託，艾莉，」我說。「又沒有人會要我們給他看內褲。」
可是艾莉就只是杵在那裡。從她的眼裡，我可以看見廁所窗戶像泡泡般的倒影，太陽正要西沉，一天即將結束。
「其實，我覺得遊戲該結束了，」我說。「我們演得很好，可是現在葛林先生在這裡，情況就不同了。我們回復正常吧。」
艾莉把一根手指放嘴唇上。「噓，艾莉，」她說。「媽媽要來了，如果妳這麼難搞，她會很難過的。」
「艾莉，」我說。「我們已經不玩這個遊戲了。把我的褲子給我。」
我伸手要捏她，每次這招都能讓她聽話。可是這回她向後踏到樓梯的平台上。我聽見那男人又重重踏上樓的腳步聲，忽然一陣恐懼。我才不要讓他用怪物一樣的臉低頭看見我光著身體的樣子。
「好吧，」我匆忙地說。「把衣服都給我。可是只到今天，妳有聽見嗎，艾莉？今天過後一切都要回復正常。」
然後我接過衣服開始穿上。

我們來到走廊旁的辦公室裡，那裡的牆上有掛毯，還有可以用輪子移動的電視。克蘿依拿出她的筆記本，看到那一大疊紙張令我很訝異，因為去年我在這裡時只有一張表單，而且在「發展狀況」的欄位上寫著「非常優秀」。我會知道是因為我親眼看見克蘿依這麼寫。雖然當時有段距離，而且上下顛倒，但我就是看到那些字了。

「那麼，艾莉，」克蘿依展露她的燦爛笑顏，就像禮堂裡的投影機散發的光芒一樣。她臉頰兩側金色的圓耳環在閃閃發亮。「妳要不要告訴我，妳的暑假發生了什麼事？」
在那瞬間，所有發生過的事全都一股腦兒湧上來：潔西卡硬把我的手按住、夏洛特和大家譏笑我的模樣、艾莉的髮型拉扯著我的頭，無論我把兩束馬尾拉掉幾次，媽媽都一直幫我綁回去、還有那愚蠢、扎人的寬鬆連衣裙、童軍團長和索普遊樂園。就在這間狹小有電視的辦公室裡，牆上還飄來掛毯的氣味，我感覺這一切都在我的肚裡翻攪，直到它們冒著泡泡往上衝，令我抽噎、從口鼻溢出斗大的淚珠。
克蘿依彎下腰，從她的包包裡拿些面紙。

「好了，別哭別哭，」她說。「可憐的孩子。」
我點點頭，因為我已經當了好久可憐的孩子，而且除了我自己之外，沒有任何人知道這件事。我用那些面紙擤鼻涕，面紙上有粉紅色的蝴蝶圖案，然後又繼續哭了一陣子。克蘿依前來雙手環抱住我，我們維持這個姿勢好久，彷彿過了好幾個小時一樣。
「看到妳現在還是這麼傷心，我也很難過，」她說，「那天我去看我媽的時候，妳的情緒似乎好很多。」
我聽了心頭一震，我記得那天在小路上玩的遊戲，以及欺騙克蘿依的事情。
「就是那件事！」我努力克服哽咽說。「就是從那時候開始出錯的！」
可是我說的話全都浸在悲傷的情緒裡，有一段時間我就只能發出嘟囔的聲音。

終於，當克蘿依回到自己的位子上，我的抽噎也減緩了之後，我開始開口傾訴，把事情的原委全都說出來：那天我們碰見她時，我們在玩的遊戲、尿褲子事件、真實身分是童軍團長的葛林先生，還有艾莉逼我繼續扮演她。我說到一半時，克蘿依拿出一張紙，開始作筆記。這讓我很高興，因為我知道這意味著她很認真地看待這件事，不用多久大家就會知道真相，所以我繼續滔滔不絕，把腦子裡能想到的全都一吐為快，連和重點不太相干的事情，我也說了。例如鄧克莉太太和她的鸚鵡比爾，還有我們好久沒看見瑪麗，和那位怪物男在玄關裡搬運箱子的事。我唯一沒講的，是關於瑪麗的哥哥和說「幹」的事件，因為我猜在這間辦公室裡，講這個字並不適宜。

等我終於交代完畢時，我覺得口乾舌燥，而且因為先前哭得太厲害而開始頭痛。可是我靜靜等候，因為克蘿依還在寫，我希望她能把資訊全都正確無誤地記錄下來。克蘿依的筆在紙上疾速躍動，彷彿一位優雅的女士在舞會廳裡旋轉搖擺。接著她的書寫來到尾聲，她的手點了一下後停筆。

「天啊，」她說。「這故事真棒！」然後她拉起一絲頭髮，開始用手指捲了起來，好像她想讓頭髮更捲一樣。「妳爸爸呢？」她問道。「妳有沒有比以前更想他？」
我覺得這個問題很奇怪，因為爸爸老早就做出那個「令人遺憾的決定」，比艾莉和我交換身分還來得久遠，我們真的得現在談論爸爸的事嗎？更何況，我已經記不起他的模樣了。我對他的記憶，就像是吸吮一顆糖果太久，直到最後味道全都消失了一樣。直到如今，只剩下一股菸味，還有在我腦海中的那幅畫面，那天我們在徒步區逛街，他在商店裡把所有顏色的衣服全都買下來，然後我們一路蹦蹦跳跳、開心大笑著回家。可是這個故事，我已經告訴過自己很多次，就連我自己也不確定究竟是否真實。甚至那件我最愛的綠色T恤，現在都成了芥末黃了，而且衣領還有破洞，因為這幾天艾莉假扮成我，把衣領拉得變形了。我知道他曾經真實存在過，因為在我們屋子前面的小房間裡，還放著那些毫無意義的創作。有時我會進去看看它們，手指滑過粗糙的顏料，望著那些顏色就像爆炸的星星一樣，可是儘管如此，我已經不再能感受到他的存在了。那一部分的他已經隨風而逝。

在喪禮上，媽媽的朋友蘇珊說了一件事，她說爸爸只是去了另一個房間。我和艾莉花了好久尋找通往那個房間的門，玄關和客廳的每個角落都找遍了，我甚至還叫艾莉爬到樓梯底下那個有蜘蛛的櫥櫃後面，可是還是找不到。所以我很確定現在爸爸不會從另一間房間回來了，這意味著關於爸爸的話題，都被媽媽歸類到「無關緊要的問題」。可是我有種感覺這不是克蘿依會想聽的答案，所以我只是緊閉雙眼，努力想像爸爸突然從另一個房間的門後出現，叫艾莉要守規矩。

「我想如果他知道現在發生的事，他一定會很生氣，」我說。「我想他會狠狠地罵艾莉一頓，一整個禮拜不讓她看電視。我想他會說：『艾莉壞壞，艾莉小皮蛋。去外面的角落罰站，永遠別再踏進我的家門。』」
克蘿依深呼吸一口氣，指甲在桌上敲打。她的耳環在左右搖晃。

「妳知道我在想什麼嗎，艾莉？」她說。「我在想，如果妳像我們之前談過的那樣，把一切都畫下來，那麼應該會有幫助。這裡有紙。妳只要坐下來，把那些畫面從妳的腦海裡畫出來，等妳畫完，我們可以把它放進檔案夾裡，和去年妳的其他圖畫故事放在一起。」

現在我很訝異，因為當我再看一眼那疊紙時，我看到那並不是寫著克蘿依工整字體的表單，而是一疊畫滿潦草圖畫的圖畫紙。其中一張畫了太空船，另一張是一位女巫在對某人施咒，放在最上面的圖畫，是一個女孩綁著兩束頭髮，眼淚從她的雙眼飛出來，還有一條很長的線懸盪著。這讓我想起艾莉對媽媽說的話，她說艾莉總會編些故事，而剎那間這些故事全都出現在眼前，接序排列，而我根本一無所知。而且即使這些圖全都是亂畫一通，想到這一切全是從艾莉的腦中生出來的，仍然令我覺得詭異。那個會聞自己的手指，還有盯著虎皮鸚鵡比爾看到出神的艾莉。

我驚訝地沒注意到克蘿依叫錯我的名字，直到她伸手在桌上握著我的手，再說一次：「好嗎？艾莉甜心？」她說。
「可是，可是，可是──」我說，說出口的話聽起來像周圍有泡泡破掉一樣。「可是我不是艾莉。」
「我知道，小可憐，」克蘿依說，然後站起來走向門口。「我們有時候就是會有這種感覺，這就是身而為人有時會有的感受。如果妳畫下來，就會好一些的，我保證。」

丟下這句話後她就走了出去，留下我獨自盯著這張畫紙。無數的小方格開始朝我逼近，愈放愈大，填滿了我的視線，直到如果我瞇起眼睛，幾乎就能確定它們是無數的門扉，我可以打開門、踏進另一個房間裡。