第一章 探索 Explore
小時候我是個容易緊張、害羞的男孩。在學校裡，我有過兩次在戲劇和表演上的慘痛初體驗。有一年班上表演耶誕頌歌時，我幸運獲選，擔任〈昔日在大衛城中〉（Once in Royal David's City）第一段開場的獨唱。就在表演當天的重大時刻來臨時，我張開嘴，喉嚨發乾，除了悶悶的粗嘎聲之外，完全唱不出聲音來。在場的每個人，都一同感受到我當時的尷尬和羞愧。
奇怪的是，儘管那一刻內心受創，我卻從此愛上了表演。我喜歡扮演另一個人，在演出時放膽地跳脫笨拙的自己。我有一位很了不起的老師，在背後支持與鼓勵我。他幫助我從一次次挫折中再站起來。我被分配到的角色愈來愈好，以前偶爾會有的輕微結巴也不見了，這讓我的信心大增。這些表演經驗全都與克服恐懼有關，這樣的過程也讓我體悟到，我有能力辦得到，我可以改變自己。
你很可能也遇過類似的情況，被恐懼逼得寸步難行。但是，對改變的恐懼，有太多時候是想像下的產物，並非實情。現在我要告訴你，如何擁抱改變，釋放自己，大步邁向未來。
竅門就在於，重回生命的起點。當你呱呱落地時，就等於來到一個不斷改變的世界，進入一個對我們來說全然陌生、一無所知的地方。我們一開始根本不曉得需要哪些能力，才能認知身處的時空環境，可是每個人就這樣長大，而且鮮少會有人在那段混亂懵懂的日子裡，發瘋或是精神崩潰。
其實我們在生命的最初幾年，要比日後所有的歲月，學習得更多，適應得更多。我們學習走路、講話、了解肢體語言、解讀臉部和語調的細微差異，這些全部從零開始。但是，為什麼隨著年齡增長，我們卻失去了這種擁抱改變、與改變打交道的本能？
我在教育界工作多年，先後擔任教師和校長。我從中領悟到「人需要被教導如何學習」是個很荒謬的觀念，因為我們是天生的學習者。我們帶著好奇心來到這個世界，而且在正式入學前，已經學得太多、太多。人在嬰兒時期的學習速度實在令人讚歎。之後是教育人員擾亂了自然的學習過程，是我們大人把這些天資聰穎、才華出眾、適應力強的「學習機器」，也就是「兒童」，放進我們大人所要的有所節制的環境裡，並且教導他們應該這麼做。在成長、求學、然後進入職場的過程中，到了某個時間點，改變就不再是發乎內在的本能，而是來自外在的力量，至少我們的想法是如此。我們認為，「改變」只會發生在當別人提出要求，或我們被迫不得不變時，這個時間點也許是失業，也許是上司提出了「改變策略」。
其實，我們從未停止改變。但是如何回應改變，左右了我們對它的好惡。如果相信改變操之在我，並認為對自身有益，我們多半就會處之泰然。反之，假使認定改變對自身不利，它也不是出於自己的選擇，或者無法掌控，我們就會心生憎惡，甚至是強烈的痛恨。
分析個人對改變的反應，有一個切入點，就是了解這種反應是直接從個人經驗發展出來的；而且人生遭逢重大變局時的轉折點，也會影響我們對改變的反應。
◎找到熱情，更專注
我出身於倫敦北區的中產家庭，也是猶太裔家庭，這一點一定要提，因為一九六○年代，仍是我祖父母輩剛移民來此不久的時代。他們對未來的願景是希望家人融入英國社會，子女接受一流教育，然後從事專門職業。我的父親在家族木材事業工作，做得很不錯；母親的娘家也很成功。所以他們把我送上他們心目中的坦途：就讀私立學校。
我很喜歡剛上學那幾年的日子，因為可以自由自在和發揮創意，這很適合我，因為我不是一般觀念裡的典型男孩：我喜歡寫作、戲劇、藝術。在十三歲以前一切都很好，但是十三歲時，我被送往密爾希爾中學（Mill Hill）。那所學校特別重視運動，尤其是橄欖球。突然間，我無法適應。我的學業成績既不出色，又不特別擅長運動，當然也沒有打橄欖球的天分（儘管我很喜歡看）。我對這種改變的反應方式是，變得有點調皮搗蛋，企圖打破現狀。
不過這個時期從一般觀念看來，我應該是因為父母在我十歲時離婚，所以一直在尋求安全和聯繫感。父母離婚後，我跟著母親，也多虧了她和外祖父母，我在學校令人頭痛的地方，才不會和一些類似遭遇的孩子一樣，表現在頑劣的行為上，我只是在思想上比較搞怪，常常問：為什麼這是慣例？為什麼做事情要一成不變？我在密爾希爾中學第一年就發現，這裡基本上是高年級當家。假如有人帶新奇的甜食或點心來學校，無論那是什麼，第一個嘗鮮的一定是他們。年方十三的我，大剌剌的走進校長室，質問他「為什麼這種行徑如此理所當然？」校長回答：「因為你也會熬出頭，你會再增加兩條槓，等你升上高年級，你也會這麼做。」
我說：「這太可笑了。我覺得這不道德，我不想這麼做。」我不打算接受現狀。同樣的，在寫作文時，我常常不照老師規定的題目寫，因為我不要別人告訴我該思考什麼。我身上有一種想要反抗體制的因子；當然這在那種年紀並不稀奇；可是當我通過中學高級程度（A level）的考試後，心中的忿恨不平，已經高漲到極為強烈的地步。我十八歲畢業時，對於再與教育有任何瓜葛毫無興趣，對照我日後的事業發展，可謂十分諷刺。
當時我一心一意只想當演員，可是我鄙視既定的成規，所以沒有去修任何大學課程，我決意不靠任何訓練，在演藝路上闖出一番事業。周遭的每個人都認定我瘋了，只有母親例外。她告訴我，應該聆聽自己的內心，追隨夢想。我想她勢必鼓足了勇氣，沉住氣看著我犯下所有的錯誤，走過一事無成的路途；我也相信在某些時刻，她對於我即將淪落到的下場心驚膽顫。當時我所做過的某些決定確實很糟，但這些當然是無比寶貴的學習經驗。
小時候我是個容易緊張、害羞的男孩。在學校裡，我有過兩次在戲劇和表演上的慘痛初體驗。有一年班上表演耶誕頌歌時，我幸運獲選，擔任〈昔日在大衛城中〉（Once in Royal David's City）第一段開場的獨唱。就在表演當天的重大時刻來臨時，我張開嘴，喉嚨發乾，除了悶悶的粗嘎聲之外，完全唱不出聲音來。在場的每個人，都一同感受到我當時的尷尬和羞愧。
奇怪的是，儘管那一刻內心受創，我卻從此愛上了表演。我喜歡扮演另一個人，在演出時放膽地跳脫笨拙的自己。我有一位很了不起的老師，在背後支持與鼓勵我。他幫助我從一次次挫折中再站起來。我被分配到的角色愈來愈好，以前偶爾會有的輕微結巴也不見了，這讓我的信心大增。這些表演經驗全都與克服恐懼有關，這樣的過程也讓我體悟到，我有能力辦得到，我可以改變自己。
你很可能也遇過類似的情況，被恐懼逼得寸步難行。但是，對改變的恐懼，有太多時候是想像下的產物，並非實情。現在我要告訴你，如何擁抱改變，釋放自己，大步邁向未來。
竅門就在於，重回生命的起點。當你呱呱落地時，就等於來到一個不斷改變的世界，進入一個對我們來說全然陌生、一無所知的地方。我們一開始根本不曉得需要哪些能力，才能認知身處的時空環境，可是每個人就這樣長大，而且鮮少會有人在那段混亂懵懂的日子裡，發瘋或是精神崩潰。
其實我們在生命的最初幾年，要比日後所有的歲月，學習得更多，適應得更多。我們學習走路、講話、了解肢體語言、解讀臉部和語調的細微差異，這些全部從零開始。但是，為什麼隨著年齡增長，我們卻失去了這種擁抱改變、與改變打交道的本能？
我在教育界工作多年，先後擔任教師和校長。我從中領悟到「人需要被教導如何學習」是個很荒謬的觀念，因為我們是天生的學習者。我們帶著好奇心來到這個世界，而且在正式入學前，已經學得太多、太多。人在嬰兒時期的學習速度實在令人讚歎。之後是教育人員擾亂了自然的學習過程，是我們大人把這些天資聰穎、才華出眾、適應力強的「學習機器」，也就是「兒童」，放進我們大人所要的有所節制的環境裡，並且教導他們應該這麼做。在成長、求學、然後進入職場的過程中，到了某個時間點，改變就不再是發乎內在的本能，而是來自外在的力量，至少我們的想法是如此。我們認為，「改變」只會發生在當別人提出要求，或我們被迫不得不變時，這個時間點也許是失業，也許是上司提出了「改變策略」。
其實，我們從未停止改變。但是如何回應改變，左右了我們對它的好惡。如果相信改變操之在我，並認為對自身有益，我們多半就會處之泰然。反之，假使認定改變對自身不利，它也不是出於自己的選擇，或者無法掌控，我們就會心生憎惡，甚至是強烈的痛恨。
分析個人對改變的反應，有一個切入點，就是了解這種反應是直接從個人經驗發展出來的；而且人生遭逢重大變局時的轉折點，也會影響我們對改變的反應。
◎找到熱情，更專注
我出身於倫敦北區的中產家庭，也是猶太裔家庭，這一點一定要提，因為一九六○年代，仍是我祖父母輩剛移民來此不久的時代。他們對未來的願景是希望家人融入英國社會，子女接受一流教育，然後從事專門職業。我的父親在家族木材事業工作，做得很不錯；母親的娘家也很成功。所以他們把我送上他們心目中的坦途：就讀私立學校。
我很喜歡剛上學那幾年的日子，因為可以自由自在和發揮創意，這很適合我，因為我不是一般觀念裡的典型男孩：我喜歡寫作、戲劇、藝術。在十三歲以前一切都很好，但是十三歲時，我被送往密爾希爾中學（Mill Hill）。那所學校特別重視運動，尤其是橄欖球。突然間，我無法適應。我的學業成績既不出色，又不特別擅長運動，當然也沒有打橄欖球的天分（儘管我很喜歡看）。我對這種改變的反應方式是，變得有點調皮搗蛋，企圖打破現狀。
不過這個時期從一般觀念看來，我應該是因為父母在我十歲時離婚，所以一直在尋求安全和聯繫感。父母離婚後，我跟著母親，也多虧了她和外祖父母，我在學校令人頭痛的地方，才不會和一些類似遭遇的孩子一樣，表現在頑劣的行為上，我只是在思想上比較搞怪，常常問：為什麼這是慣例？為什麼做事情要一成不變？我在密爾希爾中學第一年就發現，這裡基本上是高年級當家。假如有人帶新奇的甜食或點心來學校，無論那是什麼，第一個嘗鮮的一定是他們。年方十三的我，大剌剌的走進校長室，質問他「為什麼這種行徑如此理所當然？」校長回答：「因為你也會熬出頭，你會再增加兩條槓，等你升上高年級，你也會這麼做。」
我說：「這太可笑了。我覺得這不道德，我不想這麼做。」我不打算接受現狀。同樣的，在寫作文時，我常常不照老師規定的題目寫，因為我不要別人告訴我該思考什麼。我身上有一種想要反抗體制的因子；當然這在那種年紀並不稀奇；可是當我通過中學高級程度（A level）的考試後，心中的忿恨不平，已經高漲到極為強烈的地步。我十八歲畢業時，對於再與教育有任何瓜葛毫無興趣，對照我日後的事業發展，可謂十分諷刺。
當時我一心一意只想當演員，可是我鄙視既定的成規，所以沒有去修任何大學課程，我決意不靠任何訓練，在演藝路上闖出一番事業。周遭的每個人都認定我瘋了，只有母親例外。她告訴我，應該聆聽自己的內心，追隨夢想。我想她勢必鼓足了勇氣，沉住氣看著我犯下所有的錯誤，走過一事無成的路途；我也相信在某些時刻，她對於我即將淪落到的下場心驚膽顫。當時我所做過的某些決定確實很糟，但這些當然是無比寶貴的學習經驗。
