好書試閱

序章 整個城市,充滿驚喜

肉舖的櫃檯好高,我要踮腳老闆才看得見我。我點了一份三明治,老闆點了點頭。我聽見頭頂上傳來:「你好嗎?」老闆踩在儲貨梯子上跟我打招呼。

「不錯啊,」我回答,「等我吃到美味的三明治,還會更好!」

老闆聽了大笑,轉頭去拿貨架上的罐頭。

「那,你好嗎?」我問。

老闆轉過身,「我嗎?看到你來店裡,讓我有了美好的一天。」他微微彎腰,臉上帶著微笑。感受到老闆的善意,我也開心地接受這樣的讚美。他接著問,「妳今天休假嗎?」我穿得比較休閒,他會這麼問很正常。

「嗯,我是作家,我的工作就是坐在電腦前。」我比了一個打字的手勢。

老闆問我在寫些什麼。

「是一本關於與陌生人接觸的書。」

「真的嗎!那真是太棒了。」他緩緩地從梯子上爬下。「你知道嗎,我常常跟陌生人說話。在店裡當然天天跟陌生人說話,這是我的工作。但在別的地方,我也常跟陌生人說話。老闆的雙手往空中畫了一個大圈,他指的範圍是整座城市。「不管在電梯裡還是其他地方,有些場合或時機可能沒那麼恰當。但通常只要打聲招呼或道聲早安,心情就會非常不一樣。有一天我在電梯裡對身旁的女士說『早安』,然後就盯著電梯門,沒再說其他話,我不想讓那位女士覺得我有什麼奇怪的意圖。結果她也對著我說,『早安。』然後還說,『謝謝你,現在我終於覺得自己像個活生生的人了。』我一直試著對陌生人釋出善意,希望大家不要對周圍的人視而不見。」

與從未謀面的人說話,就像一場冒險。這是屬於我的快樂、我的叛逆、也是我的解放,這就是我生活的方式。

為什麼要與陌生人接觸?與陌生人說話,就像在一成不變的日常步調中增添了美麗且充滿驚喜的插曲。你改變了自己的視角,產生了短暫卻有意義的連結;你會發現一些新的、你以為已經知道答案的問題;你會開始丟掉「人與人之間總是會懷疑彼此」這種想法。對這個主題,我已經思考了好久好久。我最感興趣的其實不只是我自己與陌生人的互動,我對於別人的經驗也同樣好奇:全世界的人們是如何與陌生人互動的?為什麼人們通常不會主動和陌生人說話?什麼時候人們不願跟陌生人說話?過去十年,我的興趣也延伸到網際網路的虛擬世界,許多新科技提供了人們建立連結的新方式,但目前所有的新科技都還沒完全發揮「真正團結陌生人」的潛力。為了加快科技拉近我們彼此距離的速度,我在紐約大學的互動電子媒體學程(Interactive Telecommunications Program)開了一門課,讓科學家、程式開發人員與App設計人員了解,他們希望觸及的廣大人群,究竟如何彼此互動,以及為什麼人們在不認識的人面前會有某些特定的行為。

我們會在書中討論,為什麼與陌生人說話是有好處的。我們也會探討,最簡短的對話,能開啟什麼樣的機會。你在什麼情況下會願意對街上擦身而過的陌生人說「嗨」?這樣的互動可能開啟什麼樣的對話?在什麼地方比較有機會與陌生人互動?你要如何結束一段對話?這些問題聽起來都很簡單平常。但你會發現,其實沒那麼容易。

現在,我們來談一些基本原則。這本書要探索的,正是那些大家以為顯而易見的事,所以我們還是把一些理所當然的事說得更清楚,以防萬一:當我探討與陌生人的對話時,我指的是開放、尊重且真心的互動。你接下來將讀到的內容,絕不會鼓勵任何令人討厭或是惡意的街頭騷擾行為,這種行為會破壞人與人之間的信任感,也絕不是人性最美好的展現。針對性地、單方面地把自己的意見砸向陌生人,其實也是一種暴力。例如發出噓聲、攻擊性的言詞、對別人的外表品頭論足、嘲笑、間接與直接的威脅等。一般人在這些情況都不會願意繼續互動;如果一直碰到這種行為,會讓大家更不願意對陌生人敞開心門。身為一位「街頭公民」(citizen of the street),你有兩個責任。第一,保持親切體貼,尊重他人。第二,看到這些言語或肢體上的野蠻舉動,只要你判斷立即發聲不會讓情況更糟,就應該勇敢表達抗議。大聲點出這些麻煩製造者、仇恨和騷擾者,幫每個人放心在公共場合與陌生人產生正向互動。言語上的野蠻騷擾行為,你不該做,也不該放任不管。這是一本關於說話的書,也是關於真正地看見、傾聽,以及對外在世界的覺察。希望能讓你明白,片刻相遇竟能如此詩意、瞬間打中最深層的情感;希望讓你能更深、更廣地認識走過身旁的陌生人;我想帶你看見街頭隨機互動背後的各種隱形的機制與意義;我希望給你一個全新的角度,讓你重新愛上這個世界。

第一章 誰才是陌生人

你是如何區分已知和未知的世界?


陌生人其實是個不明確的詞。大家都以為自己明白它的意思,卻又難以精準地解釋;陌生人的概念就像一個無形的框框,影響我們的日常生活、所見所聞、各種大小決定以及行為方式。準備好了嗎?現在請試著想想看,陌生人這個詞對你來說,代表什麼意思。

我經常問這個問題,聽到的答案大致可以歸納成下面這個充滿矛盾的清單。「陌生人」就是:

‧ 你只見過一次的人。

‧ 世界上所有你沒遇過或者根本沒見過的人。

‧ 所有你不認識、但可能有機會認識的人;你可能知道這個人,但過去從未真的碰過面。

‧ 你可能知道這個人的個人資料,但沒有真的遇過他,例如朋友的朋友、或是某個公眾人物。

‧無論是想法上或是生活背景,都和你沒有任何交集的人。

‧ 與你完全沒有共同點的人。

‧ 跟你不同社交生活圈的人。

‧ 你無法理解的人。

‧ 具有威脅性的人。

‧ 你經常遇到,但對他一無所知的人。

‧ 一個你不知道名字的人。

討論「陌生人」的定義時,我們常常馬上聯想到「小心陌生人」。從小我們就被教導「陌生人很危險」的觀念,媒體也常常散播類似的訊息,但這些資訊卻時常與我們的真實生活經驗相反。如何界定陌生人,通常見仁見智,也會受文化與歷史影響。我們與陌生人互動的方式、對陌生人的想法,也會因為生活中的重大事件而改變。例如,每當有暴風雨、淹水、停電、大眾運輸系統罷工等意外發生,我們會暫時放下平時對陌生人的假設,這種時刻團結一心會勝過恐懼。然而現在的世界,伊斯蘭教義派(Islamic fundamentalists)恐怖攻擊頻傳,更加深了我們對陌生人的不信任,讓我們產生非理性、毫無根據的假設,隨時都在擔心哪些陌生人可能傷害我們。

我們對陌生人的想法與互動方式,也會因為當下情境不同而改變。四周是不是很昏暗?你是否獨自一人走在路上?你對周遭環境熟悉嗎?迷路了嗎?自己在環境中是否算是相對少數的族群?◎陌生不等於危險

誰才算是陌生人?我們該跟誰打招呼?該避開哪些人?四歲的女兒常常追問我這些問題。我們住在住宅區與商店街交錯的城市,在家附近散步時,我都會觀察女兒如何觀察陌生人、對陌生人進行分類。

我常跟路人問好,女兒常常想知道為什麼。

她總會問,他們是妳的朋友嗎?如果對方只是我們常常遇到的人,或是在我們家附近走動的人,我可能會說,「不是,只是鄰居。」

有時她也會問,我們認識他嗎?「不認識,我們沒見過。」

那妳為什麼要跟他打招呼?「沒特別為什麼,我只是想表達友善。」

雖然那確實是我的本意,但我回答的時候還是猶豫了一下。身為女性,我也知道路上的陌生人並非全都具備良善的動機。友善待人是好事,我們也要學習何時不用太友善。但這都不代表我們應該時時提心吊膽。

我們的公寓附近有一個中途之家,住著一些顯然在某方面有點「脫序」的麻煩人物。他們可能穿著很破舊或是沒洗的衣服,也可能會表現出好像嗑藥一樣、瘋瘋癲癲的行為。有時候,他們的談話或肢體語言,不論是否真的會造成危險,都讓我必須對他們提高警覺。面對這些情境,我心裡多少會感到不舒服,但我希望女兒能從觀察我的判斷,也學著自己做選擇:我會向哪些人打招呼?面對難以捉摸或令人不太愉快的人,我如何避免互動?我希望女兒了解,在這個充滿陌生人的世界,要學會分辨一件很重要的事:難以捉摸與令人不愉快的特質,並不等於危險。有天早上,我們走在往學校的路上,一個男人站在路中央,對著天空大吼大叫,他大力跺腳,雙手在空中狂亂地揮舞。我告訴女兒,「我們換另一條路走吧。」她問,「為什麼我們不走這條路,他不是我們的鄰居嗎?」一個簡單的問題,又刺激我思考後續一連串的問題:到底是什麼事情讓我感到不自在?這個判斷是來自敏銳的直覺,還是我沒能察覺的偏見?那天我告訴女兒,「因為那位先生看起來很生氣,我想現在還是不要太靠近他比較好。」女兒問,「他為什麼生氣?」我回答:「我不知道他為什麼生氣,但是從他大吼大叫、拳打腳踢的樣子來看,我現在不想靠近。」她接受了這樣的解釋。如果我當時說話的對象是大人,我也許只會說「這個人瘋了」;但是面對女兒,我會避免使用過於簡略的說法。我不是說話特別謹慎,而是怕女兒接著問更多我當下無法回答的問題。像是,什麼是發瘋?他為什麼會發瘋?他一直都這樣嗎?我要怎麼知道一個人發瘋了?

對我來說,當下最重要的是,她學會了觀察,而不是把人貼上標籤,或是把人隨便地分類。

這是非常困難的挑戰,人類的大腦本來就會將認知到的事物進行分類。我們會把自己遇見的每個人分門別類,作為了解對方最快速的捷徑。我們將人分為年輕、年長、白人、黑人、男性、女性、陌生人、朋友;我們的腦袋裡有標記著「老人」、「女性」、「陌生人」的記憶盒,我們會用盒子裡的資訊,來判斷眼前看見的人。在某些情況下,這些分類是我們僅有的線索,但是快速貼標籤的行為會讓我們無法深刻地理解他人。◎我們,他們

我們從家庭、學校,甚至每天走在路上,學會分類每個人,並且從分類中衍生出對特定族群的刻板印象;人類的歷史中,這種看待他人的方式可以算是根深蒂固。某些學者大膽認為(之後又被媒體過度簡化報導),人類從演化早期就形成了這種分類「我們與他們」(us and them)的本能,讓人類在資源匱乏的環境選擇要幫助誰、排除誰,如此一來,群體才有比較大的生存機會。換句話說,恐懼與偏見,在很久以前的人類社會是有實際功用的。某種程度上,我們要歸屬於一個對外封閉的群體,才能分到存活必需的資源。但是,對於這類「人類本來就是這樣」的說法,我們都應該抱持懷疑態度,有人可能濫用這種說法,作為無法改變的藉口。就算「我們與他們」這個想法已經歷史悠久,並不代表就是理所當然,或是應該被接受;偏見並不是無可避免、無法改變的,恐懼與排外的防衛本能也不應該持續影響我們的行為。

當然,我們要學會判斷誰值得信任。這個世界充滿危險,有些危險的確是由我們不熟悉的陌生人帶來的。但無論如何,我們都必須想辦法安全地在世界生活,在決定該相信誰的時候,我們可以警覺,同時保持優雅。否則,我們會被困在單調乏味的生活中,缺乏人與人真心的交流,也沒有能啟發我們生命的美麗插曲。

要真正了解一位從未謀面的人真的不容易;我們太常偷懶走捷徑,幫別人貼上各種標籤。如果要仔細分析各種資訊後才下判斷,往往會耗費許多時間與精力,這不是瞬間的反應,而是可以透過訓練達成的能力。你可以找個沒什麼風險的地方練習看看;趁著白天到公園散散步,觀察周遭的人們。你看到了什麼?什麼事情讓你覺得放鬆,或讓你心生警戒?哪些人算是陌生人?

不管你發現什麼,無論你的想法從何而來,都可以確定一件事:我們周遭的每個人都是獨一無二的個體,而不是一張張可以被分類的標籤。我們四周都充滿了等著你嘗試的冒險,你可以真正探索自己如何認識這個世界,用直覺的感受選擇靠近誰、對誰釋出善意,停下腳步跟陌生人打招呼。這些勇敢的行為,可以徹底轉變你對世界的觀感,你周遭的世界也可能因你而改變。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing