歷史學家手稿
出版前夕，彷彿有預感似的，竟收到歷史學家寄來的手札筆記，原來當年他一直在記錄旅行的心路點滴。再次重溫那些故事，他卻沒有提及巴赫科伏之後的故事，我反覆的翻閱，再也沒有他的近況，旅行過去很久了，就像是曾在暗夜裡燃燒瞬間的花火，在回憶久久不撲熄的燦爛。
細細品味他的手札，更令我訝異的是，原來那趟旅行竟然還有許多我未聽聞他述說過的情節，是我透過他的文字才得以窺見旅行的另一面，真實、或詩意的樣貌。也幸虧如此，我還來得及整理手稿編排附錄。
然而，我始終還是沒有機會跟歷史學家提索菲亞的聖格奧爾基教堂。
他的回憶也許就永遠停格在巴赫科伏，但這樣也很好，無論歷史給的答案是什麼，至少他知道在追尋的旅程中，他是最幸福的。
錫吉什瓦拉
§ 二○一一年五月三日
適才自城裡夜遊返來，腦海文字結成塊壘。必須寫下些什麼，捕捉此時此刻，荒野間的傳說之城、負著幻夢而來的旅人、流雲間穿透的天光、或光陰淌過的一塊頑石，眼下如電如霧的匆匆旅事。
空白的行旅手札，在此有了個開端。那麼，心底開出什麼便摘取什麼吧，別拘泥什麼日記手稿的，遠鄉雜緒，我直抒直嘆就行。
說到開端哪。同此前千百次的冶遊，離台時我懷抱著適切的興奮、別離愁緒，對久居城市的倦煩，和追尋新鄉的熱切，種種交感上路，前往未知。現實多麼灰白絕望，他方就多麼嫣綠令人神往；到頭來還是要離開呀，不如永久流浪，獻身於海上的船、山中的馬，無憂無惘。一切如羅卡的〈夢遊曲〉輕頌：
「綠啊我愛你綠。 綠風。綠枝椏。
海上的船 和山中的馬。
陰影覆腰際 她倚欄遐想，
綠皮膚，髮絲綠， 眼眸冰冷如銀。
綠啊我愛你綠。 吉普賽的月下，
萬物注視著她 而她不見萬物。」
於此吉普賽的月下，我正注視著錫吉什瓦拉──啊，那拉丁名唸來饒舌又魅幻，如女郎飛舞裙襬般的城鎮；無論是從水平的觀光或縱深的歷史而論，她都不失風雅輕重。沿小徑而上，顏色如百卉千葩的古城高高開起遠眺整片平原，陽光閃耀充分，居民安樂充分，是外西凡尼亞一顆不可逼視的瑰麗寶石。
只是，德古拉真正曾在這裡嗎？我又真正在這裡嗎？手邊成堆關於吸血公爵的軼聞迭事，明皓月色將戶外景物洗白，我感覺自己的身影淡薄了幾分。
行過百城後，城市與城市的意象黏糊不清，如馬賽克般拼接作大幅壁畫，每欲細察其紋理，惟見其交疊旋繞，觀之在那忽焉在這，如真似幻、聯想綴生，我總為此所惱。在大片凌亂渾沌的旅跡後，究竟是什麼又搓燃起我行旅的核？想起昨日Roxy所問：「為何到外西凡尼亞？」實在沒有多好的解答呀。除了傳說領我而來外，總有些什麼在胸臆伺機躁動，亟欲破殼。想起方才和他們夫婦倆的互動，生怯有時、歡暢有時，如此不乾不脆的我，竟上路成了旅者，一個勁地尋索未央的夜、未完的故事，自詡為歷史學家的我，此刻活脫像個配放邊疆的孤臣孽子，心神悽惻不安。
罷了，什麼都好。找到什麼，散佚什麼，迷失什麼成長什麼，我都開敞著心全盤接受吧！就跟著Roxy與Nicko上路吧！即見即離的旅人呀，蒼茫人間，我又有什麼機會再見著他們呢？想起前日搭清晨列車前來此城，在鐵鏽老舊的列車上，通勤的勞動人們還蜷著打盹，我自晦暗的車廂看向窗外，大地一點一點脫去夜色，浸染蒙昧橙黃。完全沒有情節、沒有人物、沒有遺忘和憂傷、沒有任何虛綴成分，只是大漠孤煙直，只是向前、心中無罣地奔馳。
「活在這珍貴的人間，陽光強烈，水波溫柔」那時，海子的詩句平緩地降落心頭。而我心一如此時燈下，撲火的細蠅，由全然的盲飛，至終灼燙而堅定。
是啊，我正向波浪、向光裡去，就這樣坦蕩直去；此後種種，一見一念，再見再念，或不見不念……
我一無所懼。
錫比烏
§二○一一年五月五日
旅人與城市的對視，那靈眨著的錫比烏之眼。
旅次間我與多少人事交換過眼神呢？有形無形、有意無意，透過靈魂片刻的奪眶，我們與他者有了雙向的溝通連結，有了存在於此時空片段的幽微共感，銜接而上，默契與美因是完成。
當然，眼波流轉並不總是動人。在此地數日，形單影隻的自己，時常也在廣場旁凝望出神，相對有友善的回眸、不懷好意的打量、冷漠的避而不見、和大量似是若非的灰界眼光。我兀自擬想了此城於史冊上遭受東西勢力的覬覦奪掠，土耳其到薩克遜、羅馬尼亞與羅姆（吉普賽）人，彼此的敵視到征戰，諸多舊事，在此地植下文化記憶與傷痕。錫比烏之眼一眨千年，多少憾事映入瞳底，多少情感浮掠眼前？
想起一日在說謊橋附近閒晃時，一位街頭藝人歪手拉弓，奏出薩拉沙堤的《流浪者之歌》：初摧拉起的壯盛悲劇張力，大開大闔的時代狂瀾，後緩緩集中在提琴手一人如泣如訴的哀婉，蕭瑟的密林有一負傷的幼獸呦呦幽鳴；匯流至終，忽地音符加速旋開，熱情瘋舞起來，彷彿欲以癲狂迷亂的舞步，力抗整個世界的憂愁憾恨。全曲跌宕有致，屢屢聽來令我心緊揪成一團，不能喘息。人說薩拉沙堤精準地抽彈出顛沛各地的吉普賽族群，愁苦家難的集體記憶。即便我盡力持中勿以任一偏頗的歷史正義觀之，聽完我仍得大喘口氣，讓心胸間被撥亂的心緒棲止下來。
憶及抵達錫比烏前，我與Roxy、Nicko倆行過的吉普賽村落，那些文明和流浪傳統的撞擊，世人浪漫的附會和此地真實生活景況之比對，一時我只想超然一切掌故，忘卻俗塵，以心靈的微顫與其共鳴，謳出不歸屬於任何物事的，流浪者之歌。
夜深了，同房的室友早已鼾聲四起；意識迷濛間，熒熒信念在筆尖輕顫，心底的魅影仍在呼喚，我還得繼續前進，穿越森林（外西凡尼亞地名原意），向傳說逼近。(待續)布拉索夫
§ 二○一一年五月七日
布拉索夫啊。
我會想念從黑塔望下的全城風貌，山巒環抱的遺世古城，甚至是對面山壁俗不可耐，仿好萊塢的「Brasov」字樣。我白天登上白塔，夜間登上黑塔，陽光推移的角度讓這些紅屋瓦明晦相間，如有層次的紅色潮汐；底下的萬戶黎民，生活看似平靜無波，然愛恨死生、俗世貪妄無孔不入，幽魂般竊據著某個燈下街角。
巴金在〈家〉裡，有一段動人描述：「人們躺下來，取下他們白天裡戴的面具，結算這一天的總賬。他們打開了自己的內心，打開了自己的『靈魂的一隅』，那個隱祕的角落，他們悔恨、悲泣。為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不溫暖的被窩裡悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。」
我介之蒼白闐黑的人生灰境，不甘徑作灰燼，卻也只能望著希望與絕望倚背而生，孤獨穿心過。
某夜，我信步漫走。我自城中心的廣場開步，彎向所有與之脈接的小徑，看歡鬧酒館的廚子躲在後門的水溝旁吸菸，看野貓與殘餚剩羹拚搏，窺闇夜底的斷壁被街燈的投影塗鴉，窺窗上如皮影戲般的人來影去。旅行時沒有什麼比步行更能躬身接近當地人群的了；孤獨的人類初始不也是靠著雙腿，於悠長的時空底拓荒，漸漸走向彼此形成聚落的嗎？不過，獨旅者卻反向而行，或躍入荒野、或在大城裡迷蹤，由群體中出逃，逃至另一個他們設想的烏托遠方，一個與過去絕然相忘的幻夢城邦。
街巷漫遊者藉此削尖感性的觸角，直到迴盪在虛冥的孤寂，從地理到心理，再從心底到腳底，旅者動身起行，永劫回歸。
布拉索夫是遊人進出外西凡尼亞的門戶之城，春夏時尤其人氣鼎盛。一頭栽進旅行攝影的我，隨時背掛著一只數位單眼一只底片單眼，發狂似地捕捉旅地光影，像個撿拾彩球迸裂灑下滿地糖果的孩子。今日我獨自在城裡的黑教堂、黑白雙塔和曾是中世紀獵巫之地的斯法托露依廣場遊走，日照強烈地讓我的光圈和瞳孔都縮到極致。
就在我走上城牆周遭的小徑時，忽見遠處同樣垂帶著兩台相機，貌似獨身旅行的棕髮女生，四處構圖按快門。我和她交換了一個輕淺的微笑。
午後，在城裡一間裝潢古雅的咖啡廳歇腳，寫明信片、觀賞行路人。黏貼好郵票，飲盡咖啡，一抬眼赫然發現她亦坐在店內的植栽旁，神情專注地捧讀著法國作家勒．克萊喬原文的《逃之書》。她身著輕便白衫，髮尖疏懶地垂向肩後，一派輕鬆自適。我獃了半晌，默想著小說裡逃竄世界如不繫之帆的主角，逕自離去。
入夜，我再度隨著婆娑起舞的街燈、虛華張狂的酒肆與隱隱哀涼的孤魂，一同遊巷穿街。我想像自己是擅於偽裝的叢林野戰兵，在城市林隙牆垛間匿藏，只為一次快門翻飛的良機。在黑教堂附近取景時，我再度看見她，擎舉著相機，蹲矮自身，為把全幅教堂樣貌盡皆收入記憶卡裡。是時她發現了我，朝著我、又像是自語地說：
「捨棄細節果然不可能呀。」大概看我一臉疑惑，再補了一句「原本我想把這教堂全部拍進去的，但東剪西裁後，留下的仍是那些門把、屋角、雕飾，原來認為瑣碎的二三事。」
黑教堂邊我們就著攝影一事暢聊起來，由於都是剛投入鏡頭世界的新手，固然有很多疑惑、設想、驗證和自得。我們沿街說笑，由熙攘的大街走到擁窄的繩索巷，也不時突然收住腳步和話語，一會是我一會是她，只為拍攝一隻睡懶的貓或酣暢的酒屋窗景。她說起在抵達布拉索夫前公車故障，接駁車遙遙無期，她索性用走的，走剩餘的二十多公里的路，還順勢跟著途中另兩名羅馬尼亞的大學生入了荒野露營兩三天，才風塵僕僕來到這裡。
「還是意外的旅程最叫人難忘。」她笑著，我點頭認可。
教堂鐘聲敲響，街頭人影漸行淡薄。
我們一步步走緩，夜色漫漫，直到分離的時刻，我才想起一件重要之事。
「啊，忘了問妳叫什麼？」我們竟然顛覆了順序框架，在未探知對方的名字前，一刻不歇，星夜下走聊了滿滿三小時。
然而至此名諱已無關緊要。
旅途的交會何其多，日後的疏淡又何其難免？世界之大，要在經緯相和、雙腳所踏之地與誰人遇合，天涯相知，著實不易。
別後，我在走回旅社的夜色中，反覆咀嚼與她初識時的那句話：細節是最難毀棄的。我們總認為行走人生大漠百年後回望，會浮上心頭的海市蜃樓恐怕是些大跨度、龐然橫亙記憶的重要物事──那並非全然事實。記得在科索沃旅行時我遇過一位退休的老教授，他說，他這輩子行遍天下，最想念也唯二覺得遺憾的兩件事，一是他童年失落在池塘底的一只玩具皮球，和過世妻子替他縫補卻又蹦蹭掉的襯衫鈕釦，此外再無忮求。是啊，那些渺渺物事，那麼微不足道，卻像時光露出的線頭一般，一扯便是半片歲月的暴露走光。
旅行也是吧，忘卻恢弘的全貌，有的只是隱隱閃略的光。最終你會遺忘你所聽聞的城市歷史、哪位君王的豐功偉績，只是把一個下午偶遇的人事、陽光透進晨霧的迷濛，置換成了行旅的主軸，然後一次又一次，慨然前行，往赴所有不復的風景，紀寫自身渺小輝煌的路上編年史。(待續)第三章 外西凡尼亞
我們在外西凡尼亞，外西凡尼亞不是英國，我們做事的方式和你的方式不同，許多事你會覺得奇怪。
布蘭姆‧史托克Bram Stocker＜德古拉＞
火車走走停停，穿梭過茂密的喀爾巴阡森林，樹木飛快往兩旁退去，最後讓出一座巨大的山谷。外西凡尼亞進出瓦拉基亞的孔道有好幾條，但數百年的歷史中，最主要的道路都得通過布拉索夫。
布拉索夫是外西凡尼亞最大的城鎮，坐落在外西凡尼亞山脈的坦帕山山腳，長途跋涉的火車搖搖晃晃停泊在布拉索夫月台，歷史學家扛起背包，走進特意挑高的大廳，站外幾座公車站都排滿乘客，布拉索夫迥異於外西凡尼亞眾多的要塞，像被現代化的潮流沖刷，殘留的都是深灰色公寓。
Roxy說，去外西凡尼亞，一定要去暮光之城參觀，要去暮光之城，得先到布拉索夫轉車，多數觀光客會駐足在布拉索夫，因為它機能便利，又是主要的旅行基地，通向外西凡尼亞幾座古堡。
有感於通車的疲憊沒褪去，歷史學家沒有急著動身前往暮光之城，他隨居民搭乘公車前往市中心安頓，順道也看看依然繁華的古要塞。
在羅馬尼亞，隨手算算都至少有三座以上的城堡，號稱自己是暮光之城，通常還附帶一些恐怖的傳說。比方說德古拉皇城：塔戈維斯特，據說是在一四六二年，土耳其攻到塔戈維斯特城前，赫然見到兩百具插在木樁的戰俘屍體，四周盡是烏鴉禿鷹在啄食，嘎嘎叫的聲音好不淒厲，死亡花園的惡名，從此震懾土耳其的蘇丹，這是德古拉冠上采佩什的典故，采佩什，意思是穿刺公。
根據流傳世界的傳說，外西凡尼亞各地都有吸血鬼活動的傳言，傳說的力量一直影響著這塊土地。但當地人都知道，最出名，真正的暮光之城，是坐落在布拉索夫西南方的布蘭城，德古拉的吸血鬼城。
黑人、黑海、黑教堂
歷史學家搭車進入布拉索夫市中心，歡騰的斯法托露依廣場，這天好像正巧有個演唱會，廣場上綻放各國遊客的笑靨，他們隨意橫臥長椅、談笑，廣場北端延伸出的共和大道擺滿露天咖啡座，深色陽傘彼此遮掩，遮住戴墨鏡的時髦遊客，臉塗五顏六色的小丑、熱狗攤販和吉普賽乞丐穿梭人群中。
這一刻，整個斯法托露依廣場如同一場盛大的嘉年華會。
從錫吉什瓦拉一路過來，看到的羅馬尼亞盡是失卻活力的冷淡，旅行本來是絕對寂寞的過程，歷史學家也不以為意，他總和寂寞是莫逆知己。
可是，斯法托露依很不同，而熱情的氛圍很容易就感染開來，歷史學家興致盎然的審視廣場上各種色彩，雖然平常總愛和古蹟為伍，尋找歲月殘留的落寞，他偶爾也選擇徜徉在人群一側，沒有參與，純粹享受斯法托露依的喧鬧聲。
斯法托露依後方這端有座巍峨的教堂。羅馬尼亞人告訴歷史學家，羅馬尼亞有所謂三黑：黑人、黑海、黑教堂，黑人就是他在薩克遜領地見過的吉普賽人，可想而知，暗貶吉普賽的手腳很黑；其次是東部瀕臨黑海的多瑙河三角洲。
而最後的黑教堂正是在布拉索夫，東歐最大的哥德式教堂。
黑教堂之所以黑，是一六八九年時，哈布斯堡帝國在布拉索夫放好大一把火，焚盡了黑教堂，把教堂的磚瓦都燻個漆黑，直至重建後仍像個不均勻的焦炭色塊，彷彿是建築師誤用不同層次的黑磚，拼湊成黑的馬賽克，連同屋瓦、窗檯、側牆上的天使雕像，都黑得渾然天成，像是崇敬路西法的黑教團。
從此黑教堂被籠上一抹神祕，光明與黑暗，天使與魔鬼，又增添一筆迷人的傳說，布拉索夫既然列屬外西凡尼亞要塞，黑教堂理應肩負守衛布拉索夫職責，黑色或許讓黑教堂顯得更高聳、更沉重，只是一旁看著它，就油然的萌生肅然起敬。歷史學家曾在史地書籍讀過塞爾維亞的城市「白教堂」，它的經歷和布拉索夫相仿，戰亂、殖民，但現在黑教堂觀光興旺，今日的斯法托露依就滿溢著笑聲。
同樣的，布拉索夫也有兩座防禦堡壘，一黑一白，被稱為黑塔、白塔。
黑教堂往北，繽紛的商店街後巷，布拉索夫的壁壘仍殘留下一道矮牆在山腳，虛弱的護城河涓涓流淌在矮牆與山壁間，像稍微寬闊一點的水溝，繞布拉索夫流淌。(待續)當時的布拉索夫在薩克遜語中是克倫城，像是台北曾經的西門、南門、北門，圍成一座要塞，隨著歲月演進，逐漸斑駁著城市迴音的殘骸。山上的碉塔同樣是由行會所守護著，各據一方，從坦帕山遙遠守望布拉索夫。
白塔正如其名，像塊巨大豆腐般白色和方方正正的磚牆，入口離地面有兩尺高，參觀的群眾排隊推開那唯一的木門，裡頭現在是座三層樓的博物館，有各種地圖、古老克倫城要塞想像圖，以及士兵的服裝造型，包括當年參與征戰的羅馬人、土耳其人和薩克遜人。好像是剛好有學校在這辦校外教學，年輕的老師耐心的講解歷史，旁邊的小孩子興奮地張望，三不五時伸手推比他還高的士兵模型。
碉堡最上層是古代偵查兵守望的窗口，狹窄的隙縫防止冷箭，進可攻退可守，為要塞提供最佳的眼睛，如今用作瞭望台，為了安全，窗口與屋頂都貼層厚玻璃，像溫室一般悶煮著，只聽幾個遊客一直叨唸好熱，轉頭往出口走去。
站在白塔木門的前方，歷史學家正好俯瞰整個布拉索夫，畫面像微風拂過眼睫那樣清新，令心境往上開闊一片天，此刻夕陽斜斜鋪在布拉索夫古城表層上，灑在無法計數的紅屋頂，映照對面同樣蔥綠的坦帕山。
從這角度看黑教堂，蒼老的姿態又更加迷人，儘管數百年已過，布拉索夫仍瀰漫濃郁的古意，富有生命，所謂中世紀歐洲也不外如是。
從斯法托露依往南，歷史學家再繼續搭乘羅馬尼亞的公車，穿過沙伊城門後，終點站在城市最南端的沙伊廣場。沙伊地區本來是薩克遜人從德國來到時，把原本的羅馬尼亞人全都趕到這角落，若沒得到允許，不准他們進城、也不准他們在夜晚外出，若要是土耳其人從西南邊攻打過來，先遭殃的就是這些城外的羅馬尼亞人，他們沒有獲得教堂和要塞的庇護，成為侵略下第一批的受害者。
不過沙伊維持著古老風貌，從黑教堂延伸來的圓卵石道路，叢生樸素的街角，而奇裝異服的觀光客，也遠比斯法托露依來的少。卻襯托著沙伊最典雅的地標：聖尼古拉大教堂。
眼見歷史學家快踏進教堂，吉普賽老婆婆俐落的搶上前，卻在最後幾步步伐踉蹌，孱弱的攤開手掌，唸誦他們的乞討術語。
歷史學家推開教堂沉重的巨大木門，裡頭是第一道的玄關，拱狀天花板的壁畫是色彩璀璨的夜空，黑暗中點點閃爍，此時木門在他身後安靜地自動掩上，把廣場的聲音都隔絕在外，彷彿是進入了屬於教堂的世界。
第二道門後才是禮拜堂，沿著走廊的右邊，有兩個老婦人擱張木桌就地賣起紀念品和聖物，歷史學家好奇地端詳各式聖物，幾個盒子裡裝滿蠟燭，這裡的蠟燭都是黃蠟色，瘦瘦長長，像個營養不良的孩子，握在手裡稍微施力就折裂開來。
恐怕是聖尼古拉教堂的玻璃窗太狹窄，導致外面映進來的夕照過於黯淡，歷史學家挨著僧人坐在教堂座椅上禱告，這種座椅不是橫排木椅，而是列隊貼著教堂兩側牆壁，座椅很高，左右間距卻極為狹窄，像餐廳嬰兒座椅。臨走前，修道士指示他到桌邊取用聖餐，聖餐的麵包上灑了滿滿的白粉，卻看起來像是黴菌灰塵的不潔淨，考慮再三，他只從錫桶裡啜一小口聖水。
教堂外，太陽已快被隱沒在坦帕山背後，他回到他預約的旅社，迴避斯法托露依周遭更加擴張的喧囂聲，後來歷史學家說，他非常喜歡這旅社，巷內環境有種鬧中取靜的封閉感，況且沒幾個背包客住在這，當時的他真的很討厭莫名被打擾。
不過他不用擔心再有更多打擾了，出國之前，歷史學家換掉了手機號碼、再關掉社群網站，徹底的保留行蹤。他這兩年來與人相處總是很容易受傷，不斷想放逐自己，和過去的人生做一個了結。我想他做到了，那次的旅行比以往都還更孤單，但這原本就是他的選擇，他也說他從沒後悔過。
當晚，歷史學家熄燈後，發現窗口正面對著坦帕山，山上仿照好萊塢架起Brasov的大字立牌，探照燈從下而上打亮一整片，全城都看見它的光芒。
屋內好靜，歷史學家感傷的睡不著，坐在窗邊直到斯法托露依也沉默。(待續)十字軍
小巴士停靠路旁，熱情的巴士司機撇過頭，朝著歷史學家大喊：「拉斯諾夫！」
歷史學家走在城鎮的幹道上，紅屋瓦小城市沒有路標，沒有地圖，他只是直覺的從公車站牌往大鐘塔走去，路的盡頭銜接到山腳，背景是座矮山丘，就連山丘也仿照布拉索夫，同樣有巨大立牌寫著Rasnov。
這天晨霧剛散，歷史學家從布拉索夫市出發，先搭公車到外圍的巴士站，然後再轉搭巴士往西南谷地的布蘭城。布蘭城與布拉索夫間是道寬廣的巨大峽谷，拉斯諾夫城是在峽谷中另一座著名要塞，通常旅客去布蘭城，都會順道來拉斯諾夫。
拉斯諾夫市區有種異常寂寥的氣氛，即使是近年來也未曾真正有觀光客進駐，看不見歷經商業洗禮的旅館，除了蒼白的素顏外，磚牆更像從未修復過。
遠遠的，歷史學家看見鐘塔下走來個眼熟的身影，再近點歷史學家才認出來，他是住同一間旅社的比利時背包客，很隨興的在外西凡尼亞亂逛，隨身攜帶的只有皮夾和不離手的啤酒瓶。印象中，歷史學家從沒看過他停止喝啤酒，有點像保持被酒精麻痺的狀態。「嘿！」歷史學家衝著他揮手。
「嗨！你也是要去拉斯諾夫嗎？」比利時男看來很是愉快。
「對啊！你知道怎麼上山嗎？」歷史學家微微閃開他的酒氣。
「很簡單，我帶你去！」比利時男興奮地說：「有條捷徑能直達拉斯諾夫城後門，入口在山腳的一間餐廳後面，有條小階梯通往山上。」
大概十分鐘後，歷史學家就著惱起來，不該聽信一個隨時在喝啤酒的人。
他所謂的捷徑絕非一般人會走的正常途徑，自從穿過後院走上階梯，剛開始還依稀能分辨前人開闢的痕跡，到後來，大概就像在雜草和石堆中做選擇，只能從面對城堡的方向判別路線。「很棒的路線吧！」比利時男彎著腰桿喘氣。歷史學家不置可否，別過頭去，隔著稀疏的樹林，卻見連綿屋頂在山谷綻滿磚紅。
山路的終點是一扇小門，門後有個庭院，旁邊高聳的圍牆上也是防禦用的塔樓，上面幾個觀光客從塔樓探頭出來，訝異地看見庭院中的兩人，比利時男得意揮揮手，領著歷史學家從另一扇門走出庭院。
庭院外是一整排高聳的圍牆，微微往內傾斜，呈現一種防禦姿態，這一側沒有路可以通往城內，比利時男還是順著拉斯諾夫城圍牆走，直到山坳內才有個真正的城門，更壯觀的是售票處前面集結好幾隊旅行團，依序走進售票的小木屋。
「我去排隊！你先在城門逛逛。」比利時男自告奮勇說。
城門口好幾個導遊，正在用不同的語言，法文、日語。介紹拉斯諾夫的故事：
十三世紀時，來自德國的條頓騎士團從十字軍東征中敗退，駐守東歐一帶，他們協助外西凡尼亞的薩克遜人建築要塞，抵抗當時橫行的東方人，後來一二二五年條頓騎士陸續撤出外西凡尼亞，留下拉斯諾夫抗拒黃禍。
那應該是段不安穩的日子，居民在睡夢中都隨時保持著警戒，所以當拉斯諾夫城失去防禦目的，自然逐漸廢棄。歷史學家繞著如今已荒廢的拉斯諾夫城，細數腳下不成形的石磚。很久以前，拉斯諾夫城牆擁抱了五千鎮民，每日每夜為了隨時進犯的敵人所警戒。今天的拉斯諾夫徹底滅絕了居民氣息，那些鎮民早已搬出古城，遷徙到山腳，在寬廣的平原上自成城鎮，不再提心吊膽的過日子。
現在在拉斯諾夫城內的，都是因應觀光而生的工作人員，他們披上條頓騎士團的黑十字白袍，賣聖物、服裝、更多的是玩具兵器，刀、劍，甚至弓箭，歷史學家拾起一把塑膠製的短劍，發現背面標籤印著Made in China。
古城北邊屋簷下是整排的瞭望台，就是方才比利時男揮手的塔樓，古代的拉斯諾夫士兵就是從塔樓裡，監督拉斯諾夫平原，每一點的風吹草動。
這裡是古城的最後緣，歷史學家聽見一群人在叫囂、起鬨，好奇的圍過去觀看：
眼前的畫面讓他傻眼了，他看見圍牆旁有一口灰石磚砌成的井，而比利時男在一群當地人鼓譟下，穿戴整套的安全裝備，安全帽、護膝，四五條繩索綁在腰際。
「你在幹什麼？」歷史學家吃驚，慌亂間卻不知道該不該阻止他。
「你看！他們有進入井底的探險活動啊！」他理所當然地指著旁邊工作人員，那些人正在幫他檢查繩索。
這可不是普通的井，一個年輕的工作人員告訴歷史學家，這口井是大約十七世紀開挖的，當時城主和土耳其俘虜達成了協議，如果挖得到底，就還給他們自由，這是個關乎生命的約定。
十七年，他們總共挖了十七年，竟挖出這將近一百五十公尺深的隧道，據說，這口井其實是城主為了逃難而建的密道，所以俘虜最後還是隨著密道完工而被滅口。工作人員解說時，比利時男也總算著裝完畢，他謹慎地攀上井口，仰起頭，對歷史學家露出一個瘋狂的笑容，隨即收斂表情，雙眼緊盯著下方深淵。
歡呼聲中繩索緩緩垂下，在降落十多公尺後氣氛陷入靜默，圍觀群眾目送他身影逐漸消失在井底彼方的黑暗，唯一可以確認的動靜，只剩下繩索還在沉默地放長、垂落。歷史學家原本擔憂，漸漸被無限的遐想分了神。
到底比利時男會在井的盡頭看見什麼？是城主逃出拉斯諾夫的蹤跡？也或許是條死路，土耳其俘虜的十七年努力，終究是沒離開拉斯諾夫。(待續)暮光之城
在外西凡尼亞的深山中有座古老城堡，它隱沒在繁密的樹林後面，唯有幾座紅色的尖塔鑽出林木，還有部分的蒼白牆壁，它是吸血鬼之城，布蘭城。
歷史學家說，現在談到吸血鬼，都不得不提史蒂芬妮‧梅爾的《暮光之城》系列，大多數人都透過愛德華來認識吸血鬼。更古早之前，吸血鬼的傳說也不是由史托克所創造，各國鄉野傳奇都有不死族，諸如埃及木乃伊、中國殭屍、科學怪人等，舉凡是屍體不腐，死者復甦的謠言，都早已鋪陳吸血鬼故事的大綱；只是當吸血鬼德古拉的習性被史托克揭露，人們普遍都相信不死族畏懼陽光，也同意邪惡會藉由鮮血傳染。
來自外西凡尼亞的德古拉伯爵、來自黑暗的勢力，概念迅速獲得全世界的回響，多少故事帶入吸血鬼，又再添加不同設定，每個劇本的詮釋各自不同。只是回到德古拉之城，傳說源頭是什麼樣貌，那才是歷史學家真正想探究的真相。
「布蘭城？你一定會失望的……每個人都一定會失望的，不過就算我這樣說，你也還是不可能不去吧？」比利時男在拉斯諾夫這樣說。
離開拉斯諾夫城，小巴士繼續行駛在開闊的原野上。
這是塊寂靜的土地，更遠的正前方是低矮山區，再後面甚至有座積雪的高山，布蘭城應該就鑲嵌在山與山間的隙縫，歷史學家猜想。
半小時後，巴士硬生生停在道路中間，蔥綠色田野邊，司機打開所有車門，率性的走下車到路旁抽根菸。歷史學家詫異的看著這一切發生，不過其他乘客卻沒有露出不耐煩躁，整車的人就只是安靜等待，等司機休息完，這感覺好像時間硬是被按下暫停，空氣無故被凝固在這片原野之上。
歷史學家最後還是先耐不住氣悶，也跟著走入草原波浪中，微風吹拂過他身畔、流竄進車廂，近乎停滯的時間好像又再度涓涓滴答。
十分鐘後再度上路，巴士切進前方谷地，原本空曠的草原好像被施了魔法，憑空變出一座怪異城鎮，山谷兩旁有高檔的旅社、咖啡廳、冰淇淋店、各種吸血鬼裝和模型的紀念品店，店員cosplay吸血鬼的樣子，站在店門口揮舞黑色披風，微露出尖銳利齒，一時之間像是萬聖節的變裝市集，群魔亂舞。
現在布蘭城的山丘下整理成一個美麗的公園，有石頭砌成的水池，挺拔的樹幹攀到布蘭城腳邊，城堡前是條綠意蒼然的坡道，觀光團遊客在導遊的帶領下，朝著布蘭城爬上山。山坡上，城堡露出從岩盤裡劈出的基座，如同是從山壁劈出的原始模樣。
布蘭城的主體幾乎被尖塔和高傲的圍牆所包圍，據說在最早設計中，布蘭城是沒有入口的，或是該有個隱密通道，讓外人都不得其門而入，只能等城內的人放下繩索把訪客吊進去，可以想見，這種設計源自於城主對外界的高度戒心，導遊總說，是德古拉伯爵殺人無數，以致疑神疑鬼的。
現在的入口在城堡後面，規畫一條引導觀光客參觀寢房的路線。路線說起來也很奇妙，經過半小時後，歷史學家才警覺到，其實布蘭城的規模明明並不大，但怎麼卻是走不完，內部竟像迷宮般有無止盡走道，也是建築巧思。由於房間排列是單一路線，在環狀的堡壘內隨階梯逐漸盤旋而上，因此塑造古堡龐大的假象，若是被敵軍攻破，一時半刻間也不容易探遍城堡。
諷刺的是，布蘭城外小鎮上，到處是佯裝的吸血鬼，城堡內卻幾乎沒有任何吸血鬼的痕跡，說是暮光之城，更像是場由政府和旅行社合作的觀光騙局，把全世界的吸血鬼信徒騙來布拉索夫的陷阱。
布蘭城建於十四世紀，在德古拉橫行的年代之前，究竟布蘭城是如何成為現在的暮光之城，導遊的說法是說史托克參考布蘭城的格局，創造德古拉故事裡的吸血鬼大宅，外觀到內室，實現成千上萬書迷的想像，後來羅馬尼亞人索性就當它是吸血鬼城。這徹徹底底是行銷手段，歷史學家早就知道史托克本人根本從未走訪布蘭城，憑空創造德古拉城、豪宅云云，穿鑿附會罷了。
多數學者相信，德古拉畢生都在瓦拉基亞作戰，他本人根本就從未真正到過外西凡尼亞；但也有人不死心，說是土耳其軍隊攻破瓦拉基亞那天，德古拉撤退到布蘭城，有個羅馬尼亞人告訴歷史學家，德古拉來吃他最後的晚餐，那是一四六二年。
所以歷史學家說，布蘭城完全沒有想像中揮之不去的陰森氛圍。實地走訪一遭布蘭城，歷史學家認為和書中格局宏大的吸血鬼城，仍有不小的差距，餐桌上光影搖曳的蠟燭被黃燈泡取代，布置潔白無瑕。
比起充滿不確定性的德古拉伯爵，歷史學家在布蘭城裡看見的說明牌，更多是關於真正的城主，哈布斯堡帝國的瑪莉皇后。
哈布斯堡帝國在趕走土耳其後，坐擁布蘭城一段很長時間，當時的布蘭城是皇室夏宮，一次大戰結束後帝國崩解，流浪的皇族瑪莉從一九二○年起住在布蘭城，城裡展示大多是她的臥床、她的餐桌，後來一九四七年皇室廢除，布蘭城回歸國有。
在房間中打轉個幾次，最後面的書房看似是死角一條，牆後卻有一條通往上層的密道，這狹窄的密道純然以石磚砌成，隧道內光線昏暗，直到閣樓頂，歷史學家推開閣樓的密門，首先是書房和琴房，房間外就是防禦性的角樓，從角樓看出去，入侵城堡的敵人完全是無所遁形，在小小的庭院，進行壓倒性的攻防戰。
角樓的另一側是瞭望台，俯瞰從山口以內的舉動，現在這一帶也不是戰爭原野，隨著觀光而蓋起來的城鎮塞滿山谷，構圖成一幅足以媲美阿爾卑斯的風光。
布蘭城的最高處是內藏螺旋階梯的尖塔，牆壁是灰白的磚石，樓梯地板是木板搭建成的，在閣樓裡，才終於出現和錫吉什瓦拉如出一轍的德古拉肖像畫，旁邊對比的是一些取自好萊塢的劇照，照片裡，吸血鬼誇張的張牙舞爪著。
真正的德古拉和他的暮光之城，至今仍是個謎。
出版前夕，彷彿有預感似的，竟收到歷史學家寄來的手札筆記，原來當年他一直在記錄旅行的心路點滴。再次重溫那些故事，他卻沒有提及巴赫科伏之後的故事，我反覆的翻閱，再也沒有他的近況，旅行過去很久了，就像是曾在暗夜裡燃燒瞬間的花火，在回憶久久不撲熄的燦爛。
細細品味他的手札，更令我訝異的是，原來那趟旅行竟然還有許多我未聽聞他述說過的情節，是我透過他的文字才得以窺見旅行的另一面，真實、或詩意的樣貌。也幸虧如此，我還來得及整理手稿編排附錄。
然而，我始終還是沒有機會跟歷史學家提索菲亞的聖格奧爾基教堂。
他的回憶也許就永遠停格在巴赫科伏，但這樣也很好，無論歷史給的答案是什麼，至少他知道在追尋的旅程中，他是最幸福的。
錫吉什瓦拉
§ 二○一一年五月三日
適才自城裡夜遊返來，腦海文字結成塊壘。必須寫下些什麼，捕捉此時此刻，荒野間的傳說之城、負著幻夢而來的旅人、流雲間穿透的天光、或光陰淌過的一塊頑石，眼下如電如霧的匆匆旅事。
空白的行旅手札，在此有了個開端。那麼，心底開出什麼便摘取什麼吧，別拘泥什麼日記手稿的，遠鄉雜緒，我直抒直嘆就行。
說到開端哪。同此前千百次的冶遊，離台時我懷抱著適切的興奮、別離愁緒，對久居城市的倦煩，和追尋新鄉的熱切，種種交感上路，前往未知。現實多麼灰白絕望，他方就多麼嫣綠令人神往；到頭來還是要離開呀，不如永久流浪，獻身於海上的船、山中的馬，無憂無惘。一切如羅卡的〈夢遊曲〉輕頌：
「綠啊我愛你綠。 綠風。綠枝椏。
海上的船 和山中的馬。
陰影覆腰際 她倚欄遐想，
綠皮膚，髮絲綠， 眼眸冰冷如銀。
綠啊我愛你綠。 吉普賽的月下，
萬物注視著她 而她不見萬物。」
於此吉普賽的月下，我正注視著錫吉什瓦拉──啊，那拉丁名唸來饒舌又魅幻，如女郎飛舞裙襬般的城鎮；無論是從水平的觀光或縱深的歷史而論，她都不失風雅輕重。沿小徑而上，顏色如百卉千葩的古城高高開起遠眺整片平原，陽光閃耀充分，居民安樂充分，是外西凡尼亞一顆不可逼視的瑰麗寶石。
只是，德古拉真正曾在這裡嗎？我又真正在這裡嗎？手邊成堆關於吸血公爵的軼聞迭事，明皓月色將戶外景物洗白，我感覺自己的身影淡薄了幾分。
行過百城後，城市與城市的意象黏糊不清，如馬賽克般拼接作大幅壁畫，每欲細察其紋理，惟見其交疊旋繞，觀之在那忽焉在這，如真似幻、聯想綴生，我總為此所惱。在大片凌亂渾沌的旅跡後，究竟是什麼又搓燃起我行旅的核？想起昨日Roxy所問：「為何到外西凡尼亞？」實在沒有多好的解答呀。除了傳說領我而來外，總有些什麼在胸臆伺機躁動，亟欲破殼。想起方才和他們夫婦倆的互動，生怯有時、歡暢有時，如此不乾不脆的我，竟上路成了旅者，一個勁地尋索未央的夜、未完的故事，自詡為歷史學家的我，此刻活脫像個配放邊疆的孤臣孽子，心神悽惻不安。
罷了，什麼都好。找到什麼，散佚什麼，迷失什麼成長什麼，我都開敞著心全盤接受吧！就跟著Roxy與Nicko上路吧！即見即離的旅人呀，蒼茫人間，我又有什麼機會再見著他們呢？想起前日搭清晨列車前來此城，在鐵鏽老舊的列車上，通勤的勞動人們還蜷著打盹，我自晦暗的車廂看向窗外，大地一點一點脫去夜色，浸染蒙昧橙黃。完全沒有情節、沒有人物、沒有遺忘和憂傷、沒有任何虛綴成分，只是大漠孤煙直，只是向前、心中無罣地奔馳。
「活在這珍貴的人間，陽光強烈，水波溫柔」那時，海子的詩句平緩地降落心頭。而我心一如此時燈下，撲火的細蠅，由全然的盲飛，至終灼燙而堅定。
是啊，我正向波浪、向光裡去，就這樣坦蕩直去；此後種種，一見一念，再見再念，或不見不念……
我一無所懼。
錫比烏
§二○一一年五月五日
旅人與城市的對視，那靈眨著的錫比烏之眼。
旅次間我與多少人事交換過眼神呢？有形無形、有意無意，透過靈魂片刻的奪眶，我們與他者有了雙向的溝通連結，有了存在於此時空片段的幽微共感，銜接而上，默契與美因是完成。
當然，眼波流轉並不總是動人。在此地數日，形單影隻的自己，時常也在廣場旁凝望出神，相對有友善的回眸、不懷好意的打量、冷漠的避而不見、和大量似是若非的灰界眼光。我兀自擬想了此城於史冊上遭受東西勢力的覬覦奪掠，土耳其到薩克遜、羅馬尼亞與羅姆（吉普賽）人，彼此的敵視到征戰，諸多舊事，在此地植下文化記憶與傷痕。錫比烏之眼一眨千年，多少憾事映入瞳底，多少情感浮掠眼前？
想起一日在說謊橋附近閒晃時，一位街頭藝人歪手拉弓，奏出薩拉沙堤的《流浪者之歌》：初摧拉起的壯盛悲劇張力，大開大闔的時代狂瀾，後緩緩集中在提琴手一人如泣如訴的哀婉，蕭瑟的密林有一負傷的幼獸呦呦幽鳴；匯流至終，忽地音符加速旋開，熱情瘋舞起來，彷彿欲以癲狂迷亂的舞步，力抗整個世界的憂愁憾恨。全曲跌宕有致，屢屢聽來令我心緊揪成一團，不能喘息。人說薩拉沙堤精準地抽彈出顛沛各地的吉普賽族群，愁苦家難的集體記憶。即便我盡力持中勿以任一偏頗的歷史正義觀之，聽完我仍得大喘口氣，讓心胸間被撥亂的心緒棲止下來。
憶及抵達錫比烏前，我與Roxy、Nicko倆行過的吉普賽村落，那些文明和流浪傳統的撞擊，世人浪漫的附會和此地真實生活景況之比對，一時我只想超然一切掌故，忘卻俗塵，以心靈的微顫與其共鳴，謳出不歸屬於任何物事的，流浪者之歌。
夜深了，同房的室友早已鼾聲四起；意識迷濛間，熒熒信念在筆尖輕顫，心底的魅影仍在呼喚，我還得繼續前進，穿越森林（外西凡尼亞地名原意），向傳說逼近。(待續)布拉索夫
§ 二○一一年五月七日
布拉索夫啊。
我會想念從黑塔望下的全城風貌，山巒環抱的遺世古城，甚至是對面山壁俗不可耐，仿好萊塢的「Brasov」字樣。我白天登上白塔，夜間登上黑塔，陽光推移的角度讓這些紅屋瓦明晦相間，如有層次的紅色潮汐；底下的萬戶黎民，生活看似平靜無波，然愛恨死生、俗世貪妄無孔不入，幽魂般竊據著某個燈下街角。
巴金在〈家〉裡，有一段動人描述：「人們躺下來，取下他們白天裡戴的面具，結算這一天的總賬。他們打開了自己的內心，打開了自己的『靈魂的一隅』，那個隱祕的角落，他們悔恨、悲泣。為了這一天的浪費，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數得意的人，可是他們已經滿意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不溫暖的被窩裡悲泣自己的命運。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。」
我介之蒼白闐黑的人生灰境，不甘徑作灰燼，卻也只能望著希望與絕望倚背而生，孤獨穿心過。
某夜，我信步漫走。我自城中心的廣場開步，彎向所有與之脈接的小徑，看歡鬧酒館的廚子躲在後門的水溝旁吸菸，看野貓與殘餚剩羹拚搏，窺闇夜底的斷壁被街燈的投影塗鴉，窺窗上如皮影戲般的人來影去。旅行時沒有什麼比步行更能躬身接近當地人群的了；孤獨的人類初始不也是靠著雙腿，於悠長的時空底拓荒，漸漸走向彼此形成聚落的嗎？不過，獨旅者卻反向而行，或躍入荒野、或在大城裡迷蹤，由群體中出逃，逃至另一個他們設想的烏托遠方，一個與過去絕然相忘的幻夢城邦。
街巷漫遊者藉此削尖感性的觸角，直到迴盪在虛冥的孤寂，從地理到心理，再從心底到腳底，旅者動身起行，永劫回歸。
布拉索夫是遊人進出外西凡尼亞的門戶之城，春夏時尤其人氣鼎盛。一頭栽進旅行攝影的我，隨時背掛著一只數位單眼一只底片單眼，發狂似地捕捉旅地光影，像個撿拾彩球迸裂灑下滿地糖果的孩子。今日我獨自在城裡的黑教堂、黑白雙塔和曾是中世紀獵巫之地的斯法托露依廣場遊走，日照強烈地讓我的光圈和瞳孔都縮到極致。
就在我走上城牆周遭的小徑時，忽見遠處同樣垂帶著兩台相機，貌似獨身旅行的棕髮女生，四處構圖按快門。我和她交換了一個輕淺的微笑。
午後，在城裡一間裝潢古雅的咖啡廳歇腳，寫明信片、觀賞行路人。黏貼好郵票，飲盡咖啡，一抬眼赫然發現她亦坐在店內的植栽旁，神情專注地捧讀著法國作家勒．克萊喬原文的《逃之書》。她身著輕便白衫，髮尖疏懶地垂向肩後，一派輕鬆自適。我獃了半晌，默想著小說裡逃竄世界如不繫之帆的主角，逕自離去。
入夜，我再度隨著婆娑起舞的街燈、虛華張狂的酒肆與隱隱哀涼的孤魂，一同遊巷穿街。我想像自己是擅於偽裝的叢林野戰兵，在城市林隙牆垛間匿藏，只為一次快門翻飛的良機。在黑教堂附近取景時，我再度看見她，擎舉著相機，蹲矮自身，為把全幅教堂樣貌盡皆收入記憶卡裡。是時她發現了我，朝著我、又像是自語地說：
「捨棄細節果然不可能呀。」大概看我一臉疑惑，再補了一句「原本我想把這教堂全部拍進去的，但東剪西裁後，留下的仍是那些門把、屋角、雕飾，原來認為瑣碎的二三事。」
黑教堂邊我們就著攝影一事暢聊起來，由於都是剛投入鏡頭世界的新手，固然有很多疑惑、設想、驗證和自得。我們沿街說笑，由熙攘的大街走到擁窄的繩索巷，也不時突然收住腳步和話語，一會是我一會是她，只為拍攝一隻睡懶的貓或酣暢的酒屋窗景。她說起在抵達布拉索夫前公車故障，接駁車遙遙無期，她索性用走的，走剩餘的二十多公里的路，還順勢跟著途中另兩名羅馬尼亞的大學生入了荒野露營兩三天，才風塵僕僕來到這裡。
「還是意外的旅程最叫人難忘。」她笑著，我點頭認可。
教堂鐘聲敲響，街頭人影漸行淡薄。
我們一步步走緩，夜色漫漫，直到分離的時刻，我才想起一件重要之事。
「啊，忘了問妳叫什麼？」我們竟然顛覆了順序框架，在未探知對方的名字前，一刻不歇，星夜下走聊了滿滿三小時。
然而至此名諱已無關緊要。
旅途的交會何其多，日後的疏淡又何其難免？世界之大，要在經緯相和、雙腳所踏之地與誰人遇合，天涯相知，著實不易。
別後，我在走回旅社的夜色中，反覆咀嚼與她初識時的那句話：細節是最難毀棄的。我們總認為行走人生大漠百年後回望，會浮上心頭的海市蜃樓恐怕是些大跨度、龐然橫亙記憶的重要物事──那並非全然事實。記得在科索沃旅行時我遇過一位退休的老教授，他說，他這輩子行遍天下，最想念也唯二覺得遺憾的兩件事，一是他童年失落在池塘底的一只玩具皮球，和過世妻子替他縫補卻又蹦蹭掉的襯衫鈕釦，此外再無忮求。是啊，那些渺渺物事，那麼微不足道，卻像時光露出的線頭一般，一扯便是半片歲月的暴露走光。
旅行也是吧，忘卻恢弘的全貌，有的只是隱隱閃略的光。最終你會遺忘你所聽聞的城市歷史、哪位君王的豐功偉績，只是把一個下午偶遇的人事、陽光透進晨霧的迷濛，置換成了行旅的主軸，然後一次又一次，慨然前行，往赴所有不復的風景，紀寫自身渺小輝煌的路上編年史。(待續)第三章 外西凡尼亞
我們在外西凡尼亞，外西凡尼亞不是英國，我們做事的方式和你的方式不同，許多事你會覺得奇怪。
布蘭姆‧史托克Bram Stocker＜德古拉＞
火車走走停停，穿梭過茂密的喀爾巴阡森林，樹木飛快往兩旁退去，最後讓出一座巨大的山谷。外西凡尼亞進出瓦拉基亞的孔道有好幾條，但數百年的歷史中，最主要的道路都得通過布拉索夫。
布拉索夫是外西凡尼亞最大的城鎮，坐落在外西凡尼亞山脈的坦帕山山腳，長途跋涉的火車搖搖晃晃停泊在布拉索夫月台，歷史學家扛起背包，走進特意挑高的大廳，站外幾座公車站都排滿乘客，布拉索夫迥異於外西凡尼亞眾多的要塞，像被現代化的潮流沖刷，殘留的都是深灰色公寓。
Roxy說，去外西凡尼亞，一定要去暮光之城參觀，要去暮光之城，得先到布拉索夫轉車，多數觀光客會駐足在布拉索夫，因為它機能便利，又是主要的旅行基地，通向外西凡尼亞幾座古堡。
有感於通車的疲憊沒褪去，歷史學家沒有急著動身前往暮光之城，他隨居民搭乘公車前往市中心安頓，順道也看看依然繁華的古要塞。
在羅馬尼亞，隨手算算都至少有三座以上的城堡，號稱自己是暮光之城，通常還附帶一些恐怖的傳說。比方說德古拉皇城：塔戈維斯特，據說是在一四六二年，土耳其攻到塔戈維斯特城前，赫然見到兩百具插在木樁的戰俘屍體，四周盡是烏鴉禿鷹在啄食，嘎嘎叫的聲音好不淒厲，死亡花園的惡名，從此震懾土耳其的蘇丹，這是德古拉冠上采佩什的典故，采佩什，意思是穿刺公。
根據流傳世界的傳說，外西凡尼亞各地都有吸血鬼活動的傳言，傳說的力量一直影響著這塊土地。但當地人都知道，最出名，真正的暮光之城，是坐落在布拉索夫西南方的布蘭城，德古拉的吸血鬼城。
黑人、黑海、黑教堂
歷史學家搭車進入布拉索夫市中心，歡騰的斯法托露依廣場，這天好像正巧有個演唱會，廣場上綻放各國遊客的笑靨，他們隨意橫臥長椅、談笑，廣場北端延伸出的共和大道擺滿露天咖啡座，深色陽傘彼此遮掩，遮住戴墨鏡的時髦遊客，臉塗五顏六色的小丑、熱狗攤販和吉普賽乞丐穿梭人群中。
這一刻，整個斯法托露依廣場如同一場盛大的嘉年華會。
從錫吉什瓦拉一路過來，看到的羅馬尼亞盡是失卻活力的冷淡，旅行本來是絕對寂寞的過程，歷史學家也不以為意，他總和寂寞是莫逆知己。
可是，斯法托露依很不同，而熱情的氛圍很容易就感染開來，歷史學家興致盎然的審視廣場上各種色彩，雖然平常總愛和古蹟為伍，尋找歲月殘留的落寞，他偶爾也選擇徜徉在人群一側，沒有參與，純粹享受斯法托露依的喧鬧聲。
斯法托露依後方這端有座巍峨的教堂。羅馬尼亞人告訴歷史學家，羅馬尼亞有所謂三黑：黑人、黑海、黑教堂，黑人就是他在薩克遜領地見過的吉普賽人，可想而知，暗貶吉普賽的手腳很黑；其次是東部瀕臨黑海的多瑙河三角洲。
而最後的黑教堂正是在布拉索夫，東歐最大的哥德式教堂。
黑教堂之所以黑，是一六八九年時，哈布斯堡帝國在布拉索夫放好大一把火，焚盡了黑教堂，把教堂的磚瓦都燻個漆黑，直至重建後仍像個不均勻的焦炭色塊，彷彿是建築師誤用不同層次的黑磚，拼湊成黑的馬賽克，連同屋瓦、窗檯、側牆上的天使雕像，都黑得渾然天成，像是崇敬路西法的黑教團。
從此黑教堂被籠上一抹神祕，光明與黑暗，天使與魔鬼，又增添一筆迷人的傳說，布拉索夫既然列屬外西凡尼亞要塞，黑教堂理應肩負守衛布拉索夫職責，黑色或許讓黑教堂顯得更高聳、更沉重，只是一旁看著它，就油然的萌生肅然起敬。歷史學家曾在史地書籍讀過塞爾維亞的城市「白教堂」，它的經歷和布拉索夫相仿，戰亂、殖民，但現在黑教堂觀光興旺，今日的斯法托露依就滿溢著笑聲。
同樣的，布拉索夫也有兩座防禦堡壘，一黑一白，被稱為黑塔、白塔。
黑教堂往北，繽紛的商店街後巷，布拉索夫的壁壘仍殘留下一道矮牆在山腳，虛弱的護城河涓涓流淌在矮牆與山壁間，像稍微寬闊一點的水溝，繞布拉索夫流淌。(待續)當時的布拉索夫在薩克遜語中是克倫城，像是台北曾經的西門、南門、北門，圍成一座要塞，隨著歲月演進，逐漸斑駁著城市迴音的殘骸。山上的碉塔同樣是由行會所守護著，各據一方，從坦帕山遙遠守望布拉索夫。
白塔正如其名，像塊巨大豆腐般白色和方方正正的磚牆，入口離地面有兩尺高，參觀的群眾排隊推開那唯一的木門，裡頭現在是座三層樓的博物館，有各種地圖、古老克倫城要塞想像圖，以及士兵的服裝造型，包括當年參與征戰的羅馬人、土耳其人和薩克遜人。好像是剛好有學校在這辦校外教學，年輕的老師耐心的講解歷史，旁邊的小孩子興奮地張望，三不五時伸手推比他還高的士兵模型。
碉堡最上層是古代偵查兵守望的窗口，狹窄的隙縫防止冷箭，進可攻退可守，為要塞提供最佳的眼睛，如今用作瞭望台，為了安全，窗口與屋頂都貼層厚玻璃，像溫室一般悶煮著，只聽幾個遊客一直叨唸好熱，轉頭往出口走去。
站在白塔木門的前方，歷史學家正好俯瞰整個布拉索夫，畫面像微風拂過眼睫那樣清新，令心境往上開闊一片天，此刻夕陽斜斜鋪在布拉索夫古城表層上，灑在無法計數的紅屋頂，映照對面同樣蔥綠的坦帕山。
從這角度看黑教堂，蒼老的姿態又更加迷人，儘管數百年已過，布拉索夫仍瀰漫濃郁的古意，富有生命，所謂中世紀歐洲也不外如是。
從斯法托露依往南，歷史學家再繼續搭乘羅馬尼亞的公車，穿過沙伊城門後，終點站在城市最南端的沙伊廣場。沙伊地區本來是薩克遜人從德國來到時，把原本的羅馬尼亞人全都趕到這角落，若沒得到允許，不准他們進城、也不准他們在夜晚外出，若要是土耳其人從西南邊攻打過來，先遭殃的就是這些城外的羅馬尼亞人，他們沒有獲得教堂和要塞的庇護，成為侵略下第一批的受害者。
不過沙伊維持著古老風貌，從黑教堂延伸來的圓卵石道路，叢生樸素的街角，而奇裝異服的觀光客，也遠比斯法托露依來的少。卻襯托著沙伊最典雅的地標：聖尼古拉大教堂。
眼見歷史學家快踏進教堂，吉普賽老婆婆俐落的搶上前，卻在最後幾步步伐踉蹌，孱弱的攤開手掌，唸誦他們的乞討術語。
歷史學家推開教堂沉重的巨大木門，裡頭是第一道的玄關，拱狀天花板的壁畫是色彩璀璨的夜空，黑暗中點點閃爍，此時木門在他身後安靜地自動掩上，把廣場的聲音都隔絕在外，彷彿是進入了屬於教堂的世界。
第二道門後才是禮拜堂，沿著走廊的右邊，有兩個老婦人擱張木桌就地賣起紀念品和聖物，歷史學家好奇地端詳各式聖物，幾個盒子裡裝滿蠟燭，這裡的蠟燭都是黃蠟色，瘦瘦長長，像個營養不良的孩子，握在手裡稍微施力就折裂開來。
恐怕是聖尼古拉教堂的玻璃窗太狹窄，導致外面映進來的夕照過於黯淡，歷史學家挨著僧人坐在教堂座椅上禱告，這種座椅不是橫排木椅，而是列隊貼著教堂兩側牆壁，座椅很高，左右間距卻極為狹窄，像餐廳嬰兒座椅。臨走前，修道士指示他到桌邊取用聖餐，聖餐的麵包上灑了滿滿的白粉，卻看起來像是黴菌灰塵的不潔淨，考慮再三，他只從錫桶裡啜一小口聖水。
教堂外，太陽已快被隱沒在坦帕山背後，他回到他預約的旅社，迴避斯法托露依周遭更加擴張的喧囂聲，後來歷史學家說，他非常喜歡這旅社，巷內環境有種鬧中取靜的封閉感，況且沒幾個背包客住在這，當時的他真的很討厭莫名被打擾。
不過他不用擔心再有更多打擾了，出國之前，歷史學家換掉了手機號碼、再關掉社群網站，徹底的保留行蹤。他這兩年來與人相處總是很容易受傷，不斷想放逐自己，和過去的人生做一個了結。我想他做到了，那次的旅行比以往都還更孤單，但這原本就是他的選擇，他也說他從沒後悔過。
當晚，歷史學家熄燈後，發現窗口正面對著坦帕山，山上仿照好萊塢架起Brasov的大字立牌，探照燈從下而上打亮一整片，全城都看見它的光芒。
屋內好靜，歷史學家感傷的睡不著，坐在窗邊直到斯法托露依也沉默。(待續)十字軍
小巴士停靠路旁，熱情的巴士司機撇過頭，朝著歷史學家大喊：「拉斯諾夫！」
歷史學家走在城鎮的幹道上，紅屋瓦小城市沒有路標，沒有地圖，他只是直覺的從公車站牌往大鐘塔走去，路的盡頭銜接到山腳，背景是座矮山丘，就連山丘也仿照布拉索夫，同樣有巨大立牌寫著Rasnov。
這天晨霧剛散，歷史學家從布拉索夫市出發，先搭公車到外圍的巴士站，然後再轉搭巴士往西南谷地的布蘭城。布蘭城與布拉索夫間是道寬廣的巨大峽谷，拉斯諾夫城是在峽谷中另一座著名要塞，通常旅客去布蘭城，都會順道來拉斯諾夫。
拉斯諾夫市區有種異常寂寥的氣氛，即使是近年來也未曾真正有觀光客進駐，看不見歷經商業洗禮的旅館，除了蒼白的素顏外，磚牆更像從未修復過。
遠遠的，歷史學家看見鐘塔下走來個眼熟的身影，再近點歷史學家才認出來，他是住同一間旅社的比利時背包客，很隨興的在外西凡尼亞亂逛，隨身攜帶的只有皮夾和不離手的啤酒瓶。印象中，歷史學家從沒看過他停止喝啤酒，有點像保持被酒精麻痺的狀態。「嘿！」歷史學家衝著他揮手。
「嗨！你也是要去拉斯諾夫嗎？」比利時男看來很是愉快。
「對啊！你知道怎麼上山嗎？」歷史學家微微閃開他的酒氣。
「很簡單，我帶你去！」比利時男興奮地說：「有條捷徑能直達拉斯諾夫城後門，入口在山腳的一間餐廳後面，有條小階梯通往山上。」
大概十分鐘後，歷史學家就著惱起來，不該聽信一個隨時在喝啤酒的人。
他所謂的捷徑絕非一般人會走的正常途徑，自從穿過後院走上階梯，剛開始還依稀能分辨前人開闢的痕跡，到後來，大概就像在雜草和石堆中做選擇，只能從面對城堡的方向判別路線。「很棒的路線吧！」比利時男彎著腰桿喘氣。歷史學家不置可否，別過頭去，隔著稀疏的樹林，卻見連綿屋頂在山谷綻滿磚紅。
山路的終點是一扇小門，門後有個庭院，旁邊高聳的圍牆上也是防禦用的塔樓，上面幾個觀光客從塔樓探頭出來，訝異地看見庭院中的兩人，比利時男得意揮揮手，領著歷史學家從另一扇門走出庭院。
庭院外是一整排高聳的圍牆，微微往內傾斜，呈現一種防禦姿態，這一側沒有路可以通往城內，比利時男還是順著拉斯諾夫城圍牆走，直到山坳內才有個真正的城門，更壯觀的是售票處前面集結好幾隊旅行團，依序走進售票的小木屋。
「我去排隊！你先在城門逛逛。」比利時男自告奮勇說。
城門口好幾個導遊，正在用不同的語言，法文、日語。介紹拉斯諾夫的故事：
十三世紀時，來自德國的條頓騎士團從十字軍東征中敗退，駐守東歐一帶，他們協助外西凡尼亞的薩克遜人建築要塞，抵抗當時橫行的東方人，後來一二二五年條頓騎士陸續撤出外西凡尼亞，留下拉斯諾夫抗拒黃禍。
那應該是段不安穩的日子，居民在睡夢中都隨時保持著警戒，所以當拉斯諾夫城失去防禦目的，自然逐漸廢棄。歷史學家繞著如今已荒廢的拉斯諾夫城，細數腳下不成形的石磚。很久以前，拉斯諾夫城牆擁抱了五千鎮民，每日每夜為了隨時進犯的敵人所警戒。今天的拉斯諾夫徹底滅絕了居民氣息，那些鎮民早已搬出古城，遷徙到山腳，在寬廣的平原上自成城鎮，不再提心吊膽的過日子。
現在在拉斯諾夫城內的，都是因應觀光而生的工作人員，他們披上條頓騎士團的黑十字白袍，賣聖物、服裝、更多的是玩具兵器，刀、劍，甚至弓箭，歷史學家拾起一把塑膠製的短劍，發現背面標籤印著Made in China。
古城北邊屋簷下是整排的瞭望台，就是方才比利時男揮手的塔樓，古代的拉斯諾夫士兵就是從塔樓裡，監督拉斯諾夫平原，每一點的風吹草動。
這裡是古城的最後緣，歷史學家聽見一群人在叫囂、起鬨，好奇的圍過去觀看：
眼前的畫面讓他傻眼了，他看見圍牆旁有一口灰石磚砌成的井，而比利時男在一群當地人鼓譟下，穿戴整套的安全裝備，安全帽、護膝，四五條繩索綁在腰際。
「你在幹什麼？」歷史學家吃驚，慌亂間卻不知道該不該阻止他。
「你看！他們有進入井底的探險活動啊！」他理所當然地指著旁邊工作人員，那些人正在幫他檢查繩索。
這可不是普通的井，一個年輕的工作人員告訴歷史學家，這口井是大約十七世紀開挖的，當時城主和土耳其俘虜達成了協議，如果挖得到底，就還給他們自由，這是個關乎生命的約定。
十七年，他們總共挖了十七年，竟挖出這將近一百五十公尺深的隧道，據說，這口井其實是城主為了逃難而建的密道，所以俘虜最後還是隨著密道完工而被滅口。工作人員解說時，比利時男也總算著裝完畢，他謹慎地攀上井口，仰起頭，對歷史學家露出一個瘋狂的笑容，隨即收斂表情，雙眼緊盯著下方深淵。
歡呼聲中繩索緩緩垂下，在降落十多公尺後氣氛陷入靜默，圍觀群眾目送他身影逐漸消失在井底彼方的黑暗，唯一可以確認的動靜，只剩下繩索還在沉默地放長、垂落。歷史學家原本擔憂，漸漸被無限的遐想分了神。
到底比利時男會在井的盡頭看見什麼？是城主逃出拉斯諾夫的蹤跡？也或許是條死路，土耳其俘虜的十七年努力，終究是沒離開拉斯諾夫。(待續)暮光之城
在外西凡尼亞的深山中有座古老城堡，它隱沒在繁密的樹林後面，唯有幾座紅色的尖塔鑽出林木，還有部分的蒼白牆壁，它是吸血鬼之城，布蘭城。
歷史學家說，現在談到吸血鬼，都不得不提史蒂芬妮‧梅爾的《暮光之城》系列，大多數人都透過愛德華來認識吸血鬼。更古早之前，吸血鬼的傳說也不是由史托克所創造，各國鄉野傳奇都有不死族，諸如埃及木乃伊、中國殭屍、科學怪人等，舉凡是屍體不腐，死者復甦的謠言，都早已鋪陳吸血鬼故事的大綱；只是當吸血鬼德古拉的習性被史托克揭露，人們普遍都相信不死族畏懼陽光，也同意邪惡會藉由鮮血傳染。
來自外西凡尼亞的德古拉伯爵、來自黑暗的勢力，概念迅速獲得全世界的回響，多少故事帶入吸血鬼，又再添加不同設定，每個劇本的詮釋各自不同。只是回到德古拉之城，傳說源頭是什麼樣貌，那才是歷史學家真正想探究的真相。
「布蘭城？你一定會失望的……每個人都一定會失望的，不過就算我這樣說，你也還是不可能不去吧？」比利時男在拉斯諾夫這樣說。
離開拉斯諾夫城，小巴士繼續行駛在開闊的原野上。
這是塊寂靜的土地，更遠的正前方是低矮山區，再後面甚至有座積雪的高山，布蘭城應該就鑲嵌在山與山間的隙縫，歷史學家猜想。
半小時後，巴士硬生生停在道路中間，蔥綠色田野邊，司機打開所有車門，率性的走下車到路旁抽根菸。歷史學家詫異的看著這一切發生，不過其他乘客卻沒有露出不耐煩躁，整車的人就只是安靜等待，等司機休息完，這感覺好像時間硬是被按下暫停，空氣無故被凝固在這片原野之上。
歷史學家最後還是先耐不住氣悶，也跟著走入草原波浪中，微風吹拂過他身畔、流竄進車廂，近乎停滯的時間好像又再度涓涓滴答。
十分鐘後再度上路，巴士切進前方谷地，原本空曠的草原好像被施了魔法，憑空變出一座怪異城鎮，山谷兩旁有高檔的旅社、咖啡廳、冰淇淋店、各種吸血鬼裝和模型的紀念品店，店員cosplay吸血鬼的樣子，站在店門口揮舞黑色披風，微露出尖銳利齒，一時之間像是萬聖節的變裝市集，群魔亂舞。
現在布蘭城的山丘下整理成一個美麗的公園，有石頭砌成的水池，挺拔的樹幹攀到布蘭城腳邊，城堡前是條綠意蒼然的坡道，觀光團遊客在導遊的帶領下，朝著布蘭城爬上山。山坡上，城堡露出從岩盤裡劈出的基座，如同是從山壁劈出的原始模樣。
布蘭城的主體幾乎被尖塔和高傲的圍牆所包圍，據說在最早設計中，布蘭城是沒有入口的，或是該有個隱密通道，讓外人都不得其門而入，只能等城內的人放下繩索把訪客吊進去，可以想見，這種設計源自於城主對外界的高度戒心，導遊總說，是德古拉伯爵殺人無數，以致疑神疑鬼的。
現在的入口在城堡後面，規畫一條引導觀光客參觀寢房的路線。路線說起來也很奇妙，經過半小時後，歷史學家才警覺到，其實布蘭城的規模明明並不大，但怎麼卻是走不完，內部竟像迷宮般有無止盡走道，也是建築巧思。由於房間排列是單一路線，在環狀的堡壘內隨階梯逐漸盤旋而上，因此塑造古堡龐大的假象，若是被敵軍攻破，一時半刻間也不容易探遍城堡。
諷刺的是，布蘭城外小鎮上，到處是佯裝的吸血鬼，城堡內卻幾乎沒有任何吸血鬼的痕跡，說是暮光之城，更像是場由政府和旅行社合作的觀光騙局，把全世界的吸血鬼信徒騙來布拉索夫的陷阱。
布蘭城建於十四世紀，在德古拉橫行的年代之前，究竟布蘭城是如何成為現在的暮光之城，導遊的說法是說史托克參考布蘭城的格局，創造德古拉故事裡的吸血鬼大宅，外觀到內室，實現成千上萬書迷的想像，後來羅馬尼亞人索性就當它是吸血鬼城。這徹徹底底是行銷手段，歷史學家早就知道史托克本人根本從未走訪布蘭城，憑空創造德古拉城、豪宅云云，穿鑿附會罷了。
多數學者相信，德古拉畢生都在瓦拉基亞作戰，他本人根本就從未真正到過外西凡尼亞；但也有人不死心，說是土耳其軍隊攻破瓦拉基亞那天，德古拉撤退到布蘭城，有個羅馬尼亞人告訴歷史學家，德古拉來吃他最後的晚餐，那是一四六二年。
所以歷史學家說，布蘭城完全沒有想像中揮之不去的陰森氛圍。實地走訪一遭布蘭城，歷史學家認為和書中格局宏大的吸血鬼城，仍有不小的差距，餐桌上光影搖曳的蠟燭被黃燈泡取代，布置潔白無瑕。
比起充滿不確定性的德古拉伯爵，歷史學家在布蘭城裡看見的說明牌，更多是關於真正的城主，哈布斯堡帝國的瑪莉皇后。
哈布斯堡帝國在趕走土耳其後，坐擁布蘭城一段很長時間，當時的布蘭城是皇室夏宮，一次大戰結束後帝國崩解，流浪的皇族瑪莉從一九二○年起住在布蘭城，城裡展示大多是她的臥床、她的餐桌，後來一九四七年皇室廢除，布蘭城回歸國有。
在房間中打轉個幾次，最後面的書房看似是死角一條，牆後卻有一條通往上層的密道，這狹窄的密道純然以石磚砌成，隧道內光線昏暗，直到閣樓頂，歷史學家推開閣樓的密門，首先是書房和琴房，房間外就是防禦性的角樓，從角樓看出去，入侵城堡的敵人完全是無所遁形，在小小的庭院，進行壓倒性的攻防戰。
角樓的另一側是瞭望台，俯瞰從山口以內的舉動，現在這一帶也不是戰爭原野，隨著觀光而蓋起來的城鎮塞滿山谷，構圖成一幅足以媲美阿爾卑斯的風光。
布蘭城的最高處是內藏螺旋階梯的尖塔，牆壁是灰白的磚石，樓梯地板是木板搭建成的，在閣樓裡，才終於出現和錫吉什瓦拉如出一轍的德古拉肖像畫，旁邊對比的是一些取自好萊塢的劇照，照片裡，吸血鬼誇張的張牙舞爪著。
真正的德古拉和他的暮光之城，至今仍是個謎。
