人生戀文──鬱屈禍
這份報紙（帝大新聞）的編輯，肯定聰明地看穿我的小說總是失敗連連毫無進步。因此，對這個落魄、不流行的壞作家寄予同情──
「文學之敵──這麼說有點誇張，總之請針對最近的文學，寫一些您覺得有害的，類似這樣的內容。」對方如此邀稿。
為了回報編輯的同情，我也不得不老實說出心中所想。
有句話是這麼講的：「我緊緊擁抱我的敵人。懷著扼殺對方的私心。」
這似乎是有名的詩句，但這是誰的詩句，淺學如我，並不清楚。反正肯定是放蕩的不良文學家寫出的詩句。紀德曾經引用。紀德似乎也是個惡業頗深的人。無論經過多久，都是不守清規的花和尚。紀德在那句詩的後面，加上他個人的意見。簡而言之他認為：
「藝術通常是一個拘束的結果。相信藝術越自由便會價值越高，就等同相信阻止風箏高揚的是那根線一樣。康德的鴿子，以為如果沒有束縛自己雙翼的空氣，必然會飛得更高；但這是因為它不懂，若要飛翔，需要有空氣的阻力托起翅膀的重量。同樣的，要讓藝術上升，也必須仰賴某種阻力。」
感覺上，有點像騙小孩的論調，太早下定論，似乎略嫌霸道。但是，不妨稍微忍耐，再聽聽他怎麼說吧。
紀德的藝術評論，很棒喔，我認為不愧是世界數一數二的。至於他的小說，就有點拙劣了。意有餘而弦音不響。他接著又說：
「大藝術家，會被束縛鼓舞，把障礙當作踏腳台。根據傳言，米開朗基羅當初想出摩西那彆扭的姿態，是因為大理石不夠。埃斯庫羅斯基於舞台上能夠同時使用的聲音數量有限，只好發明了被鎖在高加索山的普羅米修斯的沉默。希臘放逐了在琴上多加一根弦的人。藝術源自拘束，生於鬥爭，死於自由。」
他相當有自信地單純斷定。不得不信。
我的鄰居，從早到晚，一直開著收音機，非常吵，我曾以為我的小說寫不好，都是那個害的，但原來這種想法是錯的，我應該把那噪音當成我的藝術的名譽踏腳台。收音機的噪音對文學絕對無害。我試著想定種種文學之敵，但仔細一想，那一切，都是孕育藝術，促其成長，使之昇華的可喜母體。想想真悲慘。我再也說不出任何不滿了。我雖是貧窮的三流作家，但是，還是想走上第一等之路。哪怕是模仿也好，我想時時具備大藝術家的心態。大藝術家，會被束縛鼓舞，拿障礙當踏腳台，這是紀德爺爺慈愛的教誨，你我都想當「好孩子」，於是乖乖點頭稱是，倏然奮起，這才發現事情有多可笑。居然得向那些毆打自己、捆綁自己的人一一致謝：「哎呀，真是謝謝您。托您的福，我的藝術也受到鼓舞。」
我曾在表演席上聽到被人拿木屐揍臉，還把那木屐收進錦袋，早晚頂禮膜拜繼而出人頭地的故事，實在太荒謬，忍不住失笑，想來就跟那個差不多。要成為大藝術家，也很痛苦呢。如果這樣戲謔，紀德好好的名言，也會黯然失色，但紀德講的是結果論。是後世，旁觀者的持論。
就連米開朗基羅，當時也為欠缺大理石而悲憤哀嘆。他是一邊嘀嘀咕咕抱怨一邊創作摩西雕像。米開朗基羅的天才，彌補大理石的欠缺綽綽有餘，所以他成功了。但我們這種小聰明，如果挨揍了還沾沾自喜，創作只會消失於無形。
心有不滿就直說。對敵人絕不寬容。紀德也講過：「生於鬥爭。」他很精明地這麼說。敵人？啊啊，那不是收音機！不是稿費。不是批評家。古語有云，「心中之敵，最可畏。」我的小說，之所以拙劣無進展，就是因為我的心中，還是混濁不清。
《帝國大學新聞》昭和十五年二月
津輕通信──庭院
東京的家被炸彈炸毀後，我們全家遷至妻子位於甲府市的娘家，但這間屋子，隨即也因燒夷彈付之一炬，我與妻子和五歲的女兒、二歲的兒子，一家四口不得不前往我在津輕的老家。津輕老家那邊，父母早已過世，現在是比我年長十幾歲的大哥守著。或許有人會說，早在二度受災前就該早點回故鄉了，但是，我在二十幾歲時做過種種令親人蒙羞的行為，如今實在不好意思再厚著臉皮去麻煩長兄。可是，二度受災後，帶著二個幼兒，我已無處可去，只好抱著姑且一試的心態，發了一封懇求照顧的電報，於七月底離開甲府。途中相當坎坷，費了整整四天四夜，總算抵達津輕老家。老家的人，全都笑臉相迎。為我準備的餐點，還附了美酒。
但是，這個本州北端的城市，也有艦載機頻繁飛來轟炸。自我抵達老家的翌日起，便在原野幫忙搭避難小屋。
於是，不久，就聽到收音機那段玉音廣播。
長兄自翌日起，開始拔院子的草。我也去幫忙。「年輕時，」長兄邊拔草邊說，「總以為院子雜草叢生也是一種雅趣，但年紀漸長後，連一根草也覺得礙眼。」
如此說來，像我這樣，還算是年輕嘍。雜草叢生的廢園，我並不討厭。
「但是，這麼大的院子，」長兄喃喃自語般繼續低聲說。「若想常保整齊清爽，必須天天都有園丁照料才行。況且，還有庭院植樹的積雪要除，很辛苦。」
「很麻煩呢。」寄居的弟弟，畏畏縮縮地附和。
長兄一本正經，「以前還可以，現在人手不足，又要躲炸彈，哪還顧得了園丁。別看這樣，這個院子本來也不是隨隨便便的院子。」
「我想也是。」弟弟對園藝沒啥興趣。畢竟是個連雜草叢生的廢園都覺得美麗的野蠻人。
長兄接著又說明這個庭院的風格屬於什麼流派，流派作法從何而起，然後傳至何處，之後又如何傳入津輕當地，話題自然轉移到利休。
「你們為什麼不寫利休的故事？我倒覺得那會是很好的小說。」
「唔。」我只能含糊以對。弟弟雖是寄人籬下，但談到小說，還是展現些許專家的高傲。
「那可是了不起的人物喔。」長兄不管不顧地繼續說。「就連太閣，每次也得甘拜下風。柚子味噌的故事你起碼也知道吧。」
「唔。」弟弟的回答越發含糊。
「你真是不用功的作家。」兄長似乎看穿我一無所知，皺起臉說。兄長皺起臉時，看起來凶得嚇人。兄長似乎認定我是個非常不用功、完全不看書的男人，同時，這似乎也是兄長最不滿的一點。
寄人籬下者心慌意亂地想，這下搞砸了，「但是，我實在不太喜歡利休。」弟弟笑著說。
「因為他太複雜吧。」
「是的。有些地方令人費解。他看似輕蔑太閣，卻又無法斷然離開太閣，這點，總讓人覺得不透明。」
「那是因為太閣有魅力呀。」兄長不知幾時已心情好轉，「就人格而言，何者較優，難以論斷。雙方都是在拼命戰鬥。因為彼此在各方面都成對比。一方是賤民出身，人品低下，尖嘴猴腮身材矮小，不學無術，卻打造出豪放絢爛的建築美術，展現桃山時代的繁華好景；另一方出自富裕家庭，外貌也是堂堂美男子，博學多聞，在草庵的寂寥世界與之對抗，所以才有意思呀。」
「可是，利休畢竟是秀吉的家臣吧？說來只是茶僧吧？勝負不是已很明顯了嗎。」我還是笑著說。
但兄長毫無笑意，「太閣與利休的關係，才不是那樣。利休擁有幾乎凌駕諸侯的實力，而且，當時所謂的菁英大名，仰慕風雅的利休更甚於不學無術的太閣。所以太閣才會心懷嫉妒。」男人真奇怪，我默默地邊拔草邊想。大政治家秀吉，縱使在風流這方面不敵利休，難道就不能一笑置之嗎？男人這種生物，真的非得這樣事事占上風才甘心嗎？利休也是，在自己效命的主子面前，稍微示弱一下又怎樣。反正太閣那種人，根本不懂風流的虛無云云，何不像飄然遠去的芭蕉那樣四處行旅呢。結果，他不肯離開太閣，對那種權力似乎也不盡然排斥，一直待在太閣身邊，就這樣雙方拼命鬥什麼誰占上風、誰甘拜下風的樣子，在我看來總覺得不解。太閣若真的那麼有魅力，我倒覺得利休起碼該展現一下與太閣生死與共的純真情感。
「沒有令人感動的那種美好場面呢。」也許是因為我還年輕，要寫欠缺那種場面的小說，總覺得提不起勁。
兄長笑了。似乎覺得我還是一樣天真。
「的確沒有。你恐怕也寫不出來。你該再多研究一下成人世界。畢竟，你是不用功的作家。」
兄長似乎放棄了，起身眺望庭院。我也站起來望著院子。
「看起來清爽多了。」
「是啊。」
我對利休敬謝不敏。雖然投靠兄長，但我並不想做那種壓倒兄長的事。互相競爭，是可恥之事。縱使沒有寄人籬下，我過去也不曾有與兄長競爭的念頭。勝負早在出生時就已注定。
兄長這陣子異常消瘦。是因為生病。但是他將要出馬參選議員或民選縣長的消息還是甚囂塵上。家人都很擔心兄長的身體。
各種訪客絡繹上門。兄長三不五時與那些人在二樓會客室談話，也不喊累。昨天，淨琉璃新內派的女師傅來了。據說是富士太夫門下的首席弟子。
在二樓金紙門的房間，那位女師傅為兄長表演了一段新內。我也陪同聆聽。講的是明烏與醜女阿累賣身的段子。我聽著聽著，膝蓋發麻相當痛苦，感覺好似感冒了，但抱病的兄長，卻一派坦然自若，繼而又在他的要求下，講了後正夢與蘭蝶的段子，講完後，大家移席會客室，這時兄長說，「值此非常時期，不得不疏散到鄉下種田，實在令人同情，不過，技藝這種東西，只要好好留心，就算放下三弦琴一兩年沒練習，技藝也不會退步。妳也是，來日方長。我相信來日方長。」
他明明是大外行，卻對那位在東京也很出名的女師傅如此大言不慚地放話。
「高論！」對方居然也這麼應聲。兄長現在尊敬的文人，在日本好像是荷風與潤一郎。另外，他也嗜讀中國散文家的作品。明日，據說吳清源將會來家中拜訪兄長。不是為了談論圍棋，據說是要就種種當今社會問題長談一番。
兄長今早早起，似乎已開始拔院子的草，野蠻的弟弟，昨天聽新內節，好像感冒了，所以躲在偏屋內室挨著火盆呆坐，正在遲疑是否該去幫兄長拔草。一邊自我安慰地浮想聯翩：吳清源此人，說不定，也同樣會覺得雜草叢生的廢園別有意趣吧。
《新小說》昭和二十一年一月號
人生絮語──關於愛
愛是言語。如果沒有言語，這個世間，同時也會失去愛情。若以為愛除了言語之外還有某種實體，那是大錯特錯。聖經上也寫著喔。上面寫說，言語與神同在，言語就是神，其中自有生命，這個生命是人的光。所以要讓母親看這段話。〈新哈姆雷特〉
—
無論如何相愛，只要沒把它說出口，彼此便不知那份愛，這種事，在這世間還真不少。〈新哈姆雷特〉
—
愛是言語。我們軟弱無能，所以起碼在言語上要弄得好看些。除此之外，我們還有什麼能夠討人歡心呢。雖不能說出口但我是誠實的──嗎？〈創生記〉
—
汝等要愛鄰人如愛己。這是我最初的信條，也是最後的信條。〈回信—致貴司山治〉
—
在生活中，我一直在思考愛這件事，不只是我，想必誰都會想吧。但是，這件事，很難。談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。去愛，是怎麼一回事，至今，我仍不明白。總覺得很少用到這個字眼。即使自以為是非常深情的人，有時好像完全相反。總之，很複雜。〈一問一答〉
這份報紙（帝大新聞）的編輯，肯定聰明地看穿我的小說總是失敗連連毫無進步。因此，對這個落魄、不流行的壞作家寄予同情──
「文學之敵──這麼說有點誇張，總之請針對最近的文學，寫一些您覺得有害的，類似這樣的內容。」對方如此邀稿。
為了回報編輯的同情，我也不得不老實說出心中所想。
有句話是這麼講的：「我緊緊擁抱我的敵人。懷著扼殺對方的私心。」
這似乎是有名的詩句，但這是誰的詩句，淺學如我，並不清楚。反正肯定是放蕩的不良文學家寫出的詩句。紀德曾經引用。紀德似乎也是個惡業頗深的人。無論經過多久，都是不守清規的花和尚。紀德在那句詩的後面，加上他個人的意見。簡而言之他認為：
「藝術通常是一個拘束的結果。相信藝術越自由便會價值越高，就等同相信阻止風箏高揚的是那根線一樣。康德的鴿子，以為如果沒有束縛自己雙翼的空氣，必然會飛得更高；但這是因為它不懂，若要飛翔，需要有空氣的阻力托起翅膀的重量。同樣的，要讓藝術上升，也必須仰賴某種阻力。」
感覺上，有點像騙小孩的論調，太早下定論，似乎略嫌霸道。但是，不妨稍微忍耐，再聽聽他怎麼說吧。
紀德的藝術評論，很棒喔，我認為不愧是世界數一數二的。至於他的小說，就有點拙劣了。意有餘而弦音不響。他接著又說：
「大藝術家，會被束縛鼓舞，把障礙當作踏腳台。根據傳言，米開朗基羅當初想出摩西那彆扭的姿態，是因為大理石不夠。埃斯庫羅斯基於舞台上能夠同時使用的聲音數量有限，只好發明了被鎖在高加索山的普羅米修斯的沉默。希臘放逐了在琴上多加一根弦的人。藝術源自拘束，生於鬥爭，死於自由。」
他相當有自信地單純斷定。不得不信。
我的鄰居，從早到晚，一直開著收音機，非常吵，我曾以為我的小說寫不好，都是那個害的，但原來這種想法是錯的，我應該把那噪音當成我的藝術的名譽踏腳台。收音機的噪音對文學絕對無害。我試著想定種種文學之敵，但仔細一想，那一切，都是孕育藝術，促其成長，使之昇華的可喜母體。想想真悲慘。我再也說不出任何不滿了。我雖是貧窮的三流作家，但是，還是想走上第一等之路。哪怕是模仿也好，我想時時具備大藝術家的心態。大藝術家，會被束縛鼓舞，拿障礙當踏腳台，這是紀德爺爺慈愛的教誨，你我都想當「好孩子」，於是乖乖點頭稱是，倏然奮起，這才發現事情有多可笑。居然得向那些毆打自己、捆綁自己的人一一致謝：「哎呀，真是謝謝您。托您的福，我的藝術也受到鼓舞。」
我曾在表演席上聽到被人拿木屐揍臉，還把那木屐收進錦袋，早晚頂禮膜拜繼而出人頭地的故事，實在太荒謬，忍不住失笑，想來就跟那個差不多。要成為大藝術家，也很痛苦呢。如果這樣戲謔，紀德好好的名言，也會黯然失色，但紀德講的是結果論。是後世，旁觀者的持論。
就連米開朗基羅，當時也為欠缺大理石而悲憤哀嘆。他是一邊嘀嘀咕咕抱怨一邊創作摩西雕像。米開朗基羅的天才，彌補大理石的欠缺綽綽有餘，所以他成功了。但我們這種小聰明，如果挨揍了還沾沾自喜，創作只會消失於無形。
心有不滿就直說。對敵人絕不寬容。紀德也講過：「生於鬥爭。」他很精明地這麼說。敵人？啊啊，那不是收音機！不是稿費。不是批評家。古語有云，「心中之敵，最可畏。」我的小說，之所以拙劣無進展，就是因為我的心中，還是混濁不清。
《帝國大學新聞》昭和十五年二月
津輕通信──庭院
東京的家被炸彈炸毀後，我們全家遷至妻子位於甲府市的娘家，但這間屋子，隨即也因燒夷彈付之一炬，我與妻子和五歲的女兒、二歲的兒子，一家四口不得不前往我在津輕的老家。津輕老家那邊，父母早已過世，現在是比我年長十幾歲的大哥守著。或許有人會說，早在二度受災前就該早點回故鄉了，但是，我在二十幾歲時做過種種令親人蒙羞的行為，如今實在不好意思再厚著臉皮去麻煩長兄。可是，二度受災後，帶著二個幼兒，我已無處可去，只好抱著姑且一試的心態，發了一封懇求照顧的電報，於七月底離開甲府。途中相當坎坷，費了整整四天四夜，總算抵達津輕老家。老家的人，全都笑臉相迎。為我準備的餐點，還附了美酒。
但是，這個本州北端的城市，也有艦載機頻繁飛來轟炸。自我抵達老家的翌日起，便在原野幫忙搭避難小屋。
於是，不久，就聽到收音機那段玉音廣播。
長兄自翌日起，開始拔院子的草。我也去幫忙。「年輕時，」長兄邊拔草邊說，「總以為院子雜草叢生也是一種雅趣，但年紀漸長後，連一根草也覺得礙眼。」
如此說來，像我這樣，還算是年輕嘍。雜草叢生的廢園，我並不討厭。
「但是，這麼大的院子，」長兄喃喃自語般繼續低聲說。「若想常保整齊清爽，必須天天都有園丁照料才行。況且，還有庭院植樹的積雪要除，很辛苦。」
「很麻煩呢。」寄居的弟弟，畏畏縮縮地附和。
長兄一本正經，「以前還可以，現在人手不足，又要躲炸彈，哪還顧得了園丁。別看這樣，這個院子本來也不是隨隨便便的院子。」
「我想也是。」弟弟對園藝沒啥興趣。畢竟是個連雜草叢生的廢園都覺得美麗的野蠻人。
長兄接著又說明這個庭院的風格屬於什麼流派，流派作法從何而起，然後傳至何處，之後又如何傳入津輕當地，話題自然轉移到利休。
「你們為什麼不寫利休的故事？我倒覺得那會是很好的小說。」
「唔。」我只能含糊以對。弟弟雖是寄人籬下，但談到小說，還是展現些許專家的高傲。
「那可是了不起的人物喔。」長兄不管不顧地繼續說。「就連太閣，每次也得甘拜下風。柚子味噌的故事你起碼也知道吧。」
「唔。」弟弟的回答越發含糊。
「你真是不用功的作家。」兄長似乎看穿我一無所知，皺起臉說。兄長皺起臉時，看起來凶得嚇人。兄長似乎認定我是個非常不用功、完全不看書的男人，同時，這似乎也是兄長最不滿的一點。
寄人籬下者心慌意亂地想，這下搞砸了，「但是，我實在不太喜歡利休。」弟弟笑著說。
「因為他太複雜吧。」
「是的。有些地方令人費解。他看似輕蔑太閣，卻又無法斷然離開太閣，這點，總讓人覺得不透明。」
「那是因為太閣有魅力呀。」兄長不知幾時已心情好轉，「就人格而言，何者較優，難以論斷。雙方都是在拼命戰鬥。因為彼此在各方面都成對比。一方是賤民出身，人品低下，尖嘴猴腮身材矮小，不學無術，卻打造出豪放絢爛的建築美術，展現桃山時代的繁華好景；另一方出自富裕家庭，外貌也是堂堂美男子，博學多聞，在草庵的寂寥世界與之對抗，所以才有意思呀。」
「可是，利休畢竟是秀吉的家臣吧？說來只是茶僧吧？勝負不是已很明顯了嗎。」我還是笑著說。
但兄長毫無笑意，「太閣與利休的關係，才不是那樣。利休擁有幾乎凌駕諸侯的實力，而且，當時所謂的菁英大名，仰慕風雅的利休更甚於不學無術的太閣。所以太閣才會心懷嫉妒。」男人真奇怪，我默默地邊拔草邊想。大政治家秀吉，縱使在風流這方面不敵利休，難道就不能一笑置之嗎？男人這種生物，真的非得這樣事事占上風才甘心嗎？利休也是，在自己效命的主子面前，稍微示弱一下又怎樣。反正太閣那種人，根本不懂風流的虛無云云，何不像飄然遠去的芭蕉那樣四處行旅呢。結果，他不肯離開太閣，對那種權力似乎也不盡然排斥，一直待在太閣身邊，就這樣雙方拼命鬥什麼誰占上風、誰甘拜下風的樣子，在我看來總覺得不解。太閣若真的那麼有魅力，我倒覺得利休起碼該展現一下與太閣生死與共的純真情感。
「沒有令人感動的那種美好場面呢。」也許是因為我還年輕，要寫欠缺那種場面的小說，總覺得提不起勁。
兄長笑了。似乎覺得我還是一樣天真。
「的確沒有。你恐怕也寫不出來。你該再多研究一下成人世界。畢竟，你是不用功的作家。」
兄長似乎放棄了，起身眺望庭院。我也站起來望著院子。
「看起來清爽多了。」
「是啊。」
我對利休敬謝不敏。雖然投靠兄長，但我並不想做那種壓倒兄長的事。互相競爭，是可恥之事。縱使沒有寄人籬下，我過去也不曾有與兄長競爭的念頭。勝負早在出生時就已注定。
兄長這陣子異常消瘦。是因為生病。但是他將要出馬參選議員或民選縣長的消息還是甚囂塵上。家人都很擔心兄長的身體。
各種訪客絡繹上門。兄長三不五時與那些人在二樓會客室談話，也不喊累。昨天，淨琉璃新內派的女師傅來了。據說是富士太夫門下的首席弟子。
在二樓金紙門的房間，那位女師傅為兄長表演了一段新內。我也陪同聆聽。講的是明烏與醜女阿累賣身的段子。我聽著聽著，膝蓋發麻相當痛苦，感覺好似感冒了，但抱病的兄長，卻一派坦然自若，繼而又在他的要求下，講了後正夢與蘭蝶的段子，講完後，大家移席會客室，這時兄長說，「值此非常時期，不得不疏散到鄉下種田，實在令人同情，不過，技藝這種東西，只要好好留心，就算放下三弦琴一兩年沒練習，技藝也不會退步。妳也是，來日方長。我相信來日方長。」
他明明是大外行，卻對那位在東京也很出名的女師傅如此大言不慚地放話。
「高論！」對方居然也這麼應聲。兄長現在尊敬的文人，在日本好像是荷風與潤一郎。另外，他也嗜讀中國散文家的作品。明日，據說吳清源將會來家中拜訪兄長。不是為了談論圍棋，據說是要就種種當今社會問題長談一番。
兄長今早早起，似乎已開始拔院子的草，野蠻的弟弟，昨天聽新內節，好像感冒了，所以躲在偏屋內室挨著火盆呆坐，正在遲疑是否該去幫兄長拔草。一邊自我安慰地浮想聯翩：吳清源此人，說不定，也同樣會覺得雜草叢生的廢園別有意趣吧。
《新小說》昭和二十一年一月號
人生絮語──關於愛
愛是言語。如果沒有言語，這個世間，同時也會失去愛情。若以為愛除了言語之外還有某種實體，那是大錯特錯。聖經上也寫著喔。上面寫說，言語與神同在，言語就是神，其中自有生命，這個生命是人的光。所以要讓母親看這段話。〈新哈姆雷特〉
—
無論如何相愛，只要沒把它說出口，彼此便不知那份愛，這種事，在這世間還真不少。〈新哈姆雷特〉
—
愛是言語。我們軟弱無能，所以起碼在言語上要弄得好看些。除此之外，我們還有什麼能夠討人歡心呢。雖不能說出口但我是誠實的──嗎？〈創生記〉
—
汝等要愛鄰人如愛己。這是我最初的信條，也是最後的信條。〈回信—致貴司山治〉
—
在生活中，我一直在思考愛這件事，不只是我，想必誰都會想吧。但是，這件事，很難。談到愛，或許以為是甘美甜膩的東西，其實很複雜。去愛，是怎麼一回事，至今，我仍不明白。總覺得很少用到這個字眼。即使自以為是非常深情的人，有時好像完全相反。總之，很複雜。〈一問一答〉
