郝思嘉並非美女,可是那些臣服於其魅力的男人卻鮮少察覺,湯家的那對孿生兄弟正是如此。思嘉的母親具有法國血統,出身美國太平洋濱的貴族世家,父親是氣色紅潤的愛爾蘭人。母親的細緻五官,父親的粗獷相貌,在她的臉上湊成過於鮮明的對比,顯得不甚協調。儘管如此,那仍是一張頗能擄獲目光的臉龐,尖尖的頦,方方的顎,一雙眼眸是淡綠色的,不帶一絲褐色,眼角微微上翹,還有濃密的黑色睫毛遮頂。眼眸之上是一雙往上翹的黑色濃眉,在她木蘭花般白皙的臉龐刻出一道醒目的斜線。那膚色就是美國南方淑女用心養護的完美膚色。她們戴上寬寬的淑女帽、面紗和長手套,唯恐喬治亞州的毒辣陽光折損了美貌。
一八六一年那個晴朗的四月午後,她和湯家的孿生兄弟湯司徒與湯伯倫一起,在她父親的塔拉莊園府邸的門廊坐著乘涼,全身上下就是一道美景,身穿新的綠色碎花薄棉布洋裝,十二碼長綿延起伏的布料,籠罩著內層裝著裙環的蓬蓬裙。腳上那雙綠色平底摩洛哥羊皮便鞋,是她父親最近在亞特蘭大買給她的,跟洋裝的顏色正好相配。洋裝完美呈現十七吋的纖腰,如此纖細的柳腰,三個郡的女子皆望塵莫及。緊身上衣也凸顯了二八妙齡少女罕見的傲人雙峰。縱然有樸素的及地長裙,梳得齊整又套上髮網的端莊髮髻,還有中規中矩疊放在腿上的一雙白皙小手,仍然掩藏不住她的真實本色。在那細心營造的甜美面容上,綠色的眼眸卻是熱情翻湧,任性執拗,活力四射,與她端莊典雅的舉止極不相稱。從小到大有母親屢次溫和告誡,又有黑人保姆嚴格管教,她不得不練就標準淑女氣質。那雙眼眸卻表露了她的本性。
在她的身旁兩側,湯家的孿生兄弟一派悠閒靠在椅子上,時而說說笑笑,時而隔著高高掛在臉上的金邊眼鏡,瞇著眼睛看著陽光,兩雙長腿吊兒啷當地交叉著,穿著高及膝蓋的長靴,露出長年騎馬養出的緊實肌肉。兄弟倆今年十九歲,挺著一百八十八公分高的身材,高高的骨架子,結實的肌肉,曬得黝黑的臉龐,火紅的頭髮,歡樂的眼神透著一股驕氣,身穿一模一樣的藍外套,深黃色長褲,就像兩團長得一模一樣的棉花果實。屋外的夕陽斜照著庭園,一棵棵山茱萸樹灑上一層耀眼光輝,一團團結實的白花,映襯著新冒的綠葉。兩兄弟的馬兒拴在車道上,同樣高大魁梧,渾身上下跟主人的髮色同樣火紅。一群瘦巴巴又緊張兮兮的獵犬站在馬兒腳邊,正吵得不可開交。湯司徒與湯伯倫走到哪裡,都少不了這群獵犬。身上遍布黑色斑點的大麥町窩在一旁,帶點貴族的傲氣,臉窩在爪子上,耐心等待兩位少爺打道回府用晚餐。
獵犬、馬兒與孿生兄弟之間的感情,已經超越了朝夕相處的同伴之情。他們同是一群正值壯年、四肢發達,頭腦簡單的動物,外表體面,行止得體,興致高昂,兄弟倆就跟他們的坐騎一樣精力充沛,看似精神抖擻,難以駕馭,其實只要拿捏住駕馭的訣竅,他們可是柔順得很。
郝思嘉跟湯家的孿生兄弟是農場主人的千金與公子,一落地就養尊處優,處處有人伺候得無微不至,可是坐在門廊的三張臉龐沒有一絲呆滯柔嫩的氣息,反而寫滿了機靈與活力,那是終日徜徉在遼闊田野,甚少為書本裡頭的無聊玩意煩心的鄉下男女特有的氣質。北喬治亞州克雷頓郡的生活仍然新鮮,以奧格斯塔、薩凡納與查爾斯頓這些地方的標準來看,也稍嫌粗鄙。美國南方較古老也較拘謹的幾個地方的人,瞧不上住在內地的喬治亞州居民,不過在北喬治亞州這裡,沒受過正規教育的薰陶,也算不上什麼恥辱,只要懂得真正重要的事情就行。所謂真正重要的事情,就是種植優質棉花,精通騎術,槍法精準,舞姿曼妙,對淑女獻殷勤而不流於做作,喝起烈酒也要有紳士般的能耐。
北喬治亞州的紳士該具備的這幾樣才藝,湯家的孿生兄弟是樣樣精通。兄弟倆不會念書這點,也同樣出類拔萃,他們完全無法汲取書本從封面到封底蘊含的養分。湯家的財富、馬匹、奴僕數量是全郡之首,兩位少爺肚裡的墨水,卻往往不及窮困潦倒的白人鄉親。
正因如此,湯司徒與湯伯倫才會在這個四月天的下午,懶洋洋地窩在塔拉莊園府邸的門廊。他們不久前才被喬治亞大學退學,這已經是兩年來第四所將他們逐出門外的大學。兩位兄長堂姆與保伊不願繼續就讀容不下兩個弟弟的學校,憤而收拾行李,跟他們一起回家。司徒與伯倫對退學的事情一笑置之。郝思嘉自從去年離開費耶特維爾女子學院,至今不曾主動打開一本書,所以也跟兄弟倆一樣滿不在乎,只覺得好笑。「我知道你們不在乎退學的事情,也不在乎堂姆。」她對著兄弟倆說,「可是保伊怎麼辦?我看他還挺想拿個學位的,都是你們害得他周遊列校,維吉尼亞大學、阿拉巴馬大學、南卡羅萊納大學,現在又是喬治亞大學。他要哪一年才能畢業啊?」
「喔,他還是可以去費耶特維爾,在帕馬利法官的辦公室研究法律。」湯伯倫漫不經心地說,「再說了,退不退學都無所謂,我們本來也得趕在學期結束前回到家。」
「為什麼?」
「傻瓜,要打仗了啊!眼下就要開打了,難不成開戰了我們還留在學校?」
「你明明知道不會開戰。」思嘉實在厭煩這個話題,「還不就是說說而已。你看,衛希禮跟他爸爸上星期才跟我爸說,我們在華盛頓的代表跟林肯先生談判南方聯盟的事情,會達成一個,呃,友好的協議。戰爭橫豎是打不起來的,那些北佬怕死我們了,怎麼敢打呢?才不會打什麼仗,我聽這個都聽煩了。」
「不會打仗!」孿生兄弟忿忿不平地嚷嚷,好像誰騙了他們。
「親愛的,當然會開戰。」湯司徒說,「北佬是怕我們沒錯,可是博雷加德將軍前天才把他們的薩姆特堡給轟了。他們吃了這麼大個虧,要是不宣戰,豈不是讓全天下看笑話,我說,南方聯盟……」
思嘉不耐煩到了極點,開始大叫。
「你們再說一次『打仗』,一次就好,我就進屋去,把門關上。『打仗』是我這輩子最厭煩的字眼,還有就是『脫離聯邦』。我爸講打仗的事情是從早講到晚,那些仕紳來找他,也盡是嚷嚷薩姆特堡啦,州權黨啦,林肯啦,煩得我都想尖叫!
男生聊的也都是這些,不然就是他們在部隊的事情。今年春天就沒有一場好玩的宴會,因為男生就只會聊這些。喬治亞州好歹還等到聖誕節過了才脫離聯邦,真是謝天謝地,不然聖誕節的宴會也得砸鍋。你們要是再說『打仗』,我就進屋去。」
郝思嘉可是認真的,大家談天的話題得聚焦在她身上才行,不然她要不了多久就要發作。不過她說起話來倒也會微笑,刻意凸顯臉上的酒窩,濃密的黑睫毛如蝴蝶拍翅般眨呀眨的。她這麼一來,果然把孿生兄弟迷得神魂顛倒,一疊聲向她道歉,不該惹她心煩的。她對戰爭沒興趣,兄弟倆非但不會看輕她,反而更欣賞她了。戰爭本來就是男人的事情,女人何必操那個心。他們覺得思嘉不問戰事,真是個不折不扣的淑女。思嘉切斷了戰爭這個無聊話題,又回頭談起兄弟倆眼前的情況。
「你們兩個又被退學,你們的媽媽怎麼說?」
兄弟倆想起三個月前被逐出維吉尼亞大學,返回家門之後母親的反應,表情頓時不太自在。
「呃,」湯司徒說,「她還沒機會說什麼,我們跟堂姆今天一早出門的時候,她還沒起床呢!堂姆到方家去了,我們到這裡來。」
「你們昨晚回到家,她都沒說什麼?」
「我們昨天晚上還真是走運。我媽上個月在肯塔基州買的那匹新種馬送到了,剛好比我們早到一點點,全家都亂著看那匹馬,真是個威風的大傢伙,漂亮得很,思嘉,妳一定要請妳爸爸趕快來我們家瞧瞧。這個大傢伙來我們家的路上,已經把馬夫身上的肉都咬下一塊了。我媽派兩個黑鬼到瓊斯伯勒的火車站去接牠,也被牠踩了幾下。我們快要到家的時候,他差點把馬廄給踢翻了,還把我媽那隻叫草莓的老種馬踢得半死不活。等我們回到家,我媽已經拿了一大袋糖到馬廄去安撫牠,還真不是蓋的。我們家那些黑鬼擠成一群,瞪大了眼睛看,嚇得魂都沒了。
我媽一點都不怕,還把那匹馬當成人一樣跟牠說話,牠也吃我媽手上的東西。我媽對馬很有一套,誰都沒她那麼厲害。後來她看到我們,就說:『老天爺,你們四個怎麼又回來了?你們簡直比〈出埃及記〉的十災還可怕!』那匹馬就開始噴鼻息,用後腳站了起來。我媽看了就說:『快給我出去!沒瞧見牠那麼緊張嗎?大寶貝都嚇壞了。我明天早上再跟你們四個算帳!』我們就睡覺去了,今天早上趁她還沒起床趕快開溜,讓保伊去對付她。」
「她會不會打保伊啊?」思嘉跟全郡的百姓一樣,很看不慣嬌小玲瓏的湯太太動輒修理四個已經成年的兒子。說「修理」並非誇大其詞,對她來說,如果情節嚴重,賞一頓馬鞭子也無妨。
湯碧翠是個忙碌的女性,不但要管理一處廣大的棉花田、一百名黑奴還有八個孩子,還要經營全喬治亞州最大的養馬場。她這個人脾氣火爆,很容易被不時闖禍的四個兒子惹毛。法律規定不得鞭打馬匹與奴僕,可她還是覺得偶爾抽兒子幾鞭子也無妨。「她才不會打保伊哩,她很少打他的。保伊是老大,我們幾個就屬他的個頭最小,我媽怎麼捨得打他。」司徒對於自己一百八十八公分的身高很是得意,「所以我們才留他在家裡跟我媽解釋啊。唉呀,我媽也不應該再打我們了!我們已經十九歲了,堂姆都二十一了,她還拿我們當三歲小孩。」
「你媽媽明天會不會騎著新買的馬,去參加衛家的烤肉宴?」
「她想騎,可是我爸說那匹馬太危險了。再說我那幾個姊妹也不答應,說是要讓她至少當一回淑女,坐著馬車赴宴。」
「但願明天不會下雨,」思嘉說,「這個禮拜幾乎每天都下雨。烤肉要在戶外才有意思,變成室內野餐就太掃興了。」
「喔,明天會很晴朗,跟六月一樣熱。」湯司徒說,「妳看那夕陽,我從來沒看過這麼紅的。看夕陽就知道天氣。」
他們的視線穿越郝嘉樂擁有的那一望無際新播種的棉田,看著紅色的地平線。夕陽沉落在弗林特河畔的山巒後方,天空泛起陣陣紅暈,四月天的暖意逐漸散去,化作一陣淡淡的寒氣,涼爽而不凜冽。
這年的春天來得早,時而降下溫暖短暫陣雨,陰暗的河沼澤地與遠處的山丘那一顆顆白色繁星,是猛然綻放的粉色桃花與山茱萸。犁田作業幾近尾聲,喬治亞州的黏土地上那一道道新犁溝本已是一片紅,夕陽又灑上濃重的紅暈。犁溝高處是翻動過後的土壤,潮濕而貧瘠,上面覆蓋一層沙,等待棉花種子降臨,給晚霞渲染成淡淡的粉色。犁溝兩側的陰暗處則是朱紅、鮮紅與褐紫紅。粉刷磚造的莊園宅邸彷彿佇立在紅色怒海中的孤島,螺旋曲折的新月形巨浪形成了汪洋,一道道粉紅色浪尖的巨浪在碎裂成萬千浪花之間嘎然靜止。此處並非喬治亞州中部鄉間平地的黃黏土田,亦非沿海大農場豐饒的黑土田,沒有長長直直的犁溝。北喬治亞州綿延起伏的丘陵地帶,一眼望去是無數曲曲折折的犁溝,肥沃土壤逃不出犁溝的包圍,不會被沖刷到河底。這是一片原始野性的紅色土地,雨季被雨水洗刷得血紅,乾季則是紅磚色,是世上最頂級的棉田,也是白色房屋、新犁的寧靜田地,與緩緩流動的黃沙河構築而成的美好天地。懸殊的對比俯拾即是,有最耀眼的陽光,也有最濃密的蔭蔽。大農場的空地偕同綿延幾哩的棉花田,仰望暖陽微笑,平靜而心滿意足。大農場的盡頭聳立著未開發的處女林地,縱然在最炎熱的正午時分,依然幽暗涼爽,神祕中帶點陰險。颯颯作響的松樹彷彿以無窮無盡的耐心,沉潛等待,時而輕聲嘆息著警告:「小心啊!小心啊!我們曾經征服土地,以後也能奪回地盤。」
棉花田的工人結束一天的工作,牽著騾子回到宅邸,黑奴隨興而尖銳的笑聲,挽具鏈條的叮噹聲,騾蹄的達達聲,傳入宅邸門廊上的三雙耳朵裡。屋內飄出思嘉的母親愛蘭的輕柔嗓音,在呼喚拿著她那一籃鑰匙的黑人小丫頭。尖細童稚的聲音回答:「來了。」接著又是一陣腳步聲,從屋後小道走向燻製食物的屋子,愛蘭就要在這裡分配食物給下工返家的工人。又是一陣瓷器與銀器碰撞的聲響,那是塔拉莊園宅邸的管家兼貼身男僕波克在布置晚餐餐桌。
聽見布置餐桌的聲音,湯家的孿生兄弟心知該打道回府了,可實在不想回家面對母親,只顧在門廊延挨著,一時還指望思嘉留他們吃飯。
「思嘉啊,我看明天就這樣,」湯伯倫說,「我們前一陣子不在家,也沒聽說明天有烤肉宴跟舞會,可明天晚上還是可以去痛痛快快跳幾支舞嘛。妳該不會都已經約好要跟誰跳舞了吧?」
「當然都約好啦!我怎麼知道你們全會回來?我總不能冒著當壁花的風險,就為了伺候你們兩個吧!」
兄弟倆哈哈大笑:「妳怎麼可能會是壁花!」
「親愛的,明天晚上妳第一支華爾滋一定要給我,最後一支給司徒,晚餐也要跟我們一起吃。我們就像上次舞會那樣坐在樓梯臺子上,讓金喜媽媽再給我們算算命。」
「我不喜歡金喜媽媽幫我算命。她說我將來的丈夫頂著一頭烏黑頭髮,還留著長長的黑鬍鬚。我才不喜歡黑頭髮的男人。」
「親愛的,妳愛的是紅頭髮的吧?」湯伯倫笑著說,「明天我們就一起吃飯、跳舞嘛,好不好嘛。」
「答應了就告訴妳一個祕密。」湯司徒說。
思嘉一聽見「祕密」兩個字,就跟孩子一樣好奇:「是什麼?」「司徒,你是說我們昨天在亞特蘭大聽見的嗎?是的話就別說了,我們可是答應了人家不說出去的。」
「啊,是白蝶小姐跟我們說的。」
「哪個小姐?」
「妳認識的啊,就是衛希禮的表親,住在亞特蘭大的,姓韓,叫白蝶,韓查理跟韓美蘭的姑姑。」
「我知道她,她是我見過最蠢的老女人。」
「跟妳說啊,我們昨天在亞特蘭大,等著坐火車回家。她坐著馬車經過火車站,就停下來跟我們聊幾句。她說,明天晚上在衛家的舞會上,會宣布一樁訂婚的消息。」
「喔,這個我曉得。」思嘉失望得很,「就是她那個蠢姪兒韓查理跟衛蜜兒。大家早就知道他們遲早會結婚,韓查理對這頭親事倒是淡淡的。」
「妳嫌他蠢?」湯伯倫問,「那妳去年聖誕節幹嘛讓他纏著妳?」
「我又不能叫他別纏著我,」思嘉不置可否地聳聳肩,「他真夠娘娘腔的。」
「妳猜錯了,明天要宣布的不是他訂婚的消息。」湯司徒一副洋洋得意的模樣,「是衛希禮要跟韓查理的妹妹韓美蘭小姐訂婚啦!」
思嘉表情沒變,雙唇卻發白,彷彿晴天霹靂,突然受到天大的打擊,一時之間腦袋一片空白,回不過神來。她直瞪著司徒,一張臉全然靜止。司徒從來不懂察言觀色,以為她只是很驚訝,很想繼續聽下去。
「白蝶小姐說韓美蘭身體不太好,所以他們本來打算明年再宣布,可是大家都說快開戰了,他們兩家都覺得還是趕快把喜事辦了比較好,就決定在明天晚餐時間宣布。好了,思嘉,我們把祕密告訴妳了,妳可要答應跟我們一起吃晚餐啊。」
思嘉不假思索就說:「當然會。」
「每一支華爾滋都跟我們跳?」
「對。」
「妳真好!我看那些男生八成要氣炸了。」
「隨他們氣去,」伯倫說,「我們兩個還怕打不過他們。我說啊,思嘉,明天早上烤肉也跟我們坐在一起好不好?」
「什麼?」
司徒又說了一次。
「當然沒問題。」兄弟倆你看我,我看你,開心之餘也有些受寵若驚。比起其他男生,他們自認最受思嘉青睞,卻也沒想到思嘉這次會如此爽快,這可是從來沒有的事情。平常他們可得千拜託萬懇求,她還吊足了他們的胃口,就是不肯給個準話。兄弟倆要是生悶氣,她就哈哈大笑,要是真的動怒,她就來個冷處理。這回她等於是許了他們明天一整天的陪伴,烤肉宴要坐在他們旁邊,每一支華爾滋都跟他們跳(他們可要先安排好,明天除了華爾滋,其他舞曲一概不許出現!),連晚餐都跟他們坐在一起,這次被退學還真值!
兄弟倆邀約成功,精神為之一振,又逗留了下來,聊著烤肉宴、舞會,還有衛希禮與韓美蘭,一直互相插嘴,被自己說的笑話逗得哈哈笑,那意思愈來愈明顯,就是希望思嘉留他們下來用晚餐。就這麼耗了好一會兒,他們才發覺思嘉不太說話,氣氛有些變了。兄弟倆沒察覺,一個下午的歡樂氣氛就在剛剛煙消雲散。思嘉還是正常應答,只是好像沒怎麼專心聽他們說話。他們心裡直納悶,又想不出個所以然,很是苦惱,勉強又多待了一會兒,才心不甘情不願地起身,看了看錶。
一八六一年那個晴朗的四月午後,她和湯家的孿生兄弟湯司徒與湯伯倫一起,在她父親的塔拉莊園府邸的門廊坐著乘涼,全身上下就是一道美景,身穿新的綠色碎花薄棉布洋裝,十二碼長綿延起伏的布料,籠罩著內層裝著裙環的蓬蓬裙。腳上那雙綠色平底摩洛哥羊皮便鞋,是她父親最近在亞特蘭大買給她的,跟洋裝的顏色正好相配。洋裝完美呈現十七吋的纖腰,如此纖細的柳腰,三個郡的女子皆望塵莫及。緊身上衣也凸顯了二八妙齡少女罕見的傲人雙峰。縱然有樸素的及地長裙,梳得齊整又套上髮網的端莊髮髻,還有中規中矩疊放在腿上的一雙白皙小手,仍然掩藏不住她的真實本色。在那細心營造的甜美面容上,綠色的眼眸卻是熱情翻湧,任性執拗,活力四射,與她端莊典雅的舉止極不相稱。從小到大有母親屢次溫和告誡,又有黑人保姆嚴格管教,她不得不練就標準淑女氣質。那雙眼眸卻表露了她的本性。
在她的身旁兩側,湯家的孿生兄弟一派悠閒靠在椅子上,時而說說笑笑,時而隔著高高掛在臉上的金邊眼鏡,瞇著眼睛看著陽光,兩雙長腿吊兒啷當地交叉著,穿著高及膝蓋的長靴,露出長年騎馬養出的緊實肌肉。兄弟倆今年十九歲,挺著一百八十八公分高的身材,高高的骨架子,結實的肌肉,曬得黝黑的臉龐,火紅的頭髮,歡樂的眼神透著一股驕氣,身穿一模一樣的藍外套,深黃色長褲,就像兩團長得一模一樣的棉花果實。屋外的夕陽斜照著庭園,一棵棵山茱萸樹灑上一層耀眼光輝,一團團結實的白花,映襯著新冒的綠葉。兩兄弟的馬兒拴在車道上,同樣高大魁梧,渾身上下跟主人的髮色同樣火紅。一群瘦巴巴又緊張兮兮的獵犬站在馬兒腳邊,正吵得不可開交。湯司徒與湯伯倫走到哪裡,都少不了這群獵犬。身上遍布黑色斑點的大麥町窩在一旁,帶點貴族的傲氣,臉窩在爪子上,耐心等待兩位少爺打道回府用晚餐。
獵犬、馬兒與孿生兄弟之間的感情,已經超越了朝夕相處的同伴之情。他們同是一群正值壯年、四肢發達,頭腦簡單的動物,外表體面,行止得體,興致高昂,兄弟倆就跟他們的坐騎一樣精力充沛,看似精神抖擻,難以駕馭,其實只要拿捏住駕馭的訣竅,他們可是柔順得很。
郝思嘉跟湯家的孿生兄弟是農場主人的千金與公子,一落地就養尊處優,處處有人伺候得無微不至,可是坐在門廊的三張臉龐沒有一絲呆滯柔嫩的氣息,反而寫滿了機靈與活力,那是終日徜徉在遼闊田野,甚少為書本裡頭的無聊玩意煩心的鄉下男女特有的氣質。北喬治亞州克雷頓郡的生活仍然新鮮,以奧格斯塔、薩凡納與查爾斯頓這些地方的標準來看,也稍嫌粗鄙。美國南方較古老也較拘謹的幾個地方的人,瞧不上住在內地的喬治亞州居民,不過在北喬治亞州這裡,沒受過正規教育的薰陶,也算不上什麼恥辱,只要懂得真正重要的事情就行。所謂真正重要的事情,就是種植優質棉花,精通騎術,槍法精準,舞姿曼妙,對淑女獻殷勤而不流於做作,喝起烈酒也要有紳士般的能耐。
北喬治亞州的紳士該具備的這幾樣才藝,湯家的孿生兄弟是樣樣精通。兄弟倆不會念書這點,也同樣出類拔萃,他們完全無法汲取書本從封面到封底蘊含的養分。湯家的財富、馬匹、奴僕數量是全郡之首,兩位少爺肚裡的墨水,卻往往不及窮困潦倒的白人鄉親。
正因如此,湯司徒與湯伯倫才會在這個四月天的下午,懶洋洋地窩在塔拉莊園府邸的門廊。他們不久前才被喬治亞大學退學,這已經是兩年來第四所將他們逐出門外的大學。兩位兄長堂姆與保伊不願繼續就讀容不下兩個弟弟的學校,憤而收拾行李,跟他們一起回家。司徒與伯倫對退學的事情一笑置之。郝思嘉自從去年離開費耶特維爾女子學院,至今不曾主動打開一本書,所以也跟兄弟倆一樣滿不在乎,只覺得好笑。「我知道你們不在乎退學的事情,也不在乎堂姆。」她對著兄弟倆說,「可是保伊怎麼辦?我看他還挺想拿個學位的,都是你們害得他周遊列校,維吉尼亞大學、阿拉巴馬大學、南卡羅萊納大學,現在又是喬治亞大學。他要哪一年才能畢業啊?」
「喔,他還是可以去費耶特維爾,在帕馬利法官的辦公室研究法律。」湯伯倫漫不經心地說,「再說了,退不退學都無所謂,我們本來也得趕在學期結束前回到家。」
「為什麼?」
「傻瓜,要打仗了啊!眼下就要開打了,難不成開戰了我們還留在學校?」
「你明明知道不會開戰。」思嘉實在厭煩這個話題,「還不就是說說而已。你看,衛希禮跟他爸爸上星期才跟我爸說,我們在華盛頓的代表跟林肯先生談判南方聯盟的事情,會達成一個,呃,友好的協議。戰爭橫豎是打不起來的,那些北佬怕死我們了,怎麼敢打呢?才不會打什麼仗,我聽這個都聽煩了。」
「不會打仗!」孿生兄弟忿忿不平地嚷嚷,好像誰騙了他們。
「親愛的,當然會開戰。」湯司徒說,「北佬是怕我們沒錯,可是博雷加德將軍前天才把他們的薩姆特堡給轟了。他們吃了這麼大個虧,要是不宣戰,豈不是讓全天下看笑話,我說,南方聯盟……」
思嘉不耐煩到了極點,開始大叫。
「你們再說一次『打仗』,一次就好,我就進屋去,把門關上。『打仗』是我這輩子最厭煩的字眼,還有就是『脫離聯邦』。我爸講打仗的事情是從早講到晚,那些仕紳來找他,也盡是嚷嚷薩姆特堡啦,州權黨啦,林肯啦,煩得我都想尖叫!
男生聊的也都是這些,不然就是他們在部隊的事情。今年春天就沒有一場好玩的宴會,因為男生就只會聊這些。喬治亞州好歹還等到聖誕節過了才脫離聯邦,真是謝天謝地,不然聖誕節的宴會也得砸鍋。你們要是再說『打仗』,我就進屋去。」
郝思嘉可是認真的,大家談天的話題得聚焦在她身上才行,不然她要不了多久就要發作。不過她說起話來倒也會微笑,刻意凸顯臉上的酒窩,濃密的黑睫毛如蝴蝶拍翅般眨呀眨的。她這麼一來,果然把孿生兄弟迷得神魂顛倒,一疊聲向她道歉,不該惹她心煩的。她對戰爭沒興趣,兄弟倆非但不會看輕她,反而更欣賞她了。戰爭本來就是男人的事情,女人何必操那個心。他們覺得思嘉不問戰事,真是個不折不扣的淑女。思嘉切斷了戰爭這個無聊話題,又回頭談起兄弟倆眼前的情況。
「你們兩個又被退學,你們的媽媽怎麼說?」
兄弟倆想起三個月前被逐出維吉尼亞大學,返回家門之後母親的反應,表情頓時不太自在。
「呃,」湯司徒說,「她還沒機會說什麼,我們跟堂姆今天一早出門的時候,她還沒起床呢!堂姆到方家去了,我們到這裡來。」
「你們昨晚回到家,她都沒說什麼?」
「我們昨天晚上還真是走運。我媽上個月在肯塔基州買的那匹新種馬送到了,剛好比我們早到一點點,全家都亂著看那匹馬,真是個威風的大傢伙,漂亮得很,思嘉,妳一定要請妳爸爸趕快來我們家瞧瞧。這個大傢伙來我們家的路上,已經把馬夫身上的肉都咬下一塊了。我媽派兩個黑鬼到瓊斯伯勒的火車站去接牠,也被牠踩了幾下。我們快要到家的時候,他差點把馬廄給踢翻了,還把我媽那隻叫草莓的老種馬踢得半死不活。等我們回到家,我媽已經拿了一大袋糖到馬廄去安撫牠,還真不是蓋的。我們家那些黑鬼擠成一群,瞪大了眼睛看,嚇得魂都沒了。
我媽一點都不怕,還把那匹馬當成人一樣跟牠說話,牠也吃我媽手上的東西。我媽對馬很有一套,誰都沒她那麼厲害。後來她看到我們,就說:『老天爺,你們四個怎麼又回來了?你們簡直比〈出埃及記〉的十災還可怕!』那匹馬就開始噴鼻息,用後腳站了起來。我媽看了就說:『快給我出去!沒瞧見牠那麼緊張嗎?大寶貝都嚇壞了。我明天早上再跟你們四個算帳!』我們就睡覺去了,今天早上趁她還沒起床趕快開溜,讓保伊去對付她。」
「她會不會打保伊啊?」思嘉跟全郡的百姓一樣,很看不慣嬌小玲瓏的湯太太動輒修理四個已經成年的兒子。說「修理」並非誇大其詞,對她來說,如果情節嚴重,賞一頓馬鞭子也無妨。
湯碧翠是個忙碌的女性,不但要管理一處廣大的棉花田、一百名黑奴還有八個孩子,還要經營全喬治亞州最大的養馬場。她這個人脾氣火爆,很容易被不時闖禍的四個兒子惹毛。法律規定不得鞭打馬匹與奴僕,可她還是覺得偶爾抽兒子幾鞭子也無妨。「她才不會打保伊哩,她很少打他的。保伊是老大,我們幾個就屬他的個頭最小,我媽怎麼捨得打他。」司徒對於自己一百八十八公分的身高很是得意,「所以我們才留他在家裡跟我媽解釋啊。唉呀,我媽也不應該再打我們了!我們已經十九歲了,堂姆都二十一了,她還拿我們當三歲小孩。」
「你媽媽明天會不會騎著新買的馬,去參加衛家的烤肉宴?」
「她想騎,可是我爸說那匹馬太危險了。再說我那幾個姊妹也不答應,說是要讓她至少當一回淑女,坐著馬車赴宴。」
「但願明天不會下雨,」思嘉說,「這個禮拜幾乎每天都下雨。烤肉要在戶外才有意思,變成室內野餐就太掃興了。」
「喔,明天會很晴朗,跟六月一樣熱。」湯司徒說,「妳看那夕陽,我從來沒看過這麼紅的。看夕陽就知道天氣。」
他們的視線穿越郝嘉樂擁有的那一望無際新播種的棉田,看著紅色的地平線。夕陽沉落在弗林特河畔的山巒後方,天空泛起陣陣紅暈,四月天的暖意逐漸散去,化作一陣淡淡的寒氣,涼爽而不凜冽。
這年的春天來得早,時而降下溫暖短暫陣雨,陰暗的河沼澤地與遠處的山丘那一顆顆白色繁星,是猛然綻放的粉色桃花與山茱萸。犁田作業幾近尾聲,喬治亞州的黏土地上那一道道新犁溝本已是一片紅,夕陽又灑上濃重的紅暈。犁溝高處是翻動過後的土壤,潮濕而貧瘠,上面覆蓋一層沙,等待棉花種子降臨,給晚霞渲染成淡淡的粉色。犁溝兩側的陰暗處則是朱紅、鮮紅與褐紫紅。粉刷磚造的莊園宅邸彷彿佇立在紅色怒海中的孤島,螺旋曲折的新月形巨浪形成了汪洋,一道道粉紅色浪尖的巨浪在碎裂成萬千浪花之間嘎然靜止。此處並非喬治亞州中部鄉間平地的黃黏土田,亦非沿海大農場豐饒的黑土田,沒有長長直直的犁溝。北喬治亞州綿延起伏的丘陵地帶,一眼望去是無數曲曲折折的犁溝,肥沃土壤逃不出犁溝的包圍,不會被沖刷到河底。這是一片原始野性的紅色土地,雨季被雨水洗刷得血紅,乾季則是紅磚色,是世上最頂級的棉田,也是白色房屋、新犁的寧靜田地,與緩緩流動的黃沙河構築而成的美好天地。懸殊的對比俯拾即是,有最耀眼的陽光,也有最濃密的蔭蔽。大農場的空地偕同綿延幾哩的棉花田,仰望暖陽微笑,平靜而心滿意足。大農場的盡頭聳立著未開發的處女林地,縱然在最炎熱的正午時分,依然幽暗涼爽,神祕中帶點陰險。颯颯作響的松樹彷彿以無窮無盡的耐心,沉潛等待,時而輕聲嘆息著警告:「小心啊!小心啊!我們曾經征服土地,以後也能奪回地盤。」
棉花田的工人結束一天的工作,牽著騾子回到宅邸,黑奴隨興而尖銳的笑聲,挽具鏈條的叮噹聲,騾蹄的達達聲,傳入宅邸門廊上的三雙耳朵裡。屋內飄出思嘉的母親愛蘭的輕柔嗓音,在呼喚拿著她那一籃鑰匙的黑人小丫頭。尖細童稚的聲音回答:「來了。」接著又是一陣腳步聲,從屋後小道走向燻製食物的屋子,愛蘭就要在這裡分配食物給下工返家的工人。又是一陣瓷器與銀器碰撞的聲響,那是塔拉莊園宅邸的管家兼貼身男僕波克在布置晚餐餐桌。
聽見布置餐桌的聲音,湯家的孿生兄弟心知該打道回府了,可實在不想回家面對母親,只顧在門廊延挨著,一時還指望思嘉留他們吃飯。
「思嘉啊,我看明天就這樣,」湯伯倫說,「我們前一陣子不在家,也沒聽說明天有烤肉宴跟舞會,可明天晚上還是可以去痛痛快快跳幾支舞嘛。妳該不會都已經約好要跟誰跳舞了吧?」
「當然都約好啦!我怎麼知道你們全會回來?我總不能冒著當壁花的風險,就為了伺候你們兩個吧!」
兄弟倆哈哈大笑:「妳怎麼可能會是壁花!」
「親愛的,明天晚上妳第一支華爾滋一定要給我,最後一支給司徒,晚餐也要跟我們一起吃。我們就像上次舞會那樣坐在樓梯臺子上,讓金喜媽媽再給我們算算命。」
「我不喜歡金喜媽媽幫我算命。她說我將來的丈夫頂著一頭烏黑頭髮,還留著長長的黑鬍鬚。我才不喜歡黑頭髮的男人。」
「親愛的,妳愛的是紅頭髮的吧?」湯伯倫笑著說,「明天我們就一起吃飯、跳舞嘛,好不好嘛。」
「答應了就告訴妳一個祕密。」湯司徒說。
思嘉一聽見「祕密」兩個字,就跟孩子一樣好奇:「是什麼?」「司徒,你是說我們昨天在亞特蘭大聽見的嗎?是的話就別說了,我們可是答應了人家不說出去的。」
「啊,是白蝶小姐跟我們說的。」
「哪個小姐?」
「妳認識的啊,就是衛希禮的表親,住在亞特蘭大的,姓韓,叫白蝶,韓查理跟韓美蘭的姑姑。」
「我知道她,她是我見過最蠢的老女人。」
「跟妳說啊,我們昨天在亞特蘭大,等著坐火車回家。她坐著馬車經過火車站,就停下來跟我們聊幾句。她說,明天晚上在衛家的舞會上,會宣布一樁訂婚的消息。」
「喔,這個我曉得。」思嘉失望得很,「就是她那個蠢姪兒韓查理跟衛蜜兒。大家早就知道他們遲早會結婚,韓查理對這頭親事倒是淡淡的。」
「妳嫌他蠢?」湯伯倫問,「那妳去年聖誕節幹嘛讓他纏著妳?」
「我又不能叫他別纏著我,」思嘉不置可否地聳聳肩,「他真夠娘娘腔的。」
「妳猜錯了,明天要宣布的不是他訂婚的消息。」湯司徒一副洋洋得意的模樣,「是衛希禮要跟韓查理的妹妹韓美蘭小姐訂婚啦!」
思嘉表情沒變,雙唇卻發白,彷彿晴天霹靂,突然受到天大的打擊,一時之間腦袋一片空白,回不過神來。她直瞪著司徒,一張臉全然靜止。司徒從來不懂察言觀色,以為她只是很驚訝,很想繼續聽下去。
「白蝶小姐說韓美蘭身體不太好,所以他們本來打算明年再宣布,可是大家都說快開戰了,他們兩家都覺得還是趕快把喜事辦了比較好,就決定在明天晚餐時間宣布。好了,思嘉,我們把祕密告訴妳了,妳可要答應跟我們一起吃晚餐啊。」
思嘉不假思索就說:「當然會。」
「每一支華爾滋都跟我們跳?」
「對。」
「妳真好!我看那些男生八成要氣炸了。」
「隨他們氣去,」伯倫說,「我們兩個還怕打不過他們。我說啊,思嘉,明天早上烤肉也跟我們坐在一起好不好?」
「什麼?」
司徒又說了一次。
「當然沒問題。」兄弟倆你看我,我看你,開心之餘也有些受寵若驚。比起其他男生,他們自認最受思嘉青睞,卻也沒想到思嘉這次會如此爽快,這可是從來沒有的事情。平常他們可得千拜託萬懇求,她還吊足了他們的胃口,就是不肯給個準話。兄弟倆要是生悶氣,她就哈哈大笑,要是真的動怒,她就來個冷處理。這回她等於是許了他們明天一整天的陪伴,烤肉宴要坐在他們旁邊,每一支華爾滋都跟他們跳(他們可要先安排好,明天除了華爾滋,其他舞曲一概不許出現!),連晚餐都跟他們坐在一起,這次被退學還真值!
兄弟倆邀約成功,精神為之一振,又逗留了下來,聊著烤肉宴、舞會,還有衛希禮與韓美蘭,一直互相插嘴,被自己說的笑話逗得哈哈笑,那意思愈來愈明顯,就是希望思嘉留他們下來用晚餐。就這麼耗了好一會兒,他們才發覺思嘉不太說話,氣氛有些變了。兄弟倆沒察覺,一個下午的歡樂氣氛就在剛剛煙消雲散。思嘉還是正常應答,只是好像沒怎麼專心聽他們說話。他們心裡直納悶,又想不出個所以然,很是苦惱,勉強又多待了一會兒,才心不甘情不願地起身,看了看錶。