何日雁歸來
二○○五年十月三日星期一。
早上一進辦公室，黛安娜就指著《華盛頓郵報》（Washington Post）的頭條新聞叫我看：「 Tour Boat Overturns on New York’s Lake George Killing 21.」（紐約的喬治湖上遊艇翻船，淹死了二十一人！）她的面色慘白，悵然若失。
「那太不幸了！」我說。
「不知道茱莉亞會不會在那條船上？」
「妳怎麼會有那種想法？」
「這個時候她應該還在那裡呀！」
「不會吧，我已告訴過她好幾次，不可再去坐船。」我故作鎮靜。
「她像是個會聽話的人嗎？」
「就算她在那條船上，也不一定會有問題。妳也知道她有多頑固，哪會那麼容易就被小水溏淹死？」
「可是，報上說死者都是殘障老人！」黛安娜憂心忡忡地説。
「那又怎麼樣？」
「我只是想，她連......」
「妳是在捕風捉影，不會的啦！」
嘴上這麼說，心裡還是不免焦急。打了幾次電話到喬治湖，電話不是沒人接就是忙線。再打到茱莉亞住過的養老院，院方說她一年前就搬走了。
「她應該不會在那條船上吧？」我對黛安娜說，開始心浮氣躁起來。
「她一定不在那條船上！你放心好了。」經過這些年來的耳濡目染，黛安娜見風轉舵的功力了得，也懂得採取心理戰術，紓解緊張、焦慮，以及精神上的痛苦。
我強迫自己相信茱莉亞不在那條船上，最好她根本就不在喬治湖。然而，心中卻興起了一股「秋水望斷，不見孤雁歸來」的悲涼。
潑婦
一九九五年三月十四日星期二。
診療室裡，忽然傳來隔壁黛安娜扯著嗓子高分貝說話的聲音。她結結巴巴、辭不達意，一點兒也不像那個共事五年多，總是謙恭有禮的伶俐女孩兒。
平時，診所裡的電話一響，她總是用非常親切的聲音回答：「林醫師的診所，你好。有什麼我能幫你的嗎？」然後，詢問對方有什麼需要：是不是接受過林醫師的診療？何時方便看診？假如對方希望直接跟我談話，她要不是請對方稍候，就是說「林醫師正在看診，分不開身」，或者乾脆說「林醫師不在診所，請留話」。患者都很喜歡她。
今天不知為何如此失控。終於，再也聽不下去。
「怎麼啦？火氣那麼大？」
「一個肖查某！」黛安娜使勁按下消音鍵。她氣得臉都紅了，面目可憎，殺氣騰騰。
「有那麼糟？」我心頭一驚，不敢枉動。
「莫名其妙！血口噴人！」
「人家是不是向妳要什麼，妳不肯給？」
「她要找你！而且現在馬上就要！」「她有什麼大問題，那麼火急，現在非要找我不可？」
「還不是『痛死了』！誰知道是真痛還是假痛？每個來找你的不都喊痛！」
國際疼痛研究協會（International Association for the Study of Pain）對疼痛的定義是不舒服的感覺，不管是實際的或是潛在的。也就是說，假如有人說他「痛得要死」，就是痛得要死，誰也沒有資格說不是。
「妳是怎麼跟她解釋的？」
「我說你現在忙得很，這裡不是急診室，要看你得先預約才行。我說的沒錯吧？」
「沒錯，沒錯，妳說的一點兒也沒錯。她怎麼說？」
「她罵我是婊子，還罵我是母狗！」
「罪過！但是，妳剛剛不也說人家是野母狗？」
「是她先開戰的！」
「身心不適的人脾氣比較暴躁，就像一顆不定時的炸彈，隨時都可能爆炸。何必那麼認真？」我拍拍黛安娜的肩膀。
「身心不適也沒權侮辱人！」可憐的丫頭，滿臉都是淚水。
「去喝杯咖啡，把電話給我吧！」
如果推不動，就拉拉看吧！父親說過，來勢洶洶的病人大都只是身不由己，心急如焚，情急失控而已。耶穌也說，不管人家怎麼不講理，還是要愛他們。
「哈囉，年輕姑娘，請問我能怎麼幫妳？」接過電話，清清喉嚨，用既慈祥又和藹的男中音説道。
「你是林醫師？」對方沙啞低沈的聲音，像是位善於吞雲吐霧的女人。
「我是林醫師。」
「你是什麼樣的醫生？」
「喔，聽我的病人說，我好像是個還滿好的醫生！」
「我問你是不是正統的醫生？」在美國，正統的（occidental）醫生就是西醫。
「是的，夫人。我在美國念的書，接受煎熬，通過考試，有執照，也按規矩繳稅。」
「會開刀，也可以開處方嗎？」
「是的，夫人，我也會種樹、養雞、養鴨、養狗！」
「你能解決我的頭痛和脖子痛嗎？」
「沒見妳以前還不知道。痛多久了？」
「十多年！」
「喔，對於解決長期疼痛，我沒有絕對的把握。我只是個平凡的醫生，不是神。」
「難道只有神才會止痛？」
「老實說，對於看不到和摸不著的疼痛問題，只有神才了解 。」
「你不是疼痛的專科醫生嗎？你不看長期疼痛的病人嗎？」
「我是看的，夫人。可是，我不敢對長期痛的病人做止痛的保證。」
「為什麼？」
「因為長期痛的人的身上經常有我解不出的謎題！妳一定知道，疼痛既複雜又飄忽不定。況且，我還不認識妳，就算認識了，也得先弄清楚讓妳疼痛的原因，才知道該怎麼做，不是嗎？」「現在可以去看你嗎？」
「喔，真是對不起，現在已經有好幾位病人在診所裡等著，得先請剛剛被妳修理的那位小姐幫妳訂個時間，讓我倆相互認識一番。然後，想辦法幫妳，可以嗎？」我說。
「你想這樣就打發我？」
「對不起，夫人，那些人都在幾個禮拜前就預約了。」
「扎針痛不痛？」
「疼痛是一項完全『主觀』的感覺。也就是說，每個人對疼痛的知覺都不同！」
「我可以忍受很多疼痛，只是不喜歡被針扎！」
「是誰要用針扎妳？」
「就是你呀，我是想找你做針灸止痛！」
「噢，那妳找錯人了！我不是專門針灸的針灸師，止痛也不一定得靠針灸呀，夫人。」
「別的辦法，別的醫生，我都試過了，都沒有用，全是白痴，浪費錢！」
「我不見得會比他們高明！」
「你最好不要讓我再失望！我現在對疼痛是極端的厭惡，指天發誓要想盡辦法來幹掉它！」
「我也和夫人一樣不喜歡疼痛，也想盡辦法來幹掉它！」
「可是，我每想到去看你，就有一種魂飛魄散的感覺。」
「那就不要看我，也不要想我嘛！」
「你有好多病人都向我極力推薦你，但我就是沒膽子去找你。」
「其實，我沒有那麼可怕！」
「我的一位朋友形容，你對止痛不擇手段，極具創意。」
「真的？」
治療長期疼痛就像打一場爛仗。《孫子兵法》中打爛仗的辦法是用奇制勝，正奇相用，可按牌理出牌，也可不按牌理出牌，沒有一定的規則，不必拘泥。
「只是，她第一次去找你時，差點兒就被你整死。」
「有這回事？妳那位朋友叫什麼名字？」
「貝絲．麥克蕾，是她親口對我說的。」
「喔，如果妳是麥克蕾夫人的朋友，應該知道對她所講的話要大打折扣。」
「但是，挨了你的幾針後，她多年來的疼痛就都不見了 。」
「那麼，妳在打了折扣後，還要再打一次。」
「是她親口對我說的！」
「果真如此，她要不是被我嚇死了，就是去看了另一位林醫師。」
「你的電話號碼就是她給的，她叫我一定得去看你 。」
「她一定是恨妳入骨。」
「貝絲是我最好的朋友，也是位受人尊敬的牧師娘！」
「那麼，見面後再談， 可以嗎？」
「你的收費貴不貴？」
「貴不貴是個相對的問題，妳得問問愛因斯坦。」
「我住在養老院的貧民窟裡。」
「那麼，我們就不談錢。可以嗎？」
「OK！」
「真多謝，夫人，改天見！」
「你不用夫人來、夫人去，聽起來怪噁心的。」「是的，夫人，再見！」
如坐針氈，我趕緊掛了電話。除了喊她半天的夫人以外，我根本忘了問她姓什麼、叫什麼、電話號碼或住在那裡，只知道她一定很不爽。幾個星期過了，再也沒有她的消息。
以上摘自天下生活出版《止痛：慢性疼痛病人的療癒紀實手札》
二○○五年十月三日星期一。
早上一進辦公室，黛安娜就指著《華盛頓郵報》（Washington Post）的頭條新聞叫我看：「 Tour Boat Overturns on New York’s Lake George Killing 21.」（紐約的喬治湖上遊艇翻船，淹死了二十一人！）她的面色慘白，悵然若失。
「那太不幸了！」我說。
「不知道茱莉亞會不會在那條船上？」
「妳怎麼會有那種想法？」
「這個時候她應該還在那裡呀！」
「不會吧，我已告訴過她好幾次，不可再去坐船。」我故作鎮靜。
「她像是個會聽話的人嗎？」
「就算她在那條船上，也不一定會有問題。妳也知道她有多頑固，哪會那麼容易就被小水溏淹死？」
「可是，報上說死者都是殘障老人！」黛安娜憂心忡忡地説。
「那又怎麼樣？」
「我只是想，她連......」
「妳是在捕風捉影，不會的啦！」
嘴上這麼說，心裡還是不免焦急。打了幾次電話到喬治湖，電話不是沒人接就是忙線。再打到茱莉亞住過的養老院，院方說她一年前就搬走了。
「她應該不會在那條船上吧？」我對黛安娜說，開始心浮氣躁起來。
「她一定不在那條船上！你放心好了。」經過這些年來的耳濡目染，黛安娜見風轉舵的功力了得，也懂得採取心理戰術，紓解緊張、焦慮，以及精神上的痛苦。
我強迫自己相信茱莉亞不在那條船上，最好她根本就不在喬治湖。然而，心中卻興起了一股「秋水望斷，不見孤雁歸來」的悲涼。
潑婦
一九九五年三月十四日星期二。
診療室裡，忽然傳來隔壁黛安娜扯著嗓子高分貝說話的聲音。她結結巴巴、辭不達意，一點兒也不像那個共事五年多，總是謙恭有禮的伶俐女孩兒。
平時，診所裡的電話一響，她總是用非常親切的聲音回答：「林醫師的診所，你好。有什麼我能幫你的嗎？」然後，詢問對方有什麼需要：是不是接受過林醫師的診療？何時方便看診？假如對方希望直接跟我談話，她要不是請對方稍候，就是說「林醫師正在看診，分不開身」，或者乾脆說「林醫師不在診所，請留話」。患者都很喜歡她。
今天不知為何如此失控。終於，再也聽不下去。
「怎麼啦？火氣那麼大？」
「一個肖查某！」黛安娜使勁按下消音鍵。她氣得臉都紅了，面目可憎，殺氣騰騰。
「有那麼糟？」我心頭一驚，不敢枉動。
「莫名其妙！血口噴人！」
「人家是不是向妳要什麼，妳不肯給？」
「她要找你！而且現在馬上就要！」「她有什麼大問題，那麼火急，現在非要找我不可？」
「還不是『痛死了』！誰知道是真痛還是假痛？每個來找你的不都喊痛！」
國際疼痛研究協會（International Association for the Study of Pain）對疼痛的定義是不舒服的感覺，不管是實際的或是潛在的。也就是說，假如有人說他「痛得要死」，就是痛得要死，誰也沒有資格說不是。
「妳是怎麼跟她解釋的？」
「我說你現在忙得很，這裡不是急診室，要看你得先預約才行。我說的沒錯吧？」
「沒錯，沒錯，妳說的一點兒也沒錯。她怎麼說？」
「她罵我是婊子，還罵我是母狗！」
「罪過！但是，妳剛剛不也說人家是野母狗？」
「是她先開戰的！」
「身心不適的人脾氣比較暴躁，就像一顆不定時的炸彈，隨時都可能爆炸。何必那麼認真？」我拍拍黛安娜的肩膀。
「身心不適也沒權侮辱人！」可憐的丫頭，滿臉都是淚水。
「去喝杯咖啡，把電話給我吧！」
如果推不動，就拉拉看吧！父親說過，來勢洶洶的病人大都只是身不由己，心急如焚，情急失控而已。耶穌也說，不管人家怎麼不講理，還是要愛他們。
「哈囉，年輕姑娘，請問我能怎麼幫妳？」接過電話，清清喉嚨，用既慈祥又和藹的男中音説道。
「你是林醫師？」對方沙啞低沈的聲音，像是位善於吞雲吐霧的女人。
「我是林醫師。」
「你是什麼樣的醫生？」
「喔，聽我的病人說，我好像是個還滿好的醫生！」
「我問你是不是正統的醫生？」在美國，正統的（occidental）醫生就是西醫。
「是的，夫人。我在美國念的書，接受煎熬，通過考試，有執照，也按規矩繳稅。」
「會開刀，也可以開處方嗎？」
「是的，夫人，我也會種樹、養雞、養鴨、養狗！」
「你能解決我的頭痛和脖子痛嗎？」
「沒見妳以前還不知道。痛多久了？」
「十多年！」
「喔，對於解決長期疼痛，我沒有絕對的把握。我只是個平凡的醫生，不是神。」
「難道只有神才會止痛？」
「老實說，對於看不到和摸不著的疼痛問題，只有神才了解 。」
「你不是疼痛的專科醫生嗎？你不看長期疼痛的病人嗎？」
「我是看的，夫人。可是，我不敢對長期痛的病人做止痛的保證。」
「為什麼？」
「因為長期痛的人的身上經常有我解不出的謎題！妳一定知道，疼痛既複雜又飄忽不定。況且，我還不認識妳，就算認識了，也得先弄清楚讓妳疼痛的原因，才知道該怎麼做，不是嗎？」「現在可以去看你嗎？」
「喔，真是對不起，現在已經有好幾位病人在診所裡等著，得先請剛剛被妳修理的那位小姐幫妳訂個時間，讓我倆相互認識一番。然後，想辦法幫妳，可以嗎？」我說。
「你想這樣就打發我？」
「對不起，夫人，那些人都在幾個禮拜前就預約了。」
「扎針痛不痛？」
「疼痛是一項完全『主觀』的感覺。也就是說，每個人對疼痛的知覺都不同！」
「我可以忍受很多疼痛，只是不喜歡被針扎！」
「是誰要用針扎妳？」
「就是你呀，我是想找你做針灸止痛！」
「噢，那妳找錯人了！我不是專門針灸的針灸師，止痛也不一定得靠針灸呀，夫人。」
「別的辦法，別的醫生，我都試過了，都沒有用，全是白痴，浪費錢！」
「我不見得會比他們高明！」
「你最好不要讓我再失望！我現在對疼痛是極端的厭惡，指天發誓要想盡辦法來幹掉它！」
「我也和夫人一樣不喜歡疼痛，也想盡辦法來幹掉它！」
「可是，我每想到去看你，就有一種魂飛魄散的感覺。」
「那就不要看我，也不要想我嘛！」
「你有好多病人都向我極力推薦你，但我就是沒膽子去找你。」
「其實，我沒有那麼可怕！」
「我的一位朋友形容，你對止痛不擇手段，極具創意。」
「真的？」
治療長期疼痛就像打一場爛仗。《孫子兵法》中打爛仗的辦法是用奇制勝，正奇相用，可按牌理出牌，也可不按牌理出牌，沒有一定的規則，不必拘泥。
「只是，她第一次去找你時，差點兒就被你整死。」
「有這回事？妳那位朋友叫什麼名字？」
「貝絲．麥克蕾，是她親口對我說的。」
「喔，如果妳是麥克蕾夫人的朋友，應該知道對她所講的話要大打折扣。」
「但是，挨了你的幾針後，她多年來的疼痛就都不見了 。」
「那麼，妳在打了折扣後，還要再打一次。」
「是她親口對我說的！」
「果真如此，她要不是被我嚇死了，就是去看了另一位林醫師。」
「你的電話號碼就是她給的，她叫我一定得去看你 。」
「她一定是恨妳入骨。」
「貝絲是我最好的朋友，也是位受人尊敬的牧師娘！」
「那麼，見面後再談， 可以嗎？」
「你的收費貴不貴？」
「貴不貴是個相對的問題，妳得問問愛因斯坦。」
「我住在養老院的貧民窟裡。」
「那麼，我們就不談錢。可以嗎？」
「OK！」
「真多謝，夫人，改天見！」
「你不用夫人來、夫人去，聽起來怪噁心的。」「是的，夫人，再見！」
如坐針氈，我趕緊掛了電話。除了喊她半天的夫人以外，我根本忘了問她姓什麼、叫什麼、電話號碼或住在那裡，只知道她一定很不爽。幾個星期過了，再也沒有她的消息。
以上摘自天下生活出版《止痛：慢性疼痛病人的療癒紀實手札》
