就算是奴隸，也要擁有高貴心靈──《自由之心》
大概少有一位生活在二十一世紀第二個十年的台灣人會對十九世紀五○年代一位美國黑人的處境感到興趣。時間、空間、歷史背景、文化淵源等的差異，使我們不易融入皮膚黝黑男子的世界。但我看了十分鐘之後，就強烈愛上這部二○一四年奧斯卡金像獎的最佳影片，是反映自己及無數有歲月人士長久以來處境的一部影片。我教大一的社會心理學，特別選了本片，因為其中關於「偏見、仇恨、敵意、刻板化印象、攻擊」等，都深刻呈現。
有一段影評如此說：「充滿了憤怒、無奈、委屈和感動的影片，一曲長達十二年的悲傷輓歌，一曲長達十二年的愛戀之曲。」另一段如此肯定：「這不是傳統好萊塢式救贖類影片模式，整部作品成熟而冷靜，混雜著巧妙的設計與深入情感。」
人人都是奴隸，怎麼會如此呢？《自由之心》的片名原來是《12 years, a slave》直接翻譯就是「十二年為奴隸的歲月」。我想到自己在不同情境中，彷彿都是失去自由的奴隸。例如很多人都形容婚姻有如牢籠，還記得結婚十三年八個月的日子，我寫了一個簽呈給老婆「判無期徒刑的平均關十三年八個月即可假釋，如果我當年殺了人判無期徒刑，今日是我出獄的日子。」教國文的老婆看了默不作聲，走到書房，用毛筆在簽呈左上角批了「慰留」。帶著玩笑的場景似乎顯示：「愛一個人，比殺一個人，更不自由！」如今，第三次的十三年八個月也過了大半，走出婚姻監牢的機率微乎其微。她校對此書原稿時，補了一句：「關到見主耶穌的面吧！」作父母的，為了兒女，處處不自由。作兒女的，有時為了父母，也寸步難行。
我在婚姻輔導過程中，遇到許多命運如奴隸的案主：有的長期被丈夫毒打、有的日復一日忍受配偶怪癖、有的持續被婆婆言語羞辱……要走出婚姻重新為自由人，並不容易。有些人則受父母、手足甚至子女媳婦的折磨，苦不堪言。但是，施虐者是自己的家人，求助不易。
在工作中，無數人都像奴隸。德國社會學大師韋伯曾如此比喻；工作原本可能是「輕薄的外衣」，穿上以後才發現是「鐵的牢籠」。如同《自由之心》的男主角被誘騙去表演他熟練的小提琴才華，他還以為能多賺些錢，沒想到這個騙局讓他受了十二年極其殘酷的折磨。一八四一年，生活富裕，原屬自由人的黑人索羅門，兩位白人聲稱他們是華盛頓特區的工作人員，正在尋找一名伴奏師，他在被灌醉後，醒來發現自己已被賣做黑奴。儘管他一再宣稱自己是自由人，卻遭到對方的肆意毆打。他先後伺候不同的主人，做過各種卑賤的苦活，受過多次的鞭打，慘不忍睹。最苦的是與親愛的家人分離，不知有無重逢之日！
在奴隸生涯中，小提琴具有多方面的意義，他把妻子、女兒、兒子的名字刻在琴的下方，每次拉琴，這三個名字就緊貼著脖子，如同自己的命脈。他被一位法官送去伴奏，主人准許他擁有小費。索羅門因此有了一塊銀幣，用這銀錢去說服一位好像友善的白人，請對方幫自己寄一封求救的信。沒想到對方告訴了兇殘的主人，因而再次被毒打。索羅門在絕望中，把小提琴給砸毀。
某種才華有時使自己得到好的機會，哪知這樣的才華也許害自己失去自由！你我回首年少、青年、成年階段的某種別人羨慕的能力，不知道該高興還是該難過？所謂「懷璧其罪」，出自《春秋左傳•桓公十年》，其中一段是「周諺有之：匹夫無罪，懷璧其罪。」當自己擁有某種「璧玉」，原本可慶幸，卻反而遭致禍患。
當索羅門剛淪為奴隸之時，多位前輩都告誡：「不要讓主人知道你識字，不要讓人知道你有才華。」識字，就是對主人權威的挑戰。能力，就是對無能主人的威脅。一無所知的奴隸好控制，比較會認命不敢反抗。相對的，被主人嫉妒的奴隸，顯示主人的無能，情勢格外危險。因此飽受折磨羞辱，朝不保夕。
最動人的一段是一位女奴隸拿了僅有的禮物，懇求索羅門把自己殺了以求解脫。那種絕望、那樣的掙扎、深刻的無助，索羅門沒有答應，雙方都繼續受苦。瘦弱女子是男主人性發洩的對象，因此激怒了女主人，百般刁難，甚至為了一小塊肥皂而遭受男主人的毒打，男主人也要求索羅門狠狠鞭打那位女子。一鞭又一鞭，受害人被迫去加害如此無助的瘦弱女子，述說著主人人性裡的陰暗、醜陋，也呈現索羅門的徹底「不自由」。
這位瘦弱女子是露琵塔•尼詠歐所飾演，她因《自由之心》獲得美國演員工會獎最佳女配角獎和奧斯卡最佳女配角，成為第一位獲得奧斯卡獎的肯亞人。她深具人道關懷心胸，曾自編自導以肯亞白化症人士為題材的紀錄片《In My Genes》。人性永遠面對向上提升或向下沈淪的掙扎，「不毒打他人，就會被狠狠毒打」的場景在《永不屈服》裡也有，總是有一些心地特別壞的人，故意要原本不是加害人的受害者被迫成為加害人，讓原本善良的人在淫威之下不得不折磨其他人。此種「有更多加害人，就顯得自己不是那麼糟糕」的心態，使無數人因而生命扭曲。
為什麼有些媳婦受虐，一旦熬成婆後又虐待自己的媳婦？為什麼幼年時遭遇父母暴力的孩子，日後成為父母又對孩子拳腳相向？為什麼作部屬時忍受主管無理對待，好不容易晉升主管後，變本加厲欺負部屬？這一類現象其實反映結構、環境、人性等的糾纏，使悲劇持續發生。
索羅門回到老家後，根據個人經歷，寫了一本控訴黑奴制的自傳《自由之心》於一八五三年出版，又積極從事黑人民權運動，他的自由與行動力，使他更高貴。我們從奴隸獲得自由之後，做了什麼？使人不自由的是另一些加害人，還是願意成為正義、公正、散播愛的使者？
以上摘自 天下生活出版《比人生更真實的是電影啊！》跋：被漠視的意外驚喜──《鳥人》
談了這麼多感動我，使我能面對創傷與傷害、能檢視家庭與事業、能透過行動重新出發、能統整人生的好片，要選一部壓軸，使全書有個收尾。我考慮再三，決定分享《鳥人》，挑選的理由有整體面的，也有針對片子的。
先看整體面，一本書應該有頭有尾，本書的第一篇是《候鳥來的季節》，最後一篇還有「鳥」。我喜歡李宗盛作詞作曲、趙傳主唱的〈我是一隻小小小小鳥〉，人生有很多無奈，但還是要設法拉高角度去看。歌詞第一段描述許多向我一樣打拼卻面對創痛的人：
有時候我覺得自己像一隻小小鳥
想要飛 卻怎麼樣也飛不高
也許有一天我棲上了枝頭 卻成為獵人的目標
我飛上了青天才發現自己從此無依無靠……
雖然有苦，依然要像飛翔的鳥，優雅飛翔，看得高看得遠。雖然能做的有限，依然要找尋可能的改變機會。找尋、可能性、改變、機會等，在本書處處出現。
再看《鳥人》：
1.是奧斯卡二○一五年的最佳影片，此外，艾瑪史東入選最佳女配角、艾德華諾頓入選最佳男配角、獲得各大影展影帝頭銜的米高基頓入圍最佳男主角，如此多影評人加持的，有助於我這位影評門外漢談電影的正當性。
2.我與劇中男主角的年紀相近，也在生活中遇到很多「鳥事」。
3.電影的劇情簡單，但人際關係複雜，符合我的情況。
4.男主角期盼靠自己嘔心瀝血卻不主流的新作東山再起，重新贏得掌聲，我寫本書也如此。
5.結局懸疑，讓觀眾各自解讀，又為是否有續集預留伏筆，我這本書也如此。
言歸正傳，說說我的觀察心得。晚上十點半，平日已經入睡的我，電影院裡的《鳥人》開始放映了，散場時已經過了午夜，沒有一位像我與妻子這個年紀，或說像主角這般年齡的。離開戲院，進入中華路夜市，到處都是年輕人。我請妻子下車買米糕，她不想吃，我肚子餓得慌，她不理解。她更不理解為什麼這部電影會得到奧斯卡的最佳影片？
我想投票的影藝學院會員有很高比例是「大叔」吧！當看到如此新奇的電影手法以如此殘忍的方式剖析自己這一輩的男子，都受到刺激，都肯定此種奇特的努力。電影之中總是「英雄出少年」，男子活到中老年，還能主演什麼？離還很帥氣的英雄很遙遠了，比較常見的角色是「領袖」。以「中年接近晚年」為第一主角的劇情片不多，如果還有，主角多好屬於「人生勝利組」，有錢有權有地位，能主宰別人的命運。最常見的劇情是大叔們如何運籌帷幄、如何合縱連橫、如何操弄女人，目的是延續長久以來打拼的成果……
《鳥人》的主角曾經屬於「人生勝利組」，曾經是大銀幕上威風的超級英雄，但歲月不饒人，年華老去、頂上稀疏，不帥不英俊的他被認為是早已被時代淘汰的過氣演員，大夥不再認真看待他的種種努力。其實，他不算太失敗，只是早已跟不上時代。他試著透過自導自演一齣百老匯的舞台劇，讓自己重新享受「勝利組」的滋味，將開幕的新劇是翻身的最重要機會。偏偏在開演前一晚的排練中，與他對戲的男演員受傷，只好找另外一位難搞但有名的男星來救火。有名的男星或許可幫助票房但處處自以為是，一再要求改戲。
昔日的超級英雄要為人生奮力一搏，就算他瞬間能爭取所有多張好牌在手上也難以贏上一盤，更何況現實的狀況處處不順：缺資金、缺人手、缺班底、缺公關、缺支持，眼看就要慘敗。偏偏此時，所有生命裡重要的女人都在眼前，每一位都述說一些讓他抓狂的話。前妻跟他談房子，提醒要把房子留給女兒；新歡說「剛懷孕兩個月」；戲中的妻子偷情，外遇對象又帥又年輕。剛從勒戒所出來的女兒再次吸食大麻，還跟自己最討厭的舞台劇當紅小生搞曖昧。這些女人都不壞，也都不想看到他失敗，但沒有一位真心理解他的困境，沒有一位給予有效的支援。
女兒是如何看待失意的父親？《鳥人》有四個短短的預告片。其中一個是有藥癮的女兒用惡毒但真實的嚴詞譏諷事業在谷底的老爹，我看了目瞪口呆，因為罵的好些話描述的就是我。他試圖東山再起，表示：「我想做些有意義的事情。」女兒說：「你他媽哪位，你討厭部落格、推特，你沒有臉書粉絲，你根本不存在。這部戲不重要，你也不重要，面對現實吧！」叛逆的女兒想必對昔日忙碌不顧家的父親有無盡的怨，但她對父親的批評寫實、深刻、命中要害。在中年男子之中，我算是與不同背景女性互動頻繁的。以家人關係來看，姊姊、妹妹、妻子、女兒、媳婦、孫女、外孫女，一樣不缺。以同事關係、師生關係、職場關係來看，女性都遠多於男性。在社會參與上，相識的女性極多，伶牙俐齒是共同特色。我自認待她們不薄，但若問到：「有誰真心理解我的困境？有誰在我困境時能給予有效支援？」答案與男主角的處境相仿，同樣無解！
飽受壓力的他，三次大發脾氣，卻沒有一次是對身邊的女人。首先，他飆自以為是的男配角，因對方一再挑戰自己的權威，這是男人嫉妒心態的典型反應──「你，怎麼可以不敬老尊賢？怎可以在我所辛苦搭建的舞台裡撒野？」其次，在劇院裡的一處看似以他為重心的空間裡，他氣炸了，甩東甩西、肆意發洩，充滿無力感的他，只有這些東西可以攻擊。第三回，對那位根本不把他看在眼裡的《紐約時報》評論家。對方蔑視他的一切努力，只打算徹底毀了自己，他以犀利言詞狠狠反擊。當被不公平對待，如此充滿力道的反擊，真令我羨慕！
我如果想找些東西來狂砸，後果會如何？我如果對小上十幾二十歲的男老師發飆，對方會讓我痛罵？我對那些有權阻擋自己的學術、媒體、政府體系所謂當權派，能將多年怨氣一吐為快嗎？通通不能！我只好繼續卑賤做個沒骨氣的所謂好男人。
劇中，男主角不斷穿梭在劇院的不同空間裡，有幾回還上了街、到了酒館，彷彿行動力很強；其實，只是在紐約曼哈頓白老匯的一處建築物裡外掙扎。劇中，男主角好像可以指揮、可以主導、可以感動觀眾；其實，沒有一個人真正被他指揮。觀眾最瘋狂上傳的不是他的演技，而是只穿了內褲倉皇又尷尬逃回劇院的一幕。
但如同英文片名的副標題「The Unexpected Virtue of Ignorance（被漠視的意外驚喜）」，原本被漠視、被視為無知的人「只剩下內褲」，卻成為轉折，丟臉不但丟到大街上，也透過臉書被瘋傳，情勢似乎再次跌到谷底。就在此時有意外的驚喜，他重新進入戲院，從觀眾席的角落，他呼喊，所有的焦點又聚集在他身上。當舞台戲將要收尾，他拿出真槍取代道具的槍，朝著自己臉部開槍，如此出人意表的慘烈犧牲，被打歪鼻子，他反敗為勝，所有的爛牌竟然「豬羊變色」。觀眾喝采、演員佩服、影評讚嘆「貨真價實的演出」，前妻與女兒又在乎他了，推特瞬間湧入八萬個追隨者。最後一幕與國片《多桑》有些類似，全身病痛、即將六十的男子在醫院裡支開了家人，自己決定了結。只是「多桑」墜樓死亡，結束一直不怎麼樣的人生。《鳥人》卻留下了極大想像的空間，男主角究竟是墜樓而死還是如鳥展翅飛翔？這樣想像的空間正是本戲成功之處。若刻意強調他高飛，偏重了英雄的神話，就太普通了。年過六十的人成為英雄的機率渺茫，摔下來的可能性高多了。但真的只有死亡，又激發不了無數正值中年影藝學院會員的熱情，最佳影片的票也許就投到別部影片了。
劇中，男主角面對鏡頭說：「管它什麼藝術性！誰還想聽哲學家的碎唸？血腥、爆破畫面才是觀眾想看的，這不就是你們想要的嗎？」我這本書介紹的，除了本片，沒有血腥、沒有爆破，卻有濃厚的藝術性，又有一些碎唸，但我相信會有一些讀者可以接受。因為，我們的心中都有一個小空間，期待自己不是膚淺的觀眾，而是能夠讓思想與人生都翱翔的智者。
劇中，不斷出現的兩個關鍵詞：「真實」與「自尊」。人生這麼多主題也應該有一個能涵蓋全局的意義。例如我希望自己的名字「懷真」能表示我：總是懷著真理求知、懷著真誠待人、懷著真情做社工。有一天我告別人間，反璞歸真，我不擔心自己會對不起這個父母給我的名字。「真」有一種意義是「單純」，一部部電影是個別的，但應該有整體的意義。我努力扮演好各種角色，不僅為了別人，更為了「自尊」。
我想自己也是為了「真實」與「自尊」寫這篇文章，寫這整本書。我絕對不會想寫一本不真實的書或不真實的文章，我也期待寫了之後，能夠為自己的尊嚴加一點點分數。如同男主角，我在寫作之路上也曾經走紅過，同時在四大報有專欄，有些書在暢銷排行榜。但近年來，很少人會認為我是一個作家，我也有十幾年不期許自己會寫暢銷書。
看了《鳥人》，我再次反省對寫作的真實與對自己的尊嚴。單憑這一點，就很值得了。至於再次如鷹展翅或迅速墜地，就不是那麼重要了！
以上摘自 天下生活出版《比人生更真實的是電影啊！》
大概少有一位生活在二十一世紀第二個十年的台灣人會對十九世紀五○年代一位美國黑人的處境感到興趣。時間、空間、歷史背景、文化淵源等的差異，使我們不易融入皮膚黝黑男子的世界。但我看了十分鐘之後，就強烈愛上這部二○一四年奧斯卡金像獎的最佳影片，是反映自己及無數有歲月人士長久以來處境的一部影片。我教大一的社會心理學，特別選了本片，因為其中關於「偏見、仇恨、敵意、刻板化印象、攻擊」等，都深刻呈現。
有一段影評如此說：「充滿了憤怒、無奈、委屈和感動的影片，一曲長達十二年的悲傷輓歌，一曲長達十二年的愛戀之曲。」另一段如此肯定：「這不是傳統好萊塢式救贖類影片模式，整部作品成熟而冷靜，混雜著巧妙的設計與深入情感。」
人人都是奴隸，怎麼會如此呢？《自由之心》的片名原來是《12 years, a slave》直接翻譯就是「十二年為奴隸的歲月」。我想到自己在不同情境中，彷彿都是失去自由的奴隸。例如很多人都形容婚姻有如牢籠，還記得結婚十三年八個月的日子，我寫了一個簽呈給老婆「判無期徒刑的平均關十三年八個月即可假釋，如果我當年殺了人判無期徒刑，今日是我出獄的日子。」教國文的老婆看了默不作聲，走到書房，用毛筆在簽呈左上角批了「慰留」。帶著玩笑的場景似乎顯示：「愛一個人，比殺一個人，更不自由！」如今，第三次的十三年八個月也過了大半，走出婚姻監牢的機率微乎其微。她校對此書原稿時，補了一句：「關到見主耶穌的面吧！」作父母的，為了兒女，處處不自由。作兒女的，有時為了父母，也寸步難行。
我在婚姻輔導過程中，遇到許多命運如奴隸的案主：有的長期被丈夫毒打、有的日復一日忍受配偶怪癖、有的持續被婆婆言語羞辱……要走出婚姻重新為自由人，並不容易。有些人則受父母、手足甚至子女媳婦的折磨，苦不堪言。但是，施虐者是自己的家人，求助不易。
在工作中，無數人都像奴隸。德國社會學大師韋伯曾如此比喻；工作原本可能是「輕薄的外衣」，穿上以後才發現是「鐵的牢籠」。如同《自由之心》的男主角被誘騙去表演他熟練的小提琴才華，他還以為能多賺些錢，沒想到這個騙局讓他受了十二年極其殘酷的折磨。一八四一年，生活富裕，原屬自由人的黑人索羅門，兩位白人聲稱他們是華盛頓特區的工作人員，正在尋找一名伴奏師，他在被灌醉後，醒來發現自己已被賣做黑奴。儘管他一再宣稱自己是自由人，卻遭到對方的肆意毆打。他先後伺候不同的主人，做過各種卑賤的苦活，受過多次的鞭打，慘不忍睹。最苦的是與親愛的家人分離，不知有無重逢之日！
在奴隸生涯中，小提琴具有多方面的意義，他把妻子、女兒、兒子的名字刻在琴的下方，每次拉琴，這三個名字就緊貼著脖子，如同自己的命脈。他被一位法官送去伴奏，主人准許他擁有小費。索羅門因此有了一塊銀幣，用這銀錢去說服一位好像友善的白人，請對方幫自己寄一封求救的信。沒想到對方告訴了兇殘的主人，因而再次被毒打。索羅門在絕望中，把小提琴給砸毀。
某種才華有時使自己得到好的機會，哪知這樣的才華也許害自己失去自由！你我回首年少、青年、成年階段的某種別人羨慕的能力，不知道該高興還是該難過？所謂「懷璧其罪」，出自《春秋左傳•桓公十年》，其中一段是「周諺有之：匹夫無罪，懷璧其罪。」當自己擁有某種「璧玉」，原本可慶幸，卻反而遭致禍患。
當索羅門剛淪為奴隸之時，多位前輩都告誡：「不要讓主人知道你識字，不要讓人知道你有才華。」識字，就是對主人權威的挑戰。能力，就是對無能主人的威脅。一無所知的奴隸好控制，比較會認命不敢反抗。相對的，被主人嫉妒的奴隸，顯示主人的無能，情勢格外危險。因此飽受折磨羞辱，朝不保夕。
最動人的一段是一位女奴隸拿了僅有的禮物，懇求索羅門把自己殺了以求解脫。那種絕望、那樣的掙扎、深刻的無助，索羅門沒有答應，雙方都繼續受苦。瘦弱女子是男主人性發洩的對象，因此激怒了女主人，百般刁難，甚至為了一小塊肥皂而遭受男主人的毒打，男主人也要求索羅門狠狠鞭打那位女子。一鞭又一鞭，受害人被迫去加害如此無助的瘦弱女子，述說著主人人性裡的陰暗、醜陋，也呈現索羅門的徹底「不自由」。
這位瘦弱女子是露琵塔•尼詠歐所飾演，她因《自由之心》獲得美國演員工會獎最佳女配角獎和奧斯卡最佳女配角，成為第一位獲得奧斯卡獎的肯亞人。她深具人道關懷心胸，曾自編自導以肯亞白化症人士為題材的紀錄片《In My Genes》。人性永遠面對向上提升或向下沈淪的掙扎，「不毒打他人，就會被狠狠毒打」的場景在《永不屈服》裡也有，總是有一些心地特別壞的人，故意要原本不是加害人的受害者被迫成為加害人，讓原本善良的人在淫威之下不得不折磨其他人。此種「有更多加害人，就顯得自己不是那麼糟糕」的心態，使無數人因而生命扭曲。
為什麼有些媳婦受虐，一旦熬成婆後又虐待自己的媳婦？為什麼幼年時遭遇父母暴力的孩子，日後成為父母又對孩子拳腳相向？為什麼作部屬時忍受主管無理對待，好不容易晉升主管後，變本加厲欺負部屬？這一類現象其實反映結構、環境、人性等的糾纏，使悲劇持續發生。
索羅門回到老家後，根據個人經歷，寫了一本控訴黑奴制的自傳《自由之心》於一八五三年出版，又積極從事黑人民權運動，他的自由與行動力，使他更高貴。我們從奴隸獲得自由之後，做了什麼？使人不自由的是另一些加害人，還是願意成為正義、公正、散播愛的使者？
以上摘自 天下生活出版《比人生更真實的是電影啊！》跋：被漠視的意外驚喜──《鳥人》
談了這麼多感動我，使我能面對創傷與傷害、能檢視家庭與事業、能透過行動重新出發、能統整人生的好片，要選一部壓軸，使全書有個收尾。我考慮再三，決定分享《鳥人》，挑選的理由有整體面的，也有針對片子的。
先看整體面，一本書應該有頭有尾，本書的第一篇是《候鳥來的季節》，最後一篇還有「鳥」。我喜歡李宗盛作詞作曲、趙傳主唱的〈我是一隻小小小小鳥〉，人生有很多無奈，但還是要設法拉高角度去看。歌詞第一段描述許多向我一樣打拼卻面對創痛的人：
有時候我覺得自己像一隻小小鳥
想要飛 卻怎麼樣也飛不高
也許有一天我棲上了枝頭 卻成為獵人的目標
我飛上了青天才發現自己從此無依無靠……
雖然有苦，依然要像飛翔的鳥，優雅飛翔，看得高看得遠。雖然能做的有限，依然要找尋可能的改變機會。找尋、可能性、改變、機會等，在本書處處出現。
再看《鳥人》：
1.是奧斯卡二○一五年的最佳影片，此外，艾瑪史東入選最佳女配角、艾德華諾頓入選最佳男配角、獲得各大影展影帝頭銜的米高基頓入圍最佳男主角，如此多影評人加持的，有助於我這位影評門外漢談電影的正當性。
2.我與劇中男主角的年紀相近，也在生活中遇到很多「鳥事」。
3.電影的劇情簡單，但人際關係複雜，符合我的情況。
4.男主角期盼靠自己嘔心瀝血卻不主流的新作東山再起，重新贏得掌聲，我寫本書也如此。
5.結局懸疑，讓觀眾各自解讀，又為是否有續集預留伏筆，我這本書也如此。
言歸正傳，說說我的觀察心得。晚上十點半，平日已經入睡的我，電影院裡的《鳥人》開始放映了，散場時已經過了午夜，沒有一位像我與妻子這個年紀，或說像主角這般年齡的。離開戲院，進入中華路夜市，到處都是年輕人。我請妻子下車買米糕，她不想吃，我肚子餓得慌，她不理解。她更不理解為什麼這部電影會得到奧斯卡的最佳影片？
我想投票的影藝學院會員有很高比例是「大叔」吧！當看到如此新奇的電影手法以如此殘忍的方式剖析自己這一輩的男子，都受到刺激，都肯定此種奇特的努力。電影之中總是「英雄出少年」，男子活到中老年，還能主演什麼？離還很帥氣的英雄很遙遠了，比較常見的角色是「領袖」。以「中年接近晚年」為第一主角的劇情片不多，如果還有，主角多好屬於「人生勝利組」，有錢有權有地位，能主宰別人的命運。最常見的劇情是大叔們如何運籌帷幄、如何合縱連橫、如何操弄女人，目的是延續長久以來打拼的成果……
《鳥人》的主角曾經屬於「人生勝利組」，曾經是大銀幕上威風的超級英雄，但歲月不饒人，年華老去、頂上稀疏，不帥不英俊的他被認為是早已被時代淘汰的過氣演員，大夥不再認真看待他的種種努力。其實，他不算太失敗，只是早已跟不上時代。他試著透過自導自演一齣百老匯的舞台劇，讓自己重新享受「勝利組」的滋味，將開幕的新劇是翻身的最重要機會。偏偏在開演前一晚的排練中，與他對戲的男演員受傷，只好找另外一位難搞但有名的男星來救火。有名的男星或許可幫助票房但處處自以為是，一再要求改戲。
昔日的超級英雄要為人生奮力一搏，就算他瞬間能爭取所有多張好牌在手上也難以贏上一盤，更何況現實的狀況處處不順：缺資金、缺人手、缺班底、缺公關、缺支持，眼看就要慘敗。偏偏此時，所有生命裡重要的女人都在眼前，每一位都述說一些讓他抓狂的話。前妻跟他談房子，提醒要把房子留給女兒；新歡說「剛懷孕兩個月」；戲中的妻子偷情，外遇對象又帥又年輕。剛從勒戒所出來的女兒再次吸食大麻，還跟自己最討厭的舞台劇當紅小生搞曖昧。這些女人都不壞，也都不想看到他失敗，但沒有一位真心理解他的困境，沒有一位給予有效的支援。
女兒是如何看待失意的父親？《鳥人》有四個短短的預告片。其中一個是有藥癮的女兒用惡毒但真實的嚴詞譏諷事業在谷底的老爹，我看了目瞪口呆，因為罵的好些話描述的就是我。他試圖東山再起，表示：「我想做些有意義的事情。」女兒說：「你他媽哪位，你討厭部落格、推特，你沒有臉書粉絲，你根本不存在。這部戲不重要，你也不重要，面對現實吧！」叛逆的女兒想必對昔日忙碌不顧家的父親有無盡的怨，但她對父親的批評寫實、深刻、命中要害。在中年男子之中，我算是與不同背景女性互動頻繁的。以家人關係來看，姊姊、妹妹、妻子、女兒、媳婦、孫女、外孫女，一樣不缺。以同事關係、師生關係、職場關係來看，女性都遠多於男性。在社會參與上，相識的女性極多，伶牙俐齒是共同特色。我自認待她們不薄，但若問到：「有誰真心理解我的困境？有誰在我困境時能給予有效支援？」答案與男主角的處境相仿，同樣無解！
飽受壓力的他，三次大發脾氣，卻沒有一次是對身邊的女人。首先，他飆自以為是的男配角，因對方一再挑戰自己的權威，這是男人嫉妒心態的典型反應──「你，怎麼可以不敬老尊賢？怎可以在我所辛苦搭建的舞台裡撒野？」其次，在劇院裡的一處看似以他為重心的空間裡，他氣炸了，甩東甩西、肆意發洩，充滿無力感的他，只有這些東西可以攻擊。第三回，對那位根本不把他看在眼裡的《紐約時報》評論家。對方蔑視他的一切努力，只打算徹底毀了自己，他以犀利言詞狠狠反擊。當被不公平對待，如此充滿力道的反擊，真令我羨慕！
我如果想找些東西來狂砸，後果會如何？我如果對小上十幾二十歲的男老師發飆，對方會讓我痛罵？我對那些有權阻擋自己的學術、媒體、政府體系所謂當權派，能將多年怨氣一吐為快嗎？通通不能！我只好繼續卑賤做個沒骨氣的所謂好男人。
劇中，男主角不斷穿梭在劇院的不同空間裡，有幾回還上了街、到了酒館，彷彿行動力很強；其實，只是在紐約曼哈頓白老匯的一處建築物裡外掙扎。劇中，男主角好像可以指揮、可以主導、可以感動觀眾；其實，沒有一個人真正被他指揮。觀眾最瘋狂上傳的不是他的演技，而是只穿了內褲倉皇又尷尬逃回劇院的一幕。
但如同英文片名的副標題「The Unexpected Virtue of Ignorance（被漠視的意外驚喜）」，原本被漠視、被視為無知的人「只剩下內褲」，卻成為轉折，丟臉不但丟到大街上，也透過臉書被瘋傳，情勢似乎再次跌到谷底。就在此時有意外的驚喜，他重新進入戲院，從觀眾席的角落，他呼喊，所有的焦點又聚集在他身上。當舞台戲將要收尾，他拿出真槍取代道具的槍，朝著自己臉部開槍，如此出人意表的慘烈犧牲，被打歪鼻子，他反敗為勝，所有的爛牌竟然「豬羊變色」。觀眾喝采、演員佩服、影評讚嘆「貨真價實的演出」，前妻與女兒又在乎他了，推特瞬間湧入八萬個追隨者。最後一幕與國片《多桑》有些類似，全身病痛、即將六十的男子在醫院裡支開了家人，自己決定了結。只是「多桑」墜樓死亡，結束一直不怎麼樣的人生。《鳥人》卻留下了極大想像的空間，男主角究竟是墜樓而死還是如鳥展翅飛翔？這樣想像的空間正是本戲成功之處。若刻意強調他高飛，偏重了英雄的神話，就太普通了。年過六十的人成為英雄的機率渺茫，摔下來的可能性高多了。但真的只有死亡，又激發不了無數正值中年影藝學院會員的熱情，最佳影片的票也許就投到別部影片了。
劇中，男主角面對鏡頭說：「管它什麼藝術性！誰還想聽哲學家的碎唸？血腥、爆破畫面才是觀眾想看的，這不就是你們想要的嗎？」我這本書介紹的，除了本片，沒有血腥、沒有爆破，卻有濃厚的藝術性，又有一些碎唸，但我相信會有一些讀者可以接受。因為，我們的心中都有一個小空間，期待自己不是膚淺的觀眾，而是能夠讓思想與人生都翱翔的智者。
劇中，不斷出現的兩個關鍵詞：「真實」與「自尊」。人生這麼多主題也應該有一個能涵蓋全局的意義。例如我希望自己的名字「懷真」能表示我：總是懷著真理求知、懷著真誠待人、懷著真情做社工。有一天我告別人間，反璞歸真，我不擔心自己會對不起這個父母給我的名字。「真」有一種意義是「單純」，一部部電影是個別的，但應該有整體的意義。我努力扮演好各種角色，不僅為了別人，更為了「自尊」。
我想自己也是為了「真實」與「自尊」寫這篇文章，寫這整本書。我絕對不會想寫一本不真實的書或不真實的文章，我也期待寫了之後，能夠為自己的尊嚴加一點點分數。如同男主角，我在寫作之路上也曾經走紅過，同時在四大報有專欄，有些書在暢銷排行榜。但近年來，很少人會認為我是一個作家，我也有十幾年不期許自己會寫暢銷書。
看了《鳥人》，我再次反省對寫作的真實與對自己的尊嚴。單憑這一點，就很值得了。至於再次如鷹展翅或迅速墜地，就不是那麼重要了！
以上摘自 天下生活出版《比人生更真實的是電影啊！》
