痛是什麼？
人是由物質、運動與靈性所組成。
——A. T. 斯帝爾（A. T. Still），整骨療法的創立者
剛滿40歲的艾美有兩個小孩和一個勞心費力的辦公室工作，為她製造了極大的壓力，卻沒帶給她什麼獎勵。為了完成專案，她仰賴激發腎上腺素的最後期限以及垃圾食物。艾美只有在工作上承受極大壓力時才會吃糖，然而這也正好是最不該瞎吃的時刻。
她的脖子硬的像水泥磚，她的下背和薦骨持續疼痛。艾美幾乎一個月來看我一次，而我則盡所能幫助，有時是脊椎調整和深層按摩，有時則是針灸和髗骶骨治療。她在診療台上會大哭大笑，然後起身，覺得好過一些，因為釋放了情緒。但我知道，這種好一點的感覺並不會長久。她沒有面對自己的痛；她吃它、喝它、帶著它一起工作。我在她大開的傷口貼上小小的OK繃。我知道她還會回來。
治療時，我都勸她要跟自己的痛保持聯繫，別再求助於那些會引燃發炎的甜食。她點頭說「絕對不吃」，一個月後她又再打電話來約另一次治療。硬梆梆的脖子。深層按摩。診療台上的大聲哭喊，接下來是放聲大笑。
她覺得好些，發誓會遵守計劃，很快又重拾壞習慣。不斷循環。
直到有一天，就在她最近一次來訪的一個月後，我收到她的語音留言。她說：「薇琪，我懂了。我終於瞭解你的意思了。我需要傾聽我的疼痛。我已經開始反思。我會讓你知道我進行得如何。」
她的語音留言就到這兒結束，但我可以從她的音調中辨別出某些事物已有轉變。她正在脫困而出。
等到數週後艾美再度來到我的辦公室時，我發現她有所改變：她的皮膚光潔紅潤，雙眼更為明亮，臉部似乎更有肌力，走路更筆直端正，甚至減輕了一些體重。
發生了什麼事？
她終於聽到她的痛，她一直被強迫要傾聽的痛。
這位40歲的主管，工作上總是竭盡全力，終於被痛給擊中。在某次特別緊繃的瘋狂工作過後，她的免疫系統終於棄守，感染帶狀皰疹。長期沉潛在她體內的水痘病毒（造成帶狀皰疹的同一種病毒），被她負擔過重的免疫系統喚醒，挾帶著復仇之姿，怒氣沖沖地衝出她的神經系統。帶狀皰疹發出的瘡，入侵她半邊的臉，幾乎擴散到她的眼睛。眼科醫師對她發出警告，如果病情加重，病毒可能會損害她的視力。
一抽一抽的劇痛，讓她只能躺在床上度過大半個星期。事後她告訴我，躺在床上冰敷臉時，她能聽到的只有我的聲音：艾美，你的痛在跟你說些什麼？你有在聽嗎？
當處於負回饋的情況時，感覺好像在爛泥中游泳。你的身體可能因受傷或疾病而感到衰弱，但更重要的是，你正在傾聽著恐懼、自我和陰鬱的負面聲音，卻一點也毫無意識。
或許你將自己的問題怪罪他人；或許你退縮隱瞞，不願與他人分享。另有可能是，或許你表現出「過於挑釁的快樂」，試圖向任何會注意你的人證明你的幸福快樂。
當你在消極負面裡打轉時，你似乎無法做出選擇。你感覺好像一切都超過負荷。你害怕獨自一人，卻也害怕向外求援。你以自動駕駛的模式在過著你的人生。
事情可以像這樣模糊地向前進行……除非發生了某些事情：匆忙地奔向地鐵時，你被絆倒跌滾下幾個台階梯。或者，你在沒什麼存款的情況下突然被解雇。
在你等待救護車，或捧著個人物品離開公司時，你清醒過來，看看四周，你突然理解，自己並不真正了解為何會走到這步，以及接下來可能發生什麼。然而你也理解到最重要的事：你好好地活著，這是你的關鍵時刻。
無論這痛苦崩壞的時刻是出自於跌跤、嚴重疾病、無預警失業、或慘烈分手，我都希望你將之視為一種祝福、一次突破。有時，我們需要相當沉重的信號，才能讓我們停下來思考自己的人生。你是否一整天都匆匆地忙裡忙外，取悅每一個人，卻從未留給自己任何時間。你是否受困於消極的日常慣例，用垃圾食物來安撫自己，沒有真正地與朋友或家人好好聯繫？你是否在自問這些陳年的問題：「我有可能快樂嗎？會不會一直這樣？」
你的痛（無論生理或心理、突發或慢性）會出現，是有理由的：喚醒你並且提醒你是個鬥士、而非受害者。讓你理解到自己強壯的活著，現在是輪到你閃閃發光的時候了。正回饋的三個步驟能幫助你全然地醒悟，拂去身上的塵埃，取回你對自己生命的控制權。
我們的過往已寫在身體裡
所有一切的情緒都是正常的，它們無所謂好、壞，它們就只是存在。
問題並非起始於情緒本身。麻煩會在你沒有表達情緒、或釋放情緒的時候到來。一層又一層深埋的情緒，在我們的疤痕組織中堆疊，造成你的筋膜沾粘，展延在你所有的肌肉和器官周圍的那層組織。這些惡化、沒有處理的情緒使你的循環受阻，通常會造成你身體內部的不和諧。一旦你真正瞭解並感受這些埋藏的情緒，並且能精確地指出疼痛實際上從何而來，你就能有意識地提昇身體的天然止痛劑和抗發炎化學物質，幫助你釋放疼痛並且痊癒。
我有位患者在她的大拇趾和第二根腳趾之間有個疤，這是十五年前留下來的，在那一個晚上，她跟交往很久的男朋友分手了。他一向很愛吃醋：「不准看其他的人。」「你喜歡他嗎？你覺得他比我帥嗎？」有天傍晚，當他的偏執狂大發作時，她手中的那杯雞尾酒落下砸在她的腳上，玻璃碎裂一地，她的關係也同時粉碎。
碎玻璃割傷之處剛好是肝經的一個穴位，中醫認為這裡是憤怒貯存的地方。梅約醫學中心的研究發現，有95％以上的針灸穴位對應到常見的肌筋膜誘發點。因此，在診所中對疤痕使用針灸有良好的效果之後，我教她如何將那疤痕做為她自我治療的入口。
現在，每當她感到不堪負荷或生氣或無法入睡，她會用拇指按壓誘發點，直到她能感覺此處「伸展」、疤痕組織變軟，而且感覺到腳中的血流增加。起初，我們用這個疤來幫助她釋放過去的痛。現在，她自己用它來疏通現在的痛，並且將自己輕輕地推回到正回饋。（你在第五章「釋放」會學到該怎麼做。）
我們透過神經系統和肌肉骨骼系統之間的這些連結，經驗所有的感受、想法、行動、以及反應。
仔細想想在我們經歷強烈情緒的時候，腦中相交的所有部分：
• 邊緣系統，本能的情緒反應之處
• 下視丘，與內分泌系統和內臟器官相連
• 杏仁核，我們將感覺訊息處理成記憶和學習的地方
• 皮質，我們調節情緒的地方
我們體驗的每一個情緒，都在腦的這些區域處處留下痕跡。這些確切的情緒，可能被我們經驗的任何事再次觸發，就好似寫進我們細胞的那些記憶體。
情緒的痛相同於身體的痛，這不只是一種比喻，而是真正確實。身體和腦以完全相同的方式處理這兩種類型的痛。既然如此，你認為身體會依然留著打網球的舊傷或大學時的扭傷，完全有理；那麼你和大學時男友分手的痛還會以相同的方式深藏在你的組織裡，應該也看似合理。
這些情緒和身體的連結年復一年地持續，在我們過去和目前的經驗之間畫出直接聯繫。研究者已經發現，在孩童時忍受創傷且到成年仍有揮之不去的無助感的人，身體的發炎程度較高。從早期至今尚未痊癒的傷口，讓我們更容易感到不同形式的痛，也更容易罹患危及生命的疾病，像是癌症和心臟病。
我們甚至會帶著父母的經驗，遺留在父母供給我們的身體細胞裡。他們的細胞，透過母親的胎盤遷移到我們組織的各個部分，自行在我們的肺臟、肝臟、心臟、腎臟和皮膚裡安頓下來，影響著我們的免疫系統。此外，這也是個雙向道路：母親也會從寶寶身上吸收細胞回到自己的身體裡。已有證據證明，祖母和嬰兒的細胞能在媽媽的身體裡彼此競爭，觸發自體免疫反應。
我們全都跟彼此、以及我們的過去相互連結，而這些連結不僅只是文字或記憶；它們是血液和骨頭。我們在我們的組織和神經系統裡拖著自己全部的個人歷史，跟著我們走一輩子。除非我們可以覺察我們的痛，否則我們可能依然受到對事件自動反應的迷惑和監禁；我們意識上以為很久以前就已經「克服」，但其實沒有。
假設有個前男友曾在激烈的爭辯中伸手打你，而你退縮了。或者你曾出過一次小小的車禍，使你的脖子變得緊繃。除非你找到方法來釋放那樣的緊張、緩和那樣的退縮，否則原始的傷害可能依舊會一直影響著你。時光飛逝經過了數年（或數十年），遲滯的同一結締組織依然動彈不得、凍結不前，耗盡並截斷健康的血液和氧氣供給。
某些情緒觸發物可能是在高強度時刻被「安裝」，或是遠從孩童時代不健康的情緒模式的結果。即便突如其來的事件已經過了30個年頭，但光是觸及這些痛處，就可能立即喚起原始情緒，並釋出強烈的壓力反應。你的神經系統不會區別，戰或逃的反應感覺起來就跟你十歲時一樣，即使你無法有意識地回想原始事件。舊有的情緒議題每次被觸發，都會在你的器官、系統和組織（這些系統全都連結在一起）留下全新的殘留物。除非你能停下來面對那樣的痛，並且徹底地加以解決，否則你終將一直帶著、且一遍又一遍地重演你全部的個人歷史。
就算是在今日、現在、此刻，如果你的腦中有負面想法（無論是否有意識），你的神經系統便會將那個負面想法的印記直接帶往你的脊柱，而脊柱則是跟你的心、肝、卵巢、整個身體直接相連。我們的用字遣詞早已承認這之間的相互關聯：我們說到羞辱會「傷心」，且真如字面所述，因為心比腦有更多的神經元（神經細胞）。
或者我們提到「直覺」（譯註：原文為in our gut）知道有事不對勁，這也如字面般真實，因為腸道（gut）實際上是第二個腦。我們的消化系統，從嘴到肛門，擁有超過一億個神經元，比我們整個脊髓、或甚至完整的周邊神經系統（從脊椎向外伸展到手指和腳趾的末梢）還多。
這些都是既定的醫學事實。然而許多西方醫生似乎仍難以接受：我們的身體甚至在腦意識到以前就能用極其劇烈的方式註記想法，並且對情緒作出反應。
我有個患者是專業歌手。他的整個事業都仰仗他柔順與充分休息的喉嚨。而當這位男士開始感到喉嚨癢癢的時候，他會立刻害怕失去聲音。他可能說：「我的天啊，我希望我沒有生病！」
他可能認為自己感到的恐懼，源自於喉嚨惡化的痛。然而，事實正好相反，他感到的痛源自於恐懼。
我有另一個患者苦於頻頻發作的恐慌症。當她喘不過氣而且心臟砰砰跳時，描述有「脫離我的身體」或「離開我的身體」的感覺。她的心智開始退離，從她的身體迷失，進入了喘氣、令人窒息的痙孿。恐慌發作時，是她的心臟和她的肺臟先作出反應，還是她的心智開啟了發作、漫遊，而身體只是反應，試圖猛力地把心智帶回來呢？
我的一些患者已忍受疼痛相當久，久到他們的痛變成了他們的避難所、他們內建的藉口：「抱歉，我的脖子（或背）『不舒服』，所以我不能參加你的活動。」
這一切的反應都在於恐懼：真正感覺我們的感受的恐懼、感覺疼痛的恐懼。我們盡自己所能來讓我們痛，所以痛就會累積，然後我們最終用痛做為藉口來徹底迴避生活。想像一下，如果我們停止抗拒，生活會有多麼容易？
若在時而混亂的生活中承認我們所有的情緒——好的、壞的、討厭的，我們的整體存在就變得更加真實可靠。而真實可靠是解開身體廣大的自我療癒力量的關鍵要點。
人是由物質、運動與靈性所組成。
——A. T. 斯帝爾（A. T. Still），整骨療法的創立者
剛滿40歲的艾美有兩個小孩和一個勞心費力的辦公室工作，為她製造了極大的壓力，卻沒帶給她什麼獎勵。為了完成專案，她仰賴激發腎上腺素的最後期限以及垃圾食物。艾美只有在工作上承受極大壓力時才會吃糖，然而這也正好是最不該瞎吃的時刻。
她的脖子硬的像水泥磚，她的下背和薦骨持續疼痛。艾美幾乎一個月來看我一次，而我則盡所能幫助，有時是脊椎調整和深層按摩，有時則是針灸和髗骶骨治療。她在診療台上會大哭大笑，然後起身，覺得好過一些，因為釋放了情緒。但我知道，這種好一點的感覺並不會長久。她沒有面對自己的痛；她吃它、喝它、帶著它一起工作。我在她大開的傷口貼上小小的OK繃。我知道她還會回來。
治療時，我都勸她要跟自己的痛保持聯繫，別再求助於那些會引燃發炎的甜食。她點頭說「絕對不吃」，一個月後她又再打電話來約另一次治療。硬梆梆的脖子。深層按摩。診療台上的大聲哭喊，接下來是放聲大笑。
她覺得好些，發誓會遵守計劃，很快又重拾壞習慣。不斷循環。
直到有一天，就在她最近一次來訪的一個月後，我收到她的語音留言。她說：「薇琪，我懂了。我終於瞭解你的意思了。我需要傾聽我的疼痛。我已經開始反思。我會讓你知道我進行得如何。」
她的語音留言就到這兒結束，但我可以從她的音調中辨別出某些事物已有轉變。她正在脫困而出。
等到數週後艾美再度來到我的辦公室時，我發現她有所改變：她的皮膚光潔紅潤，雙眼更為明亮，臉部似乎更有肌力，走路更筆直端正，甚至減輕了一些體重。
發生了什麼事？
她終於聽到她的痛，她一直被強迫要傾聽的痛。
這位40歲的主管，工作上總是竭盡全力，終於被痛給擊中。在某次特別緊繃的瘋狂工作過後，她的免疫系統終於棄守，感染帶狀皰疹。長期沉潛在她體內的水痘病毒（造成帶狀皰疹的同一種病毒），被她負擔過重的免疫系統喚醒，挾帶著復仇之姿，怒氣沖沖地衝出她的神經系統。帶狀皰疹發出的瘡，入侵她半邊的臉，幾乎擴散到她的眼睛。眼科醫師對她發出警告，如果病情加重，病毒可能會損害她的視力。
一抽一抽的劇痛，讓她只能躺在床上度過大半個星期。事後她告訴我，躺在床上冰敷臉時，她能聽到的只有我的聲音：艾美，你的痛在跟你說些什麼？你有在聽嗎？
當處於負回饋的情況時，感覺好像在爛泥中游泳。你的身體可能因受傷或疾病而感到衰弱，但更重要的是，你正在傾聽著恐懼、自我和陰鬱的負面聲音，卻一點也毫無意識。
或許你將自己的問題怪罪他人；或許你退縮隱瞞，不願與他人分享。另有可能是，或許你表現出「過於挑釁的快樂」，試圖向任何會注意你的人證明你的幸福快樂。
當你在消極負面裡打轉時，你似乎無法做出選擇。你感覺好像一切都超過負荷。你害怕獨自一人，卻也害怕向外求援。你以自動駕駛的模式在過著你的人生。
事情可以像這樣模糊地向前進行……除非發生了某些事情：匆忙地奔向地鐵時，你被絆倒跌滾下幾個台階梯。或者，你在沒什麼存款的情況下突然被解雇。
在你等待救護車，或捧著個人物品離開公司時，你清醒過來，看看四周，你突然理解，自己並不真正了解為何會走到這步，以及接下來可能發生什麼。然而你也理解到最重要的事：你好好地活著，這是你的關鍵時刻。
無論這痛苦崩壞的時刻是出自於跌跤、嚴重疾病、無預警失業、或慘烈分手，我都希望你將之視為一種祝福、一次突破。有時，我們需要相當沉重的信號，才能讓我們停下來思考自己的人生。你是否一整天都匆匆地忙裡忙外，取悅每一個人，卻從未留給自己任何時間。你是否受困於消極的日常慣例，用垃圾食物來安撫自己，沒有真正地與朋友或家人好好聯繫？你是否在自問這些陳年的問題：「我有可能快樂嗎？會不會一直這樣？」
你的痛（無論生理或心理、突發或慢性）會出現，是有理由的：喚醒你並且提醒你是個鬥士、而非受害者。讓你理解到自己強壯的活著，現在是輪到你閃閃發光的時候了。正回饋的三個步驟能幫助你全然地醒悟，拂去身上的塵埃，取回你對自己生命的控制權。
我們的過往已寫在身體裡
所有一切的情緒都是正常的，它們無所謂好、壞，它們就只是存在。
問題並非起始於情緒本身。麻煩會在你沒有表達情緒、或釋放情緒的時候到來。一層又一層深埋的情緒，在我們的疤痕組織中堆疊，造成你的筋膜沾粘，展延在你所有的肌肉和器官周圍的那層組織。這些惡化、沒有處理的情緒使你的循環受阻，通常會造成你身體內部的不和諧。一旦你真正瞭解並感受這些埋藏的情緒，並且能精確地指出疼痛實際上從何而來，你就能有意識地提昇身體的天然止痛劑和抗發炎化學物質，幫助你釋放疼痛並且痊癒。
我有位患者在她的大拇趾和第二根腳趾之間有個疤，這是十五年前留下來的，在那一個晚上，她跟交往很久的男朋友分手了。他一向很愛吃醋：「不准看其他的人。」「你喜歡他嗎？你覺得他比我帥嗎？」有天傍晚，當他的偏執狂大發作時，她手中的那杯雞尾酒落下砸在她的腳上，玻璃碎裂一地，她的關係也同時粉碎。
碎玻璃割傷之處剛好是肝經的一個穴位，中醫認為這裡是憤怒貯存的地方。梅約醫學中心的研究發現，有95％以上的針灸穴位對應到常見的肌筋膜誘發點。因此，在診所中對疤痕使用針灸有良好的效果之後，我教她如何將那疤痕做為她自我治療的入口。
現在，每當她感到不堪負荷或生氣或無法入睡，她會用拇指按壓誘發點，直到她能感覺此處「伸展」、疤痕組織變軟，而且感覺到腳中的血流增加。起初，我們用這個疤來幫助她釋放過去的痛。現在，她自己用它來疏通現在的痛，並且將自己輕輕地推回到正回饋。（你在第五章「釋放」會學到該怎麼做。）
我們透過神經系統和肌肉骨骼系統之間的這些連結，經驗所有的感受、想法、行動、以及反應。
仔細想想在我們經歷強烈情緒的時候，腦中相交的所有部分：
• 邊緣系統，本能的情緒反應之處
• 下視丘，與內分泌系統和內臟器官相連
• 杏仁核，我們將感覺訊息處理成記憶和學習的地方
• 皮質，我們調節情緒的地方
我們體驗的每一個情緒，都在腦的這些區域處處留下痕跡。這些確切的情緒，可能被我們經驗的任何事再次觸發，就好似寫進我們細胞的那些記憶體。
情緒的痛相同於身體的痛，這不只是一種比喻，而是真正確實。身體和腦以完全相同的方式處理這兩種類型的痛。既然如此，你認為身體會依然留著打網球的舊傷或大學時的扭傷，完全有理；那麼你和大學時男友分手的痛還會以相同的方式深藏在你的組織裡，應該也看似合理。
這些情緒和身體的連結年復一年地持續，在我們過去和目前的經驗之間畫出直接聯繫。研究者已經發現，在孩童時忍受創傷且到成年仍有揮之不去的無助感的人，身體的發炎程度較高。從早期至今尚未痊癒的傷口，讓我們更容易感到不同形式的痛，也更容易罹患危及生命的疾病，像是癌症和心臟病。
我們甚至會帶著父母的經驗，遺留在父母供給我們的身體細胞裡。他們的細胞，透過母親的胎盤遷移到我們組織的各個部分，自行在我們的肺臟、肝臟、心臟、腎臟和皮膚裡安頓下來，影響著我們的免疫系統。此外，這也是個雙向道路：母親也會從寶寶身上吸收細胞回到自己的身體裡。已有證據證明，祖母和嬰兒的細胞能在媽媽的身體裡彼此競爭，觸發自體免疫反應。
我們全都跟彼此、以及我們的過去相互連結，而這些連結不僅只是文字或記憶；它們是血液和骨頭。我們在我們的組織和神經系統裡拖著自己全部的個人歷史，跟著我們走一輩子。除非我們可以覺察我們的痛，否則我們可能依然受到對事件自動反應的迷惑和監禁；我們意識上以為很久以前就已經「克服」，但其實沒有。
假設有個前男友曾在激烈的爭辯中伸手打你，而你退縮了。或者你曾出過一次小小的車禍，使你的脖子變得緊繃。除非你找到方法來釋放那樣的緊張、緩和那樣的退縮，否則原始的傷害可能依舊會一直影響著你。時光飛逝經過了數年（或數十年），遲滯的同一結締組織依然動彈不得、凍結不前，耗盡並截斷健康的血液和氧氣供給。
某些情緒觸發物可能是在高強度時刻被「安裝」，或是遠從孩童時代不健康的情緒模式的結果。即便突如其來的事件已經過了30個年頭，但光是觸及這些痛處，就可能立即喚起原始情緒，並釋出強烈的壓力反應。你的神經系統不會區別，戰或逃的反應感覺起來就跟你十歲時一樣，即使你無法有意識地回想原始事件。舊有的情緒議題每次被觸發，都會在你的器官、系統和組織（這些系統全都連結在一起）留下全新的殘留物。除非你能停下來面對那樣的痛，並且徹底地加以解決，否則你終將一直帶著、且一遍又一遍地重演你全部的個人歷史。
就算是在今日、現在、此刻，如果你的腦中有負面想法（無論是否有意識），你的神經系統便會將那個負面想法的印記直接帶往你的脊柱，而脊柱則是跟你的心、肝、卵巢、整個身體直接相連。我們的用字遣詞早已承認這之間的相互關聯：我們說到羞辱會「傷心」，且真如字面所述，因為心比腦有更多的神經元（神經細胞）。
或者我們提到「直覺」（譯註：原文為in our gut）知道有事不對勁，這也如字面般真實，因為腸道（gut）實際上是第二個腦。我們的消化系統，從嘴到肛門，擁有超過一億個神經元，比我們整個脊髓、或甚至完整的周邊神經系統（從脊椎向外伸展到手指和腳趾的末梢）還多。
這些都是既定的醫學事實。然而許多西方醫生似乎仍難以接受：我們的身體甚至在腦意識到以前就能用極其劇烈的方式註記想法，並且對情緒作出反應。
我有個患者是專業歌手。他的整個事業都仰仗他柔順與充分休息的喉嚨。而當這位男士開始感到喉嚨癢癢的時候，他會立刻害怕失去聲音。他可能說：「我的天啊，我希望我沒有生病！」
他可能認為自己感到的恐懼，源自於喉嚨惡化的痛。然而，事實正好相反，他感到的痛源自於恐懼。
我有另一個患者苦於頻頻發作的恐慌症。當她喘不過氣而且心臟砰砰跳時，描述有「脫離我的身體」或「離開我的身體」的感覺。她的心智開始退離，從她的身體迷失，進入了喘氣、令人窒息的痙孿。恐慌發作時，是她的心臟和她的肺臟先作出反應，還是她的心智開啟了發作、漫遊，而身體只是反應，試圖猛力地把心智帶回來呢？
我的一些患者已忍受疼痛相當久，久到他們的痛變成了他們的避難所、他們內建的藉口：「抱歉，我的脖子（或背）『不舒服』，所以我不能參加你的活動。」
這一切的反應都在於恐懼：真正感覺我們的感受的恐懼、感覺疼痛的恐懼。我們盡自己所能來讓我們痛，所以痛就會累積，然後我們最終用痛做為藉口來徹底迴避生活。想像一下，如果我們停止抗拒，生活會有多麼容易？
若在時而混亂的生活中承認我們所有的情緒——好的、壞的、討厭的，我們的整體存在就變得更加真實可靠。而真實可靠是解開身體廣大的自我療癒力量的關鍵要點。
