第一部 對過去的嘲笑
1
我們很少說一個人死得很「漂亮」，但我認為老爸收拾後事的態度應該值得這兩個字。
拿著手冊從一樓走向二樓，逐一檢視每個房間，尋找隱密的證據，傾聽死者的聲音，這過程有點像辦案搜索住宅。但老爸完全沒留下任何聲音，我在筆記本上畫了一條直線，右半邊分給馬上能決定處理方式的物件，左半邊則是尚未決定處理方式的物件，可惜查到現在，手冊上依然一片空白。老爸雖然躺在床上等死，卻同時收拾了絕大部分的後事。家裡的家電和衣服幾乎全部丟光，唯一剩下的重要物品大概就是爺爺的佛壇，看來除了房屋和土地之外，沒什麼麻煩的手續要我辦。
我請了一星期的喪假，必須在剩下幾天內將遺物處理完畢，否則我會永遠困在新潟。
走進二樓的老爸房間，只看見陳舊的木製書桌和書架，書桌上的托盤裡整齊地擺著兩隻削好的鉛筆以及歷史悠久的鋼筆，等著主人拿起使用。我拿起鋼筆拔開筆蓋，十八K金的筆尖被墨漬掩去了光芒。
書架上幾乎空無一物，但最下層放著幾十本筆記本，是相當樸素的大學用筆記本。筆記本的封面上寫著年號，一眼就明白這些是日記。我拿起最上面的一本，日期是去年，寫了三頁之後就開始留白。看看第二本，日記內容都是單純的流水帳，而且每一本就是一年份。堆放順序是上面最新下面最舊，要找出特定時期的內容並不困難，應該有助於讓我理解鳴澤家的歷史。
四年半之前我離家出走，老爸日記是怎麼寫的呢 & &我並不想知道他當時的想法，死亡或許可以將恩怨情仇付諸流水，但活著的人還是需要時間整理情緒。我將筆記本放回原位，打開窗戶，不自覺有些呼吸困難，大口吞吐著冰冷刺痛的空氣。
下雪了。
今年冬天，新潟縣降下難得一見的大雪，中越山區應該有兩公尺以上的積雪，就連不常下雪的海岸城市新潟也是一片銀白。
好久沒見到這信濃川的雪景，令我回想起兒時記憶，當時只要下雪，我就不畏寒冷地打開窗戶，直盯著河面瞧。當地的溫度還不至於讓河面結冰，但我念小學的時候總想著信濃川會不會整條凍住，讓我走到對岸的萬代城？小時候新潟的冬天，感覺比現在更為寒冷。雪景中萬代橋那優雅的六道拱，與我的兒時記憶分毫不差，但其他街景則大不相同。我家門前的馬路已經拓寬整建，河岸整理成細長的河濱公園，供民眾散步慢跑。新潟曾經是海港城，有著濃濃的老城風情，如今大樓林立，氣氛與東京西郊區相去不遠。萬代橋原本是最靠近信濃川出海口的橋梁，現在為了解決塞車問題又蓋了新的柳都大橋，城市面貌正不斷改變。
世上沒有永恆不變的事物，故鄉亦然。而我也不例外，我已經不像小時候那樣不怕冷了。
關上窗，突然聽見有人在按對講機，我抱著肩膀搓揉取暖，快步下樓。老舊的樓梯雖然會發出噪音，但清掃得一塵不染，應該是有請人幫忙打掃。罹患胃癌瀕死的老爸，不太可能自己拿抹布擦樓梯。
打開玄關門，雪花隨風飄進屋內，刺痛我沒穿鞋的腳丫。眼前是個陌生男子，沒撐傘而被雪蓋白了頭，肩頭也積了些雪花。年紀應該二十好幾，個頭不高，一雙銅鈴大眼直瞪著我瞧。
「你是鳴澤先生的兒子？」
「我是。」
「果然沒錯，你就是鳴澤了大哥啦。」
口氣不太客氣，但慌得像是火燒屁股，咬字不太清晰，不過也不像是酒醉，應該是激動的關係。
「我有話要說。」
「什麼話？」
「一件十五年前的凶殺案。」
這次換我目瞪口呆，日本刑警聽到十五年的凶殺案，第一件事就會想到「追訴期」。我正想釐清怎麼回事，眼前又出現一名熟悉的男子，這男子先是訝異，隨即點頭致意走上前來。我這現任刑警和前刑警綠川聰，便前後包夾了矮小的可疑男子。
「我叫鷹取正明。」
「怎麼寫？」
「啊？」
「我問你的名字怎麼寫。」
「問這個幹啥？」
正明雙手扠腰瞪大眼睛，我帶他進客廳，他卻站在玻璃小茶几那頭不肯坐下，他身上的積雪已經融化，頭髮濕濡扁平。綠川站在客廳入口，不斷左右移動重心。「到人家家裡拜訪應該要遞個名片什麼的吧？你這個ㄧㄥㄑㄩˇ到底要怎麼寫？」
「名片喔。」正明噘嘴。
「你沒名片？」
「沒了工作之後哪還需要名片？頭銜都沒意義啦。」
「這樣啊。」
「才不是這樣！」正明突然怒火沖天。「我不是辭職，是被炒魷魚！名片都被沒收了！莫名其妙，難道以為我會拿名片去幹壞事？垃圾公司一間。」
正明捶了大腿兩、三拳，看來只是個幼稚鬼而已。對人說話沒禮貌，又控制不住火氣，不是個成年人該有的表現。
「這個又是誰？」正明望向綠川。
「這裡的屋主生前關照我不少。」綠川靜靜地說：「我來給他上炷香。」
「是喔。」正明不甚在乎，又轉頭對我說：「我希望無關的人可以迴避一下。」
「我說屋主生前關照我不少。」綠川低聲抗議，正明右腳開始抖腳，襪子又縐又鬆，拇指部分磨得薄透。
「我有事要找他談，跟你沒關係。」
綠川靜靜瞪著正明，兩人目光交戰片刻，最後綠川面無表情地別過頭。
「那我去對面房間等。」綠川說了就離開客廳。
「要不先坐下來？」我請正明坐沙發，正明一屁股坐下，抬頭挺胸瞪了天花板一眼，然後彎腰雙手交握，手肘撐腿，沒多久又覺得膩，大剌剌地從西裝口袋裡掏出香菸。
「可以抽嗎？」
「請便。」我把眼前的玻璃大菸灰缸推到他面前，正明深深吸上一口，把菸往菸灰缸上敲了敲。
「等等也請讓我上炷香吧。」正明低頭說，態度一百八十度大翻轉。
「上香是沒關係，你認識家父？」
「認識很久了 & &我小的時候就認識他，話說我的名字啊。」
「是。」突然又跳回名字，這種飛躍式對話令我有些困擾，畢竟這幾天我都忙著處理老爸的喪禮，相當費神。
正明從後褲袋裡掏出皮夾，從中翻找出一張名片，名片有點摺到，邊角也都磨圓了。
「我只剩下一張。」
名片上是新潟市內的某家公司，名字我沒印象，沒有職稱，只有公司名稱、電話地址與電子信箱。
「原來如此。」我抬頭看著正明，眼中覆著一層懷疑的薄紗。「你沒聽過我的名字？」
「對。」
「真的？」正明瞪大眼睛。「我姓鷹取喔。」
「所以呢？」
「唉喲。」正明長嘆一口氣，把抽了兩三分的香菸捻熄在菸灰缸裡。「你真的不知道？」
感覺不認識他是滔天大罪一樣，但我還是沉默搖頭。
「我爸被殺了。」正明說著湊向我，眼中的淚水在日光當下閃閃發光。「十五年前，現在追訴期已經過了。」
「過多久了？」
「昨天最後一天。」口氣有些挑釁。「就是你老爸喪禮那天。」（待續）
1
我們很少說一個人死得很「漂亮」，但我認為老爸收拾後事的態度應該值得這兩個字。
拿著手冊從一樓走向二樓，逐一檢視每個房間，尋找隱密的證據，傾聽死者的聲音，這過程有點像辦案搜索住宅。但老爸完全沒留下任何聲音，我在筆記本上畫了一條直線，右半邊分給馬上能決定處理方式的物件，左半邊則是尚未決定處理方式的物件，可惜查到現在，手冊上依然一片空白。老爸雖然躺在床上等死，卻同時收拾了絕大部分的後事。家裡的家電和衣服幾乎全部丟光，唯一剩下的重要物品大概就是爺爺的佛壇，看來除了房屋和土地之外，沒什麼麻煩的手續要我辦。
我請了一星期的喪假，必須在剩下幾天內將遺物處理完畢，否則我會永遠困在新潟。
走進二樓的老爸房間，只看見陳舊的木製書桌和書架，書桌上的托盤裡整齊地擺著兩隻削好的鉛筆以及歷史悠久的鋼筆，等著主人拿起使用。我拿起鋼筆拔開筆蓋，十八K金的筆尖被墨漬掩去了光芒。
書架上幾乎空無一物，但最下層放著幾十本筆記本，是相當樸素的大學用筆記本。筆記本的封面上寫著年號，一眼就明白這些是日記。我拿起最上面的一本，日期是去年，寫了三頁之後就開始留白。看看第二本，日記內容都是單純的流水帳，而且每一本就是一年份。堆放順序是上面最新下面最舊，要找出特定時期的內容並不困難，應該有助於讓我理解鳴澤家的歷史。
四年半之前我離家出走，老爸日記是怎麼寫的呢 & &我並不想知道他當時的想法，死亡或許可以將恩怨情仇付諸流水，但活著的人還是需要時間整理情緒。我將筆記本放回原位，打開窗戶，不自覺有些呼吸困難，大口吞吐著冰冷刺痛的空氣。
下雪了。
今年冬天，新潟縣降下難得一見的大雪，中越山區應該有兩公尺以上的積雪，就連不常下雪的海岸城市新潟也是一片銀白。
好久沒見到這信濃川的雪景，令我回想起兒時記憶，當時只要下雪，我就不畏寒冷地打開窗戶，直盯著河面瞧。當地的溫度還不至於讓河面結冰，但我念小學的時候總想著信濃川會不會整條凍住，讓我走到對岸的萬代城？小時候新潟的冬天，感覺比現在更為寒冷。雪景中萬代橋那優雅的六道拱，與我的兒時記憶分毫不差，但其他街景則大不相同。我家門前的馬路已經拓寬整建，河岸整理成細長的河濱公園，供民眾散步慢跑。新潟曾經是海港城，有著濃濃的老城風情，如今大樓林立，氣氛與東京西郊區相去不遠。萬代橋原本是最靠近信濃川出海口的橋梁，現在為了解決塞車問題又蓋了新的柳都大橋，城市面貌正不斷改變。
世上沒有永恆不變的事物，故鄉亦然。而我也不例外，我已經不像小時候那樣不怕冷了。
關上窗，突然聽見有人在按對講機，我抱著肩膀搓揉取暖，快步下樓。老舊的樓梯雖然會發出噪音，但清掃得一塵不染，應該是有請人幫忙打掃。罹患胃癌瀕死的老爸，不太可能自己拿抹布擦樓梯。
打開玄關門，雪花隨風飄進屋內，刺痛我沒穿鞋的腳丫。眼前是個陌生男子，沒撐傘而被雪蓋白了頭，肩頭也積了些雪花。年紀應該二十好幾，個頭不高，一雙銅鈴大眼直瞪著我瞧。
「你是鳴澤先生的兒子？」
「我是。」
「果然沒錯，你就是鳴澤了大哥啦。」
口氣不太客氣，但慌得像是火燒屁股，咬字不太清晰，不過也不像是酒醉，應該是激動的關係。
「我有話要說。」
「什麼話？」
「一件十五年前的凶殺案。」
這次換我目瞪口呆，日本刑警聽到十五年的凶殺案，第一件事就會想到「追訴期」。我正想釐清怎麼回事，眼前又出現一名熟悉的男子，這男子先是訝異，隨即點頭致意走上前來。我這現任刑警和前刑警綠川聰，便前後包夾了矮小的可疑男子。
「我叫鷹取正明。」
「怎麼寫？」
「啊？」
「我問你的名字怎麼寫。」
「問這個幹啥？」
正明雙手扠腰瞪大眼睛，我帶他進客廳，他卻站在玻璃小茶几那頭不肯坐下，他身上的積雪已經融化，頭髮濕濡扁平。綠川站在客廳入口，不斷左右移動重心。「到人家家裡拜訪應該要遞個名片什麼的吧？你這個ㄧㄥㄑㄩˇ到底要怎麼寫？」
「名片喔。」正明噘嘴。
「你沒名片？」
「沒了工作之後哪還需要名片？頭銜都沒意義啦。」
「這樣啊。」
「才不是這樣！」正明突然怒火沖天。「我不是辭職，是被炒魷魚！名片都被沒收了！莫名其妙，難道以為我會拿名片去幹壞事？垃圾公司一間。」
正明捶了大腿兩、三拳，看來只是個幼稚鬼而已。對人說話沒禮貌，又控制不住火氣，不是個成年人該有的表現。
「這個又是誰？」正明望向綠川。
「這裡的屋主生前關照我不少。」綠川靜靜地說：「我來給他上炷香。」
「是喔。」正明不甚在乎，又轉頭對我說：「我希望無關的人可以迴避一下。」
「我說屋主生前關照我不少。」綠川低聲抗議，正明右腳開始抖腳，襪子又縐又鬆，拇指部分磨得薄透。
「我有事要找他談，跟你沒關係。」
綠川靜靜瞪著正明，兩人目光交戰片刻，最後綠川面無表情地別過頭。
「那我去對面房間等。」綠川說了就離開客廳。
「要不先坐下來？」我請正明坐沙發，正明一屁股坐下，抬頭挺胸瞪了天花板一眼，然後彎腰雙手交握，手肘撐腿，沒多久又覺得膩，大剌剌地從西裝口袋裡掏出香菸。
「可以抽嗎？」
「請便。」我把眼前的玻璃大菸灰缸推到他面前，正明深深吸上一口，把菸往菸灰缸上敲了敲。
「等等也請讓我上炷香吧。」正明低頭說，態度一百八十度大翻轉。
「上香是沒關係，你認識家父？」
「認識很久了 & &我小的時候就認識他，話說我的名字啊。」
「是。」突然又跳回名字，這種飛躍式對話令我有些困擾，畢竟這幾天我都忙著處理老爸的喪禮，相當費神。
正明從後褲袋裡掏出皮夾，從中翻找出一張名片，名片有點摺到，邊角也都磨圓了。
「我只剩下一張。」
名片上是新潟市內的某家公司，名字我沒印象，沒有職稱，只有公司名稱、電話地址與電子信箱。
「原來如此。」我抬頭看著正明，眼中覆著一層懷疑的薄紗。「你沒聽過我的名字？」
「對。」
「真的？」正明瞪大眼睛。「我姓鷹取喔。」
「所以呢？」
「唉喲。」正明長嘆一口氣，把抽了兩三分的香菸捻熄在菸灰缸裡。「你真的不知道？」
感覺不認識他是滔天大罪一樣，但我還是沉默搖頭。
「我爸被殺了。」正明說著湊向我，眼中的淚水在日光當下閃閃發光。「十五年前，現在追訴期已經過了。」
「過多久了？」
「昨天最後一天。」口氣有些挑釁。「就是你老爸喪禮那天。」（待續）
