相機（節錄）
安東尼奧尼的電影《春光乍現》裡面，相機不再只是一個記錄的工具，原始的影像藉由暗房不斷地放大，最後成為一個模糊、抽象的影像，進而揭發了一樁謀殺案。真實到底在哪哩？是眼睛所看到的嗎？還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落？電影的男主角是一位憤世嫉俗的攝影家，他可以偽裝成工人的身分到工廠去拍紀實的照片，然後高價賣給媒體。他也可以化身為萬人迷般的時尚攝影家，像個巨星一樣擁有無限的魅力。在一次意外中，他拍到了一張照片，經過暗房的處理，他無意間在那張照片的角落發現某種東西，這種事情也只有在底片時代才那麼具有魅力，現在數位時代，電腦直接推進放大，那種曲折的感覺一下就沒了。男主角在暗房來來回回進出，濕淋淋的照片一張張掛起來，懸疑就這樣出來了。
當然懸疑不是這部片的重點，在我看來，安東尼奧尼想藉由這部影片，從影像中的真與假來說出現實生活中人們的失落。其中一段男主角跑到一個演唱會現場，在舞台上演出的是六零年代英國走紅的庭中鳥樂團，一位跟吉他有仇、不斷攻擊手中樂器的那位吉他手就是Jeff¬ Beck，最後吉他被摔在地上，斷成了兩截，Je¬ff Beck 把其中一截丟到舞台下面，台下所有人搶成一團，最後還是被男主角搶到手，男主角搶到這把吉他柄之後衝到戶外，冷靜下來後看到自己手上拿了半把的爛吉他，想都沒想就把它丟在街角。
擁有第一台相機時，我還沒看過安東尼奧尼的《春光乍現》，但是我相信能拿一台相機到處拍照應該是很酷的事情。
大學二年級暑假前，在台北看了一位知名攝影前輩的攝影展，那時候看到他展出巨幅照片的震撼力，看完當下久久無法忘懷。後來得知他在暑假期間開了攝影工作坊就毅然決然報名了，很快地我就投入了他的暑假課程。
每個人都拍攝自己設定的主題，有些人拍天橋下的魔術師，有些人拍隔壁的老太太，他們不是只去拍個一天兩天，而是持續不斷地天天拍，不斷地追蹤拍攝。我一直不是很了解這些東西，心裡覺得他們記錄的那些不就是我們鄉下叔叔伯伯們的爛故事嗎？生活的貧困，工作或家庭的不美滿，不就是我從小看著長大的那些鳥事？但是在我的同學跟前輩的對談裡面，好像每一篇都是感人肺腑的故事，也許就是在那時候，內心生起對這些感人故事的排斥。可能是自己的想法太偏頗了，事情不全都是這樣子，很多人對城鄉的差異、文化的階級還是抱有很高的熱誠去探索。我想真正會排斥的原因，最主要是自己完全沒有能力去做論述。
上課幾次後，我就不太想去了，因為我都沒有什麼感動的故事可以說，拍的東西很零散，沒有歸納出一個明顯的主題。每次前輩看到我的作品時，就搖頭或發出一個很簡單的聲音：「嗯。」
似乎搖頭或嗯對我是種不忍苛責的美德，整個暑假就這樣被搖頭搖過去了。
回到學校攝影社，由於我參加過前輩的工作坊，社團大老對我另眼相看，總覺得我將會成為交大的傳奇人物，心裡那塊心虛的程度就像戈壁沙漠一樣，無邊無際。
當初在攝影營隊裡面認識了一個朋友，人胖胖的，就讀電子物理系，嘴唇永遠呈一個S狀，一副似笑非笑的樣子，他姓于，是新竹當地人。在營隊沒多久我們很快就熟起來了，原因是他也是一個不愛唸書常為功課所困的人。他一直很喜歡我拍的照片，我從來沒有把他的喜歡當客氣，反而認為是真性情的流露。
暑假完，我把在工作坊完成的照片給于同學看，他非常睥睨地看著這些照片。
「你幹嘛去找那種鄉土攝影家學攝影？你應該走自己的路，不要再去拍那些老人小孩，那些東西讓他們去拍就好了。」他說。
頓時心裡面好像被戳了個洞一樣，整個氣一洩而光。直到後來，我不小心看到羅伯．法蘭克的《美國人》，他讓我對攝影開啟了悠悠的一扇窗，他那些晃動、失焦、灰灰濛濛的反差，跟攝影前輩所講授的內容背道而馳。我不了解《美國人》的拍攝背景，但是好像喝了一杯很濃很苦的咖啡，精神為之一振。
美國朋友（節錄）
我是很意外地申請到芝加哥藝術學院的，當初陪我去吳先生那裡買唱片的女朋友已經在美國唸書了，她告訴我這所學校還不錯，鼓勵我申請看看，申請表寄過去以後，學校給我的回函是希望我從大學二年級或三年級開始讀起，主要是因為我沒有唸過電影的課程。開玩笑！這當然是不可能的事情，如果從大學開始唸起再到研究所，五六年的時光都耗盡了。學校的態度非常強硬，似乎完全沒有轉圜之地，後來也沒辦法，死馬當活馬醫，我寫了一封信給學校。
當然這封信不是我寫的，是女友幫我捉刀的。內容大概如下：
我覺得唸電影所憑藉的應該是概念或一個創作的想法，
絕對不是根據技術能力，
我很遺憾你們學校竟然是一個這麼保守、不知變通的地方……
很意外地，學校火速寄了一封信給我，他們竟然接受我的研究所申請，但是唯一的條件，就是要求我選修一堂大學部的基礎製作課程，叫做Production One。後來我聽系主任說，我是他們系上那麼多年以來，第一個研究所學生還去修Production One 的。
很快地，我行囊收一收，並提著一個很醜的大同電鍋赴美深造。
當初離開台灣的時候，爸爸把所有藏起來、埋起來的錢全部給我了，本來想用這筆錢唸到畢業，但是在第一學期結束的時候差不多快用光了，完全不解錢怎麼會用得那麼快。
我是從春季班開始唸，秋季班開課前，我算一算所有的存款連學費都付不了，那時候只有兩個選擇，死皮賴臉地回去跟家人要錢，我想爸爸可能也會死皮賴臉地跟我說沒錢，不然就是辦休學留在芝加哥伺機而動。暑假我還繼續留在學校做片子，有一次在系辦公室無意間遇到指導老師，我把情況講給她聽，她聳聳肩膀一副愛莫能助的樣子，記得要離開時，我跟她講了一句很不要臉的話。
「過了這個暑假，你可能再也看不到我這個優秀的學生了。」
不知道是我的可憐樣刺激了她，還是她真的覺得我是優秀的學生，開學前，我突然接到教務處的通知，叫我去學校找一位教務主管，教務主管是一位和藹的女士，她循循善誘地問了我很多問題，包括學校的學習、異地生活、還有關心家裡的狀況，大概的意思就是問我唸書的錢是不是家裡供應的，我把家裡的狀況稍微往慘的方向修正了百分之三十，也把父母親靠務農教育子女的苦處講給她聽，在我那有限的英文程度裡，她默默地聽著，後來她離開辦公室，把一個文件給我，她說，我的指導老師跟她講到我的狀況，她用很快的速度在學校裡面找到一筆錢，這筆錢應該可以供我一直唸到畢業。
當時我差點連媽都喊出來了，雖然我倆年紀相差沒多少。
安東尼奧尼的電影《春光乍現》裡面，相機不再只是一個記錄的工具，原始的影像藉由暗房不斷地放大，最後成為一個模糊、抽象的影像，進而揭發了一樁謀殺案。真實到底在哪哩？是眼睛所看到的嗎？還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落？電影的男主角是一位憤世嫉俗的攝影家，他可以偽裝成工人的身分到工廠去拍紀實的照片，然後高價賣給媒體。他也可以化身為萬人迷般的時尚攝影家，像個巨星一樣擁有無限的魅力。在一次意外中，他拍到了一張照片，經過暗房的處理，他無意間在那張照片的角落發現某種東西，這種事情也只有在底片時代才那麼具有魅力，現在數位時代，電腦直接推進放大，那種曲折的感覺一下就沒了。男主角在暗房來來回回進出，濕淋淋的照片一張張掛起來，懸疑就這樣出來了。
當然懸疑不是這部片的重點，在我看來，安東尼奧尼想藉由這部影片，從影像中的真與假來說出現實生活中人們的失落。其中一段男主角跑到一個演唱會現場，在舞台上演出的是六零年代英國走紅的庭中鳥樂團，一位跟吉他有仇、不斷攻擊手中樂器的那位吉他手就是Jeff¬ Beck，最後吉他被摔在地上，斷成了兩截，Je¬ff Beck 把其中一截丟到舞台下面，台下所有人搶成一團，最後還是被男主角搶到手，男主角搶到這把吉他柄之後衝到戶外，冷靜下來後看到自己手上拿了半把的爛吉他，想都沒想就把它丟在街角。
擁有第一台相機時，我還沒看過安東尼奧尼的《春光乍現》，但是我相信能拿一台相機到處拍照應該是很酷的事情。
大學二年級暑假前，在台北看了一位知名攝影前輩的攝影展，那時候看到他展出巨幅照片的震撼力，看完當下久久無法忘懷。後來得知他在暑假期間開了攝影工作坊就毅然決然報名了，很快地我就投入了他的暑假課程。
每個人都拍攝自己設定的主題，有些人拍天橋下的魔術師，有些人拍隔壁的老太太，他們不是只去拍個一天兩天，而是持續不斷地天天拍，不斷地追蹤拍攝。我一直不是很了解這些東西，心裡覺得他們記錄的那些不就是我們鄉下叔叔伯伯們的爛故事嗎？生活的貧困，工作或家庭的不美滿，不就是我從小看著長大的那些鳥事？但是在我的同學跟前輩的對談裡面，好像每一篇都是感人肺腑的故事，也許就是在那時候，內心生起對這些感人故事的排斥。可能是自己的想法太偏頗了，事情不全都是這樣子，很多人對城鄉的差異、文化的階級還是抱有很高的熱誠去探索。我想真正會排斥的原因，最主要是自己完全沒有能力去做論述。
上課幾次後，我就不太想去了，因為我都沒有什麼感動的故事可以說，拍的東西很零散，沒有歸納出一個明顯的主題。每次前輩看到我的作品時，就搖頭或發出一個很簡單的聲音：「嗯。」
似乎搖頭或嗯對我是種不忍苛責的美德，整個暑假就這樣被搖頭搖過去了。
回到學校攝影社，由於我參加過前輩的工作坊，社團大老對我另眼相看，總覺得我將會成為交大的傳奇人物，心裡那塊心虛的程度就像戈壁沙漠一樣，無邊無際。
當初在攝影營隊裡面認識了一個朋友，人胖胖的，就讀電子物理系，嘴唇永遠呈一個S狀，一副似笑非笑的樣子，他姓于，是新竹當地人。在營隊沒多久我們很快就熟起來了，原因是他也是一個不愛唸書常為功課所困的人。他一直很喜歡我拍的照片，我從來沒有把他的喜歡當客氣，反而認為是真性情的流露。
暑假完，我把在工作坊完成的照片給于同學看，他非常睥睨地看著這些照片。
「你幹嘛去找那種鄉土攝影家學攝影？你應該走自己的路，不要再去拍那些老人小孩，那些東西讓他們去拍就好了。」他說。
頓時心裡面好像被戳了個洞一樣，整個氣一洩而光。直到後來，我不小心看到羅伯．法蘭克的《美國人》，他讓我對攝影開啟了悠悠的一扇窗，他那些晃動、失焦、灰灰濛濛的反差，跟攝影前輩所講授的內容背道而馳。我不了解《美國人》的拍攝背景，但是好像喝了一杯很濃很苦的咖啡，精神為之一振。
美國朋友（節錄）
我是很意外地申請到芝加哥藝術學院的，當初陪我去吳先生那裡買唱片的女朋友已經在美國唸書了，她告訴我這所學校還不錯，鼓勵我申請看看，申請表寄過去以後，學校給我的回函是希望我從大學二年級或三年級開始讀起，主要是因為我沒有唸過電影的課程。開玩笑！這當然是不可能的事情，如果從大學開始唸起再到研究所，五六年的時光都耗盡了。學校的態度非常強硬，似乎完全沒有轉圜之地，後來也沒辦法，死馬當活馬醫，我寫了一封信給學校。
當然這封信不是我寫的，是女友幫我捉刀的。內容大概如下：
我覺得唸電影所憑藉的應該是概念或一個創作的想法，
絕對不是根據技術能力，
我很遺憾你們學校竟然是一個這麼保守、不知變通的地方……
很意外地，學校火速寄了一封信給我，他們竟然接受我的研究所申請，但是唯一的條件，就是要求我選修一堂大學部的基礎製作課程，叫做Production One。後來我聽系主任說，我是他們系上那麼多年以來，第一個研究所學生還去修Production One 的。
很快地，我行囊收一收，並提著一個很醜的大同電鍋赴美深造。
當初離開台灣的時候，爸爸把所有藏起來、埋起來的錢全部給我了，本來想用這筆錢唸到畢業，但是在第一學期結束的時候差不多快用光了，完全不解錢怎麼會用得那麼快。
我是從春季班開始唸，秋季班開課前，我算一算所有的存款連學費都付不了，那時候只有兩個選擇，死皮賴臉地回去跟家人要錢，我想爸爸可能也會死皮賴臉地跟我說沒錢，不然就是辦休學留在芝加哥伺機而動。暑假我還繼續留在學校做片子，有一次在系辦公室無意間遇到指導老師，我把情況講給她聽，她聳聳肩膀一副愛莫能助的樣子，記得要離開時，我跟她講了一句很不要臉的話。
「過了這個暑假，你可能再也看不到我這個優秀的學生了。」
不知道是我的可憐樣刺激了她，還是她真的覺得我是優秀的學生，開學前，我突然接到教務處的通知，叫我去學校找一位教務主管，教務主管是一位和藹的女士，她循循善誘地問了我很多問題，包括學校的學習、異地生活、還有關心家裡的狀況，大概的意思就是問我唸書的錢是不是家裡供應的，我把家裡的狀況稍微往慘的方向修正了百分之三十，也把父母親靠務農教育子女的苦處講給她聽，在我那有限的英文程度裡，她默默地聽著，後來她離開辦公室，把一個文件給我，她說，我的指導老師跟她講到我的狀況，她用很快的速度在學校裡面找到一筆錢，這筆錢應該可以供我一直唸到畢業。
當時我差點連媽都喊出來了，雖然我倆年紀相差沒多少。
