第一章 一個人的孤單
一群人的不寂寞

1.在火車上
我一直是重度的火車搭乘者，大學時期北上念書，畢業後開始投入影像記錄工作，更是在台灣四處奔波，中年後又為了照顧家人得要每週往返台北花蓮，「在火車上」始終佔據了我生活中一塊不小的時間和空間。

在火車上，是一段很特別的旅程經驗和生命的出離感，時間的流轉不再是指針滴答滴答的移動，而是窗外不斷流逝的風景和驚鴻一撇卻無法停留的感傷；火車空間是封閉又充滿驚奇的交會，每一次的搭乘都會遇到來自他方的陌生人，他們帶著自己的故事、秘密和目的地，和我在這空間裡相遇。
有時透過一通電話的交談聲音，一不小心就潛入了另外一個生命故事裡，有時透過鄰座的臉龐和姿態，也能看見人生百態。
悲傷、喜悅、疲憊、自信.....在看似獨處的火車空間裡，人們通常會毫無防備的洩漏出自己最真實的面貌。所以不管是看人、看風景，都是火車的旅程裡，讓我著迷又帶有冒險的時刻。

累了，隨時睡一下；醒來了，窗外又是一片風景。
在搖晃的火車上，我總是可以得到很好的補眠機會，搖呀搖的～不知是否也呼應著兒時的搖籃經驗，對我來說就是很好睡。所以學生時代往返台北高雄最愛坐的就是夜車，半夜台北出發，一早天亮抵達高雄，不僅票價便宜，也覺得賺到了時間而感到沾沾自喜。連假時就算買不到座位，也不用擔心，搭夜車帶幾張報紙，車門邊、走道上，都能找到棲身之處，雖不舒適，但撐一下、瞇一下，就能回到家了。

搭火車的點滴回憶，不管是回家、離家、追逐夢想或放逐自己，應該都是許多台灣人記憶中難忘的經驗，在那個買不起私家車，沒有高鐵，又坐不起飛機的成長年代裡，庶民生活移動的基本調子就是坐火車。

所以在我教授台灣電影的課堂上，我也常跟學生們說，看看早期電影裡那些主角們內心的轉折，時空的轉移，甚至悲歡離合的聚首和等待，多少是發生在火車站、月台上和車廂裡，這些空間完全見證了當代人們的笑容和眼淚。
尤其侯孝賢導演的電影，不少都能見到火車，例如《在那河畔青草青》是內灣線上的故事，鍾鎮濤飾演的代課老師，開場時搭火車來，最後結尾老師坐火車離開，來去間成就了一段動人的師生故事；《兒子的大玩偶》裡陳博正飾演的主角，生活困頓得要背著三明治人的電影宣傳板子，在大街小巷和火車站前工作，小丑的笑臉看盡人潮來來往往的冷漠，更顯六零年代台灣底層人的辛酸；《童年往事》阿孝咕居住的地方，生活背景就是有火車來來去去，彷彿是最有象徵性的活動佈景；《戀戀風塵》開場就是美麗的平溪線，車廂穿越隧道的明暗之間，青澀的戀情盡在不言中，無論是阿公在月台上的等待，或男女主角從小鎮到大都市的闖蕩，月台和火車站都瀰漫著滿滿的時代味道；《悲情城市》，兩場經典畫面，分別是梁朝偉飾演的文清（瘖啞）在車廂裡遇到暴動，被質問：「你是哪裡人？」文清發出含糊的聲音說：「我是台灣人！」還有最後他們一家人無處可去，拎著皮箱在火車月台上留下的蒼茫感，都讓人難忘。
刻畫著平民生活現場的鐵道環境，一直以來被許多導演關注。不只侯導，還有王童導演的《稻草人》，在日治時期貧窮的台灣孩子沒有零食吃，他們就是等待著糖鐵小火車滿載甘蔗通過上坡路段時，衝到車廂後方抽取甘蔗，抽到一支算一支。甚至到了近代電影《總鋪師》，吳念真飾演的憨人師，就是隱居在荒廢的地下鐵道區，魔幻寫實的場景設計，穿梭著都市辛苦人，大家互相取暖，一碗白菜滷就能孕釀出幸福的滋味。

我在自己二〇〇〇年的紀錄片作品《銀簪子》中，形容自己離家回家的心情時，無意間也選擇了火車窗景作為影像和故事的流動象徵，當時沒有特意地，只是很自然地引用，直到我這次投入鐵道紀錄片的拍攝時，才想起這顆畫面⋯⋯原來這也是我心底的那幅回家風景呀！
所以，若問我為何想拍和火車有關的紀錄片？一點都不是衝動和偶然興起，應該也是一種追尋，我找不到比鐵道、火車更好的視角來閱讀台灣早年庶民生活的軌跡，火車穿越高山平原，鐵道遍佈台灣，不只台鐵的環島線和大小支線，早期日治時期開始還建設了糖鐵、林鐵、礦鐵、港鐵等，雖是為了殖民時期天然資源的運輸方便，但也因此讓台灣的鐵道密度和多樣性成為特色。若仔細想，台灣有多少縣市鄉鎮，是以火車站為聚落發展核心向外擴散，多少居住線的延伸是伴著鐵道建設，雖然現在許多都已經成為老舊商圈或急待都更的區域，但仍可清楚的看見這些城鎮的發展輪廓。

我不是大家想像的鐵道迷，對於火車類型和各種細節，我所知有限。但我喜歡觀察車站附近的樣貌和人們的活動，還有鐵道沿線的變化。於是二〇一六年完成了紀錄片《我們這樣拍電影》後，我開始起心動念，想拍一部以鐵道文化閱讀台灣的紀錄片，坐在火車上每每興起這想法，總是讓我感到非常興奮。


2.帶我走向南迴的人
一開始，創作企圖很大，希望能拍一部從鐵道文化閱讀台灣社會變遷的紀錄片，但田調開始進行，就知道那可能得花十年才能完成的龐大計畫，非我現階段能力與資源所及，而且要進入台鐵拍攝也非容易之事。
正當我猶豫著是否要放棄之際，正好在台東行醫的好友沈邑穎醫師告訴我，「我有一個病人的先生，他好像就是在台鐵前線工作，妳要不要跟他聊一聊再想想？」

他是哪種工作？我問。
沈醫師尷尬地笑了，「我不知道，只知道他在台鐵工作，經常要日夜輪班很辛苦，聽說壓力很大⋯⋯」

於是，我和南迴的因緣，就從沈醫師的診間外長廊起了個頭。
張統明，皮膚黝黑身材瘦高，說起話來是直接了當的漢子，一點都不拐彎抹角。第一次見到他時，我對他的認識近乎一張白紙，交換名片後才知道他是台鐵台東工務段的副段長，他的妻子罹患了類風濕性關節炎，只要他能排休一定親自陪妻子看醫師。

「如何解決問題！」是和張統明大哥談話時的畫線重點，毋需客套的噓寒問暖，找出問題怎麼處理才是要務，務實又急性子，一開始我還真不太習慣和他對話。熟悉後想想，這應該是他的職業病吧！

因緣難思議，沒想到他正是引領我走進南迴鐵道故事的第一把鑰匙。

——更多精彩內文，請見《南方，寂寞鐵道》⋯⋯