尋仙

山不在高，有仙則靈。
這山並不高，但一座小小宮廟就座落在群丘陵中的最高處，有長長石階直通山巔宮廟前，鮮少人跡，卻也有幾分幽靜的仙氣。
不過，把宮廟蓋在山頭的地方，顯然想多一點仙氣吧。
凡是遠離人群俗世之地，即便是在市囂的郊外，只要有了山，再有了林，沒有雲霧，而周圍卻環繞著各種野鳥環繞，也會給人隱藏仙氣的感覺吧。
再說，廟也不在大，有一定的香火就好。
香火裊裊，就接通了天庭，也能讓神仙感受到人間的所願吧。
我遠遠地望著，仰望它的屋頂，希望能看到香火如雲霧般上升，環繞，想像有仙人對膜拜他的人能有所指點迷津。不過，那上面的陽光普照，香火的煙霧大概早已飄散。有一群白鷺鷥成隊靜靜飛過，牠們攤平雙翼，潔白清瘦的身子如仙人的白袍，在迎風中，把飛影緩緩投下宮廟的屋頂，然後緩緩穿過天空，牠們在趕赴另一場香火之約嗎？
我喜歡白鷺鷥，即便牠們的叫聲一點也不討好，也不如仙班中的仙鶴，可是牠們曬優雅，安靜，潔峻，儒秀，亦有幾分仙韵，也有一種仙風道骨之感。在草地上或水邊，白鷺鷥的神態依舊儒雅，不疾不徐，即便在空中飛行，也一樣悠閒自得，一派文人墨客的清舒風流。
山上的宮廟是否有先人與仙鶴坐騎，我不知道。
但我聽說，有白鷺鷥在宮廟附近的樹林中築巢群居，牠們被人間視為吉祥鳥，牠們繁延生息之處被視為福地，所以當牠們盤旋於山巒之間，投身於宮廟天空時，人們也會認定這宮廟也許或有多少仙氣吧。
那長長的石階，向上，通向天空。
想接近宮廟，接近神仙，就得一步步修練一樣往上走。
我遠眺，石階旁似乎多矮灌木，如荊棘，咬著石階。
而且，許多野生植物肆無忌憚的遍佈山丘，尤其像姑婆芋這樣看似觀賞，卻野性十足的外來植物，寬大的葉片足以捧接最多的陽光，和雨水，讓野蛙或蝸牛當運動場，有需要時還可以當雨傘使用。
白鷺鷥飛遠了，我在想，山不來，我就過去，仙不見，我就去看祂。
然後，或許預計在一個欲晚的雨天，撐這一把傘，石階而上，看看能不能尋到仙人。

黏人
不論是哪個季節，不論是否颳風下雨，我都會以探險的心走入荒野。
那時，我以一整年的所有假日時間，一個人在荒野中獨行，走走停停，停停看看。
若是我可以停下腳步，那就隨地蹲下來，各種野草在腳邊肆意擴展領地，也被我的雙腳不經意的蹂躪，它們從不言語，也沒異議，更不反抗，像一個個憨厚的農村人。野鳥是我當時觀察紀錄的主角，野草不是。
它們生活自己的，從生死到擴展領地，從不在乎他人的眼光，與褒貶，好像這世界有了它們也不多，沒了它們也不少。不過，世界有了它們卻美麗多了，只有人們無所謂。
我知道的那塊荒野，它們一樣如此活著，生死由天一樣過日子，用自己的方式延續生命後代，靜靜的，默默地在有風的日子裡將種子散播出去，沒有風，就是黏人。
我是其中稀罕到荒野的人，一年四季中見不到幾人會出現。誰也不願，不會，不肯，不知到這荒野，更不喜被黏人。
其中，有些植物很黏人，不黏人時，只有黏偶爾經過的野狗或白鼻心或落地的野鳥身上，若是沒這些機會，有風也沒用，飛不遠，落下，也會被其他野草植物埋沒。這樣，它們還是靜靜的，默默的，不言語，沒異議，不反抗，一副生死由命的樂天。
它們知道，有的是機會。
等待，就是最好的機會。
我一直很願意蹲下來，屈膝看看它們等待的模樣，它們其實都隨時準備好了，準備好出發了，所以成熟地長成黏人那樣子，引頸翹盼。
在它們前面，在風的前面，甚至在褲管走過所經歷的前面，就是它們的世界，與未來。
我的褲角也只是無心，或無意間幫了它們一把而已。
它們就很黏人地黏在褲腳，不放，直到我有點疲憊，煩悶的硬是取下，丟在荒野地上，如它們所願，時間一到，活下來繼續黏人。
我跟它們一樣，在荒野中，我只能等待，其他什麼事都不能做，我等的是野鳥行蹤，風的行蹤，四季的行蹤，因為它們都在變化，我只能像一個旁觀者似的一旁觀察記錄，而不介入。
如果介入了，在野草叢生的那一瞬間，我的褲腳就會成為黏人植物機會主義的成就對象，我願意走遠一點，讓它們更有擴張領地的機會。如此的介入，並非絕對刻意，和干擾。它們，黏人野草植物，或許它們天生就喜歡黏人，刻意黏人，樂於黏人。
誰又不黏呢？
我黏的是荒野。

相遇

一九九○年之前，我寫了《人鳥之間》，所以我寫生畫了這張長尾水青蛾的時候，也是在那時，所謂的野鳥新樂園的荒野。
因為距離的歲月遙遠，我都不記得在何時何地和位置，甚至何種氣候與植物之下發現牠的。
但我畫下牠了。
在我的薄薄一本畫頁中，牠，長尾水青蛾出現了。
我當時很快地畫下牠，從此我再也沒遇上牠。
我總覺得，相遇只能遇見有意義的人或物，相遇才有意義。
我在荒野時，能遇見的山鳥無數，不過諸如常見的麻雀，白頭翁……等等的山鳥，我只憑牠們名叫即能辨認出牠們的名字，但是有些難得一見的山鳥如竹雞，五色鳥……等等，卻經常在無意中，或等待中相遇時，始感覺一種驚喜，覺得我終於因相遇而得以一見，認識，謀面，這樣的初初相遇的意義，在於先建立起的之後盡可能進一步的相知。在人鳥之間，牠們無須「相知」於我，也無須認識謀面於我，但對我來說，我卻是需要，必要的。
這種意義，對觀察特別重要。
只是對這隻難得一見意義下的長尾水青蛾來說，我的追憶中，除了初次的相遇外，我就無緣再與牠相遇了。
其實，應該說，牠一直都在，牠的族群一直都在。
只是我無緣再相遇罷了。
假使，我要更認識牠，我可以從電腦中獲得許多資料，但如果我想獲得更具意義的話，就會捨棄電腦，自己會在自己的不棄觀察紀錄中，讓相遇成為有意義的重要緣分，與資料。
我只依稀記得，牠忽然間的近距離出現，牠就靜靜停留在一片葉子上，好像牠原本就在那裡，不曾離開過一樣。
牠沒動，我卻心跳不已。
我在觀察記錄山鳥時，也會在意當時的天候，蟲子，林木，花草等等的四季變化，長尾水青蛾對我卻是極其陌生的。
我的相機無法對牠對焦，牠就距離我的鼻子前幾公分，我也無法後退，因為我退無可退，我身後好像是一個灌木叢生的斜坡。
在我努力穩定身子之後，我只能取出畫頁和筆。
牠靜靜讓我畫完，我已滿身大汗。
天色開始閉上眼睛，我應該離開了。
荒野，就是這樣，只有我們的相遇，才有意義。

觸角

有人如此解釋觸角，昆蟲頭部的是觸角，比如：蝸牛，甲蟲，蝴蝶等。觸鬚只在哺乳類動物裡才有，比如：海豹，海獅，狗，貓等只有觸鬚。
所以，觸角是指節肢動物頭上分節的附肢，它具有觸覺和嗅覺功能，是由柄節、梗節和鞭節組成。一般來說，甲殼動物有大小兩對觸角，蜈蚣、馬陸和昆蟲只有一對觸角，不過有昆蟲具多種觸角，如蛾類的羽毛狀觸角、蝶類的球桿狀觸角、蠅類的剛毛狀觸角、白蟻的念珠狀觸角、蜜蜂的膝狀觸角等等。
我覺得，它們很有意思，在互相近距離接觸的時候，往往先以觸角接觸，觸感在這時，似乎就能敏銳地判別對方是同類，或異類，然後做出反應。如果我在野地，以草莖去有意撥弄任何一隻昆蟲的觸角，它們會善意或沒異樣的緩緩以嗅覺來做判斷，然後緩緩爬上草莖，因為草莖在昆蟲絕大部分的環境中都會遇上，熟悉的味道讓牠們不疑有他。
據我的觀察，即便換成手指，只要不帶有異味，牠們通常都能接受，在手指上活動。有一回，我遇上一只虎頭蜂，牠單獨出現，但我還是用視線努力搜索了一下四周的環境。
四周是一個斜坡，斜坡的雜樹林茂密如蓋，我幾乎無法透過橫七豎八的各種枝葉，看清樹蓬，或蜂窩，或見到任何可疑之處。我也聽不到沉悶的空氣中，有蜂群扇動的任何聲響。一切都很安靜，安全。
唯有一絲絲的風，帶著各種植物所散發出來的味道，在熱烈陽光中蒸發。
那是一個夏季，我剛進入野地的範圍不久，也剛以冒險的心緒闖入一條野徑，那野徑通向一片雜樹林，那如同一個我未知的寶藏，至少值得一闖，探看。
但很快的，那只虎頭蜂就出現在我眼前，牠發亮的黃色身軀如馬路十字路口上閃動黃色交通標誌，一下子就警告我別輕易亂動。
牠趴在一塊突起石頭上，兩支粗短卻看似強而有力的觸角，對著我，但我只見到牠半個身子，因為牠的下半身就藏在石頭後面。
縱使如此，我也能看清牠異於一般蜜蜂的身材了，以及牠黃色甲殼外表上，還仿若劃上黑色條紋的蒙面，那像極了格鬥場上，戴著表現出試圖先威嚇震攝對手的老虎條紋面具，是令人產生畏懼的。
而那一對觸角，似乎如偵測器一樣對著我，我的一舉一動，關乎牠是否出擊。
觸角，好像在慢慢，輕輕地轉動，在悶悶不樂的空氣中轉動，我沒動，牠沒動。
我沒應對過虎頭蜂，但牠為何單獨出現在石頭上？是因為石頭上的表面還留有水漬，牠是來飲水的？還是，牠是孤獨的，獨行的？
我沒動，但感覺風在空氣中緩慢流動著，附近的草葉微微晃動著，我的心也是。
難道是我無意中侵入了牠的地盤，或是牠行經的路線了？
我面臨的野地還有多少野蜂呢，我不知道。
夏日下，樹林再密，也無法完全阻擋所有的炙陽，所以被過濾後的碎陽依舊亮閃閃的落下，落在地面，落在我身上，落在牠身上。
未久，牠都沒有任何行動，我也逐漸放下心來。
我開始轉而仔細觀察牠，這是一回在野地能好好窺視虎頭蜂的機會，也是我夢寐以求的。
我在心裡與腦海裡描繪牠，牢牢記住，並且覺得，牠好像也沒攻擊我的意圖，因此我雖然不動而汗流浹背，卻感謝牠給我難得的機會。
風，並未大作，但日照在林子外似乎慢慢黯淡了。
我感覺到，林子也開始躁動起來，歸鳥紛紛回家了。
不知為何，野風很快轉強，吹得樹葉簌簌作響，我忽然想起，也該下山返家了。
風，就這樣吹拂我的衣襟，和背包，以及碎陽，我開始覺得不對勁，牠未免不動太久了。在這不長不短的約十分鐘裡，牠不動，唯獨觸角在動。
是風的緣故，我定神去看，往前兩步，那是一只虎頭蜂的不動屍體，風乾的屍體，但外觀依舊與舉止紋風不動，牠看似很久一段時間就枯趴在那裡了。
觸角的風動，讓牠栩栩如生。
林子因牠，也有了一絲威風。

流浪

不是有魚的地方，才有貓。
我不養貓，原因無數，其中之一就是食物。
我不想為貓的食物而費心，所以不養貓。
我在野地，見到的都是流浪貓，牠們也似乎都活得很好，因為野地有的是吃的，貓雖然挑食，但野地的流浪貓卻不致挑食，而且身材苗條適中，因為活動量更大，對獵捕更用心，這就對許多小動物小昆蟲產生威脅，其中鳥巢更是牠們的美食餐桌。
野地流浪貓我見過不少，但牠們通常不想見到我，一遠遠看到人影，就往樹林草叢裡鑽，不見蹤影。對這種害羞又怕生的流浪貓，我一點辦法也沒有，野地是牠們流浪之所，也幾乎沒有天敵，如果流浪是牠們的宿命，那麼牠們會選擇野地，也不願選擇舊巷子。
其中一隻野地的流浪貓，見到我時，會先停下身子而轉頭看我一眼，如果我繼續行動，牠就會一閃而逝。若是我停下身子，牠就裝出若無其事地沿著小徑路邊走，低頭，像有點心事一樣，其實牠的其中一隻腳壞了，走路有點跛。牠身上有淡淡黃色花紋，不明顯，頭部有較顯目的黑條紋，四肢修長，我猜牠在野地生活很久了。
流浪，對牠來說，應該是每天的事，稀鬆平常的事，在大自然的無拘無束野地中流浪，看雲，聽風，坐雨，喵月，甚至小盹，仰天長睡，應該是流浪的一部份，至於四季歲月，那根本是身外瑣事，不值得一顧。我不知道牠每天幾點起床，早餐吃什麼，但我知道在野地入口的老舊警衛室後面那片山坡地，是牠的最愛。
牠經常在那裡現身，或半躺在半遮掩的植物堆後面，這樣牠隨時可以仰起上半身瞧瞧動靜，也是這樣，牠經常發現我有時用望遠鏡遠遠對著牠。牠對野地和那片山坡地四周太熟了，那可能是牠經常獵捕食物的地方，更何況偶爾牠能聞到那警衛室老管理員丟棄在附近的便當剩飯剩菜，有時換點口味，也有點意思。
有時，我好幾天才見過牠一次。
有時，我會苦澀地猜想，牠會不會出事了。
不過，牠往往在我莫名想念牠時，出現，牠還是一樣跛著腳，但健康。
野地，沒有動保團體，牠也沒人會關注，牠只是孤獨在流浪，今天在這山坡地，明天進那樹林，我不知道牠下不下山。
我不知道牠的命運會如何，但知道牠應該會安樂於流浪，安樂於死亡吧。
野地是牠的家，一整片都是，可是誰也不在乎牠。
後來，我離開那野地後就再也沒見過牠，但繼續流浪就是牠的生命。
流浪，若是心甘情願的，那牠就是豐盛的，甘之若貽。