一袋米要扛幾樓
星期五，完全黑暗的學生劇場，我下課，對於
剛剛虛度的兩個小時感到十分厭倦。因我埋首寫字
顏ㄇ大喇喇地靠過來，閱畢，又無聲地坐回去
⠀
我對前方的老師還是不夠專注，遂向顏ㄇ
使眼色，畢竟那時我們還沒爭吵，而老師在台上教伊歐涅斯科
一個時時對自身感到憂患的學生便能思考許多：
「為什麼門鈴響，
史密斯太太每次都會開門？」
⠀
顏ㄇ應該喜歡著我，冬天的晚上
偷偷繞過小麗阿姨，負疚而精神抖擻地來到我家
讓門鈴響。史密斯太太，答案就在行動之中
我邀他重播一部去年流行的娛樂型科普影片，大意是
計算一袋米要扛幾樓，才能讓世界感受到痛楚
⠀
我實在很喜歡這個句子。我跟顏ㄇ說，這是火影忍者
透過苦無、砂忍的臉、木葉村的圍牆層層計算
像我在課堂上埋首寫字：二零一九年，我搬上來台北
平日劇團，假日兼差，勉強算是個勤勉的學生
現在的雙人床上散落著幾本現代詩集，我跟顏ㄇ很雜亂
唯一的優點是還稱得上真實
⠀
真實是一連串不可變的過去。每個星期都是如此：亮燈，入座，老師點名，慶綺，請妳上來演一段。妳面前是一張木頭椅子，妳有三十秒，請演出「痛楚」。我便走向前，按鈴，開門，靜候，關上。再按鈴。再開門。再靜候。再關上。
⠀
什麼時候幸福猶未可知，這無意的投射就是才華──老師盛讚
有些人喜歡有些人不喜歡。顏ㄇ終於和我有了歧異
「妳這樣投機取巧、為什麼不學學陽子
她每天準時做發聲練習也助於臉部舒緩表情多元甚至精通樂器……」
⠀
甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。
一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓
我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來
閱畢，又無聲地坐回去
最好的時機
春天最好的一道雷打在能導電的床上
我醒來了非常清楚用你最喜歡的方式
保固期限
爸說所有放進冷凍庫的東西就是永久不壞。
但他沒有說
大家的心是熱的
全部都會壞
金剛不壞
迷信的人總是善於浪費
迷信的人就像鐵匠總是站在那裡
不斷尋找下一個金剛不壞的身軀
以及不可重複鑄造的心靈
用不斷流逝的時間驗證真理
失敗了我們管它叫煉金術
成功了我們稱它叫作愛情
慢速抵達
長遠一年的開始總是很慢，
我練習每一次起床，要先抑制頭疼
再輕輕撫平衣物上的皺褶。帶著痠痛
的身體，我照鏡子，盥洗，向枕邊沉睡的人
道聲早安──回答中有他的口臭與軟爛
親吻來得非常慢。比母雞下蛋還要慢
蛋已經上桌，雞也已經難過。
我是那麼怒氣沖沖必須承受
骨肉分離的悲傷。快樂
總是來得那麼慢
像太陽緩緩升起，像每天都要出門上班
再回來。路途是無庸置疑
遙遠，又顛簸難行。慢慢地
慢慢地來到三月了，你知道嗎？
大家都沉浸在幸福的氣氛裡，他們見到我
總是問：妳添新衣了嗎，重新
整理家裡了嗎，今天買這麼多水果，又要準備
施展魔術了嗎？我說有時候偷偷
我羨慕飛車。更多時候我傾向危險因為
冒險犯難的人對於時間總是可以
被開得很快。我為此癲狂，我為此
情靡……
世界逐漸待我親善有加，因我搬不動重物……
步履蹣跚……慢慢發胖……善意如肚皮越滾越大……
眾人見我開始行鞠躬禮，七月的時候
我選擇逃跑，違反眾人設下的禁忌：
日落而作日出而息，我搭快車離去
快車上有人舉辦告別式，一口棺材橫豎悲傷
死這麼突然，死同時
這麼浪漫。幾乎被誘惑
我開始複誦禱詞：
「請祢完全掌管我的生命
我的意念我的計劃我的道路
我向祢降服。」驚覺錯誤
窗外陽光晴朗，有人沿岸採收
我知道我又將違反我自己
我頷首致意縱身一躍
摔進滿園黃花緩緩盛開，原來是十月
啊，十月，漫長又久遠的移動
我解開衣服緊繃的鈕扣，換上鬆鬆垮垮的睡衣同
天上的雲自在安逸，緩慢旋轉，隨風散去。
移動之中，我嗅出風的味道
是橘色。酸澀黏膩且長遠
一年的旅行即將結束。
風一把將我吹到跨年晚會
過去的道路壅塞，人們持票緩慢進場
屏息以待倒數時刻。大家都喜歡靠近
美麗的煙火：那些生命中的小小驚喜
讓我們一起慢速抵達……
論詩詩
──獻給張正或毛雄鷹
當台中慶綺出現在我的生命之後
當她揮舞她的手手腳腳，當她
用她隱匿於黑暗裏的眼睛看我
我就不想再使用譬喻了
我發現去描寫「什麼像什麼」（她拉了一把椅子，坐在
我的面前）永遠都不會是真實
可是如果不在故事裏加油添醋
她會不會跟其他的女人一樣，
因為感到無聊，而離開？
（這時候──我應該穿插點好笑的段子
消除那種尷尬感。）
：直到研究所做期末報告
我才知道古代的龍蛇同為一源（她挑了眉）
原來這一點，李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明
對岸甚至將此書列為初中生優良讀本
人家十三歲就知道的東西
我已經二十五歲，生命比人家整整大了一輪
早早出外上班，工作薪水的三分之一要上繳給母親
剩下三分之二，要留給我的興趣與未來的家庭
我卻毫不知情（她微微笑了一下）
（坦露自己的無知──我竟然感到
有一點舒暢。）
我的朋友經常跟我聊楊牧寫詩又用了哪些典故
我不知道──
我的家人，問我打算這樣寫到什麼時候
（她看著我，使我冷汗直流）
我不知道。
過年給長輩們包紅包祝壽的時候，他們問我
討老婆了嗎？房子看了嗎？研究所──
畢業了嗎？我不知道
（寫作一定要有譬喻才精彩嗎？她站起身來
若有所思地
盛一杯水
我也站起身來
拿起床頭櫃的一本書《它多麼小》
遞給了她）
裏頭寫：「我不知道為什麼這麼煩燥不安──」
一個結婚並育有一子對生活感到焦慮的中年男子
寫了幾首詩十幾年過去飄洋過海
來到我的手中。產生強烈的共鳴
他不會知道。我以為詩歌
應該是這樣的東西：它並不偉大
它多麼小，夾雜在生活的重複與寡淡無奇之間
雖然很少人知道，但不是無人知曉──
她把書翻開。
侏儒家族
每當侏儒甲要開口說話，侏儒乙便請他把嘴巴閉起來。
「屋子，」「請你把嘴巴閉上。」「可是，」「閉上。」
侏儒丙笑咯咯地把一切寫下來，有天出書，他這麼想。
侏儒丁被眼前這一齣永不下片的悲喜劇嚇著了。但不打算逃。
「屋子真小，小到足以在我的手掌上攤開......」侏儒甲對著鏡子想辦法
把自己裝進屋子裏，把整個家庭用正確的方式
打開。四個人有四雙空洞的眼睛。燒香時
慈悲佛將他們的虔誠還之以眼淚，像一口老死的井
再度噴湧。可憐渺小的侏儒，可憐渺小的空間
被四格窗囚禁，被窗外陌生的街訪鄰居視作
一幅畫，一片模糊肉色的風景，衣服都沒了。新的一天
新的一世，心的夢幻泡影，歷經綻放與撲殺
仍要自卑地醒來
「這難道是我們引頸期盼的生活？」如果不是祈求無效、佛殘忍
這難道就是生活真實的樣子？侏儒乙不是第一次聽別人說
生命是一齣悲喜劇。她總是配合著一陣放聲大笑，再轉過身
她呸。這一幢無恥的家屋，處處是愚人的擺設
空中狹暱的烏雲，老么眼中一匹斷翅的天馬
圍繞在這一座春日裏陰寒的監獄，時刻想著起飛
──處處是一家庭之悲傷。孑然一身的侏儒免不了勞動
疲倦，生煩，對彼此
表示疑問：「這裡有足夠多的空椅子
我們為什麼不坐下？」
我們什麼時候有了咒詛的影響？侏儒丙又可以舉起筆
借題發揮，包藏禍心，再活一輩子，一輩子與昨天無異的今天
一輩子與今天無異的明天。被寫下的便會正式
列入無依無靠的永恆。在永恆裏歌頌不斷反覆的日常是為家庭壯膽
雖然這並非傳統的祝禱──屋子在膨脹，不斷上修它的高度
侏儒已然分不清是汗液或淚水膨脹了它。生命原來是一個平面的詞
倚靠勞動才能將它充飽，或者說
復活。或者說，侏儒丙毫無疑問是一個聰明的作家
在這明顯被水澤過的黃泉地，不急於收拾被沖散的家人
只是想起他那平庸無能的弟弟，「找你的夥伴玩去
滾得越遠越好！」多麼可敬的私心
弟弟一走便是十年
十年了。侏儒甲對此不發一語，把玩著手上一顆
六面的骰子，直覺告訴他要解開這二十一點的奧秘
「因為它使每個人都感受到公平……」而侏儒乙踩著
春日的屍體又勞動過來，「見鬼，你也不看看這破房子
大得一無所有了！」這真是對侏儒最大的悲傷，弟弟
沒有人記得你叫什麼名字
可憐的弟弟實在是太小了，小到他不得不成為這個家的一份子
不得不假裝自己離開過。眼看著即將透過勞動而通天的家屋
那匹伴他多時的墜落的天馬，也能隨之回到天上嗎？
也沒有更多的願望了，玩伴，只要你能重獲自由的身軀
這不就是別人所謂長期潛伏的野心嗎，哥哥
替我取一個不會被關心的名字吧，讓我強過那些有名有主的痛苦
讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏
你稱我為侏儒丁嗎？別再讓我頂著親情的臭皮囊。
窗外只剩下滴血的天空，勞動的成果又再一次為我們綻放：
給侏儒甲一隻口哨，使整個家庭在他口中
終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒，告訴她
終於妳不必再勞動了。哥哥，我給你拿來所有的空椅子
我們為什麼不坐下？
