〈島嶼，沒有遠方〉
從小生長在島嶼的鄉下，沒見過世面，十七歲以前沒見過火車沒見過紅綠燈……日日行走於舖滿木麻黃針葉的鄕間小路。活動範圍僅限於門口的紅土大埕，與鄰居同伴踢毽子、跳格子玩橡皮筋，或跟父親騎在驢背上到田裡，在田埂邊看忙碌的父親施肥拔草，偶爾也跟到養蚵的海岸邊發呆，傍晚村子裡炊烟裊裊，晚間幾聲狗吠劃破夜空，這是我童年的世界，真正世界有多大？以為慈湖路盡頭的城裡便是。
每日，天光乍現，父親早早起床要上山耕作，母親也是在灶腳忙碌，張羅早餐、茶水及準備飼料要餵養幾頭豬隻，菜園裡鷄鴨咕咕叫，兩頭羊也咩不停，牠們都餓了，等待主人帶飼料前來。
種土豆真像歡樂節慶，光是父親領著幾個兒女在田裡一股一股的把土豆踩進土裡，那當下父親是快樂幸福的。土豆成熟在炙熱的夏日，拔土豆不如種土豆好玩，烈日下汗如雨珠，且塵土飛揚，拔回家要再把土豆一把一把摘下，非常辛苦，三姐總是邊做事邊駡我只會吃不會做，礙手礙腳。灶腳大鼎裡土豆加了鹽及八角冒著煙霧，待熟的時刻，誘人口水快流出來，我捨不得出門，同伴約去大埕踢毽子都不去，守著大鼎土豆。
如今回味童年趣事，似乎聞到甜蜜的空氣，氛圍充滿單純的幸福。
成長在島上，息息相關的是高粱，高粱酒形塑金門今日的樣貌，得感謝胡璉將軍。
父兄種植高粱辛苦，每個炎炎夏天，高粱與花生都在暑假輪流收成，烈日下一波一波採收，父親的汗衫沒有一天是乾的，總是被汗水浸得的泛黃，可以不用種嗎？怎麼可能，那可是關係一年的糧食。
胡將軍為獎勵種高粱可以釀酒，因此以一斤高粱換一斤米，島嶼不產米，主食是地瓜，有米摻和地瓜提升了食的品質。高粱釀酒過程留下酒糟可以餵豬、施肥……確實因種高粱生活改善了許多，父親不以為苦，總是樂天知命。閒暇在絲絲微風吹拂，或根本無風的燠熱巷弄裡，我蹲在門檻看他編織竹籮筐，織捕魚的網，舉凡家用板凳、掃帚等工具用品都自己動手。
光靠幾千栽（計算田地大小單位）薄田要餵養八個兒女不是容易的事，因此海潮漲退之間趁隙擎海蚵，捉沿海小魚小蝦小蟹，豐收了，母親會醃漬成鹹鹹佐餐食品，因為鹹可以擺很久，她常說不能寅吃卯糧，不可以浪費，貧困是成長的養分，讓我們學會吃苦耐勞，朝向有光的地方前行。
整座金門島除了高粱、地瓜、土豆，當屬蚵仔。因為四周大海環繞，養蚵是日常，所以有蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵乾、高麗菜飯……蚵仔經濟價值比較高，可海裡討生活卻非常兇險，父親擎蚵我跟著撿蚵兩次，弄得滿頭滿臉污泥，籃子空空的，啥也沒撈到。看鄰居女孩滿籃蚵仔，動作俐落，我走在泥濘裡前腳後腳，左腳右腳每踏一步都一個世紀，父母親知道這孩子在海裡、山上真無法生存，看到鄰居滿載而歸，小小年紀的我也沮喪了。
七歲那年母親領我到祖厝臨時校舍註冊，讓我開始讀冊，鄰居女孩都上山下海，沒凖備要上學，我也摸不清讀冊要幹嘛，糊里糊塗讀了六年，好像也沒學到什麼。
後來的後來回顧，那歲月真是靜美。
讀冊，可真一路坎坷，除了沒有正規的校園，音樂課、美術課等在我們鄉下等於虛設。
島嶼比台灣早二年實施九年國民義務教育，屬於我的國中必須從島西到島東，晨間走四十分鐘土路，到城裡轉搭公車經環島北路到寄讀的國中，一天往返二、三小時，冬日黃昏返家已然華燈初上，我哭鬧無數回不肯上學，父親往往曉以大義，再塞個五元：明天放學先買個麻花炸吃。吃食總是騙走貪食人的意志。
混亂中把國一唸完，再遷回近一點本鄉祖厝克難教室，這一年有些開心，首先大哥在此地農會上班，我和弟中餐到大哥農會搭伙，吃的可是米飯且三菜一湯，好吃的我這一餐誘因很大。其次遇到一鄉音極重的國文老師姚雁君，文言文一定要背，隔天默寫，第一繳卷一○五分，第二繳卷一○三分，第四繳卷一○一分，如此有趣的記分方式，同學們配合得樂此不疲。成年後回望，覺得班上同學國文都有一定程度，姚老師功不可沒。
姚老師當時單身（大陸老家有孩子）。每日放學後會看他手捧《紅樓夢》，桌旁一瓶老酒、花生，身旁躺著一隻大黃狗，夕陽西斜，微弱陽光照在他身上，覺得有些孤寂與悲涼。小我一屆的弟弟回家告訴母親，母親裝了半布袋煮熟曬好的花生讓弟弟送去給姚老師配酒，唸國二的弟弟非常害羞把花生往姚老師桌上一丟，掉頭就跑，姚老師始終不知花生是誰送的。然而那本《紅樓夢》激起我的好奇心，到底寫什麼？畢業後想盡辦法弄一本讀讀看，囫圇吞棗，開啓爾後愛亂讀雜書的習慣。
國三這一年有了真正母校金寧國中，我們是第一屆，這是最快樂無憂一年，教室後方有一道土坡堤，種滿木麻黃，我們躺在樹下囈語吹風做夢，每人夢境不同，天空太高了，測不到盡頭，大半繼續升學，女同學選擇不升學的居多，唯有一人畢業即結婚，她應該失去夢境，捕捉到屬於她的藍天。
崎嶇三年讀了一點古文古詩詞，假日清晨再跟父親到田裡，田埂邊紅豆綠豆長滿新枝綠葉，露珠兒晶瑩美麗，嘴裡哼唱「花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處」。再長大一點知道白居易是唐代文學家、詩人。寫了琵琶行、長恨歌，也寫下無題的花非花傳唱一千多年淺白的詩，文學力量可以滲透千年歲月。
終於懂得打心裡感謝母親的先知，她的想法簡單，這女兒粗細都不會，無所事做，去上學好了。這一點念頭讓我終身受用。每當清晨騎著單車迎風而行，到了湖南高地上坡，踩啊踩氣喘吁吁，下坡時放空檔而下，像一隻快樂的小鳥。
如此顛簸的求學道路，一班五十人出采者眾，有縣長、副縣長、立委、校長、教師、詩人、作家、畫家、主計處長、家庭主婦，同學貧窮味道都很接近，困頓中結伴而行。
上了高中，因大哥出社會有一段時日，家境些微好轉，讀幾年私塾的父親閒暇會和我一起讀閒書。當我找不到古龍的武俠，心想在父親那。高二那年試著投稿，功課極好的弟弟先行到台北就讀建中、台大，用他工讀的錢幫我買《中國現代文學史大系》、《鏡花緣》、《京華煙雲》等書。回首來時路幸運的我在家人愛的懷抱長大，快樂成長在沒有遠方的島嶼，絲絲縷縷深藏心底。
島嶼的孩子們共同宿命，高中畢業無處發展，不約而同到料羅灣，一起搭乘登陸艇越過兩百一十公里深不見底的台灣海峽，乘風破浪抵達高雄十三號碼頭，靦腆的望著十字路口忽紅忽綠的燈，秒數急促像我心臟的律動，帶著劉姥姥進大觀園般心情，到高雄火車站，小心翼翼乘柴油慢火車北上，留下一縷淡淡的煙。
到了台北車站，各自朝四面八方不可知的未來奔跑，島嶼，沒有遠方的青春歲月走了，留下漫長的未知。
也留下「回金門」、「回台北」如此反覆的一生。
