窈窕淑女裡的性別與階級
電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的片頭設計是各種花的寫照。顯然是要呼應到女主角艾萊莎（奧黛麗．赫本飾演）的賣花女身分。演職員名單過後，正式的第一場戲是上流社會的淑女們紛紛走下階梯，錦衣華服但見紅、紫、粉紅……輪番映現，恰似片頭設計淡入淡出的各色花卉。這種細節上的美妙雋永，導演喬治．庫克（George Cukor）與設計大師Cecil Beaton，或者加上攝影指導Harry Stradling，作了天衣無縫的搭配。
你不妨從《窈窕淑女》的第一場戲就留意性別與階級這兩個議題。賣花女艾萊莎遇上佛瑞迪（傑瑞米．布萊特Jeremy Brett 飾演，他在《戰爭與和平》裡扮演娜塔夏的哥哥），居然俊男不識美女，好事多磨。莫非紳士禮服披掛的佛瑞迪與非淑女裝扮的艾萊莎由於穿著所代表的不同階級，而阻礙了互相辨識對方美貌的能力？艾萊莎向佛瑞迪的母親抱怨佛瑞迪撞倒、踩壞她的紫羅蘭花，對方在雨中忙著上流社會的人際應酬，根本懶得理她。有趣的是，電影後段語音學教授希金斯（雷克斯．哈里遜飾演）的母親卻跟艾萊莎同樣站在女性立場對抗男性沙文的希金斯。似乎，女性間的槍口一致對外還得同一階級（類似身分或知識教養）才行，因為後來的艾萊莎已經學會上流社會的淑女身段了。
階級在愛情上的作用也很值得玩味。《窈窕淑女》顯然洞悉同一階級的人們才會互相吸引，而不大注意「圈外人」。反倒是希金斯教授給賣花女的口音怪異粗鄙吸引！不過，他是給口音而不是給愛情吸引到圈外！這兒，語文、口音既劃分了階級，又作為階級間的對話與誘因，《窈窕淑女》有著深沈的省思。希金斯教授與皮克林上校（Wilfrid Hyde-White 飾演）都研究語音，有著共同興趣而互相吸引；希金斯與賣花女艾萊莎階層互異、語言（口音）不同，卻要聽艾萊莎的聲音。艾萊莎說錄音機裡有她的聲音，希金斯外衣的顏色其實更像錄音機的顏色，他又何嘗不似一台機器！不過錄音機與錄音帶又宛如希金斯的冷酷外觀與艾萊莎溫情聲音的結合。男的說把女的提拔調教到跟王子平起平坐，女的回答說佛瑞迪真情真愛就是她的王子，這組對話的辯證趣味在於希金斯的終極目標是小人物高攀，艾萊莎的顛覆態度則是不屑高攀反而把權貴普羅化。男的諷刺女的無法謀生，女的說可以去教語音學，氣得男方大怒，恨她偷學他的一套。《窈窕淑女》深入淺出探討了男性對權力與知識的獨霸，不容許別人（女性）模仿或競爭！
雷奈的穆里愛與費里尼的愛情神話
—— 從「電影中的『2 』」兼談去年在馬倫巴、邀請旅程與相關短片傑作凌遲考( 陳界仁) 、享樂花園( 謝文明) 、柳川之女( 林泰州) 、海巡尖兵( 林書宇) 、飛鳥航道( 陳尚柏) 、墻、彩虹火柴盒、R i b a 、Fa t h e r a n d D a u g h t e r , 以及雷奈／ 費里尼的影響
1993年我那本書《關於雷奈／費里尼／電影的二三事》像個用功的、非學院派的學生，努力吸收各家各派的見解，用力記住，多面向聯想、延伸。一切都是許多法文、英文書刊（與行家）教我的，偶然我上台講述，每次都會緊張得頭腦一片空白，完全忘了。1999 年以後，我自創尋找、探索「電影中的『2』」解讀電影，雖然非常不學院派，畢竟是自己「發明」的一套方法，無論在台上怎麼緊張都不會慌亂、都不會遺忘，甚至不知不覺克服了在台上的緊張。
「電影中的『2』」是試著從電影中找出一組又一組的「2」，譬如：男與女；同性戀與異性戀；政治與sex ；性別與階級；本土與國際；「看」與「被看」；「拍攝」與「被拍攝」；真人與畫像（或照片、雕像）；本尊與鏡中虛像；愛與恨；愛與死；真實與想像；現在與過去；寫實與超現實；明與暗；夢與現實；女性主義與父權（或男性沙文）；動物權與兒童權；古典與浪漫；現代與傳統；記憶與遺忘；城與鄉；主與僕；殺戮與救贖；禁慾與縱慾；長時間鏡頭與短時間鏡頭蒙太奇組合；文學與電影。「2」並非一種侷限，能找出「3」樣（或更多）更好，譬如：政治與宗教與sex；過去（記憶）與現在與想像（或未來）。
直到2005 年我在新竹影像博物館講課，伴隨學員們一同觀賞雷奈1963 年的《穆里愛》與費里尼1969 年的《愛情神話》，正巧「看」到這個那個場景，我突然瞬間開竅，方才真正讀懂了這兩部電影。以往都是給各家各派的宏論卓見調教、操控，人家縱然高明聰慧，我雖受薰陶但理解得不深刻，因為那都是人家的看法。只有自己找出、自己體認的，才一輩子都不會遺忘。或許就像蔡明亮電視劇裡的男童，寫不出〈海邊的一日〉這樣的作文，因為《海灘的一天》是楊德昌的故事與創見，卻非這男童的生命經驗。
《穆里愛》我那次「看」到的是，電影開場不久，男孩貝納與繼母艾蕾娜先後外出。艾蕾娜從家中的裡面一道門走向外面一道門，先把外面一道門旁（不是門外而是門內唷！）的燈關掉，折返去關掉裡面那道門外的燈，正要出去，又回來關掉裡面那道門更裡面的燈並關上裡面那道門，方才真正走出外面那道門，順便關上外面那道門及門外的燈。或者，我換個方式說，無論外門（俗稱大門）、內門（屋內隔間的門），反正這雙母子家裡每扇門的門內、門外都有燈，門裡門外各有一燈都要關掉。剛才的情景是，艾蕾娜由內門走向外門，先關外門的內燈，折返關內門的外燈，正想離去（發現只關了內門的外燈卻「忘記」關掉內門的內燈），又回來關掉內門的內燈並關上內門，走到外門外，關上外門也關掉外門的外燈。
電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）的片頭設計是各種花的寫照。顯然是要呼應到女主角艾萊莎（奧黛麗．赫本飾演）的賣花女身分。演職員名單過後，正式的第一場戲是上流社會的淑女們紛紛走下階梯，錦衣華服但見紅、紫、粉紅……輪番映現，恰似片頭設計淡入淡出的各色花卉。這種細節上的美妙雋永，導演喬治．庫克（George Cukor）與設計大師Cecil Beaton，或者加上攝影指導Harry Stradling，作了天衣無縫的搭配。
你不妨從《窈窕淑女》的第一場戲就留意性別與階級這兩個議題。賣花女艾萊莎遇上佛瑞迪（傑瑞米．布萊特Jeremy Brett 飾演，他在《戰爭與和平》裡扮演娜塔夏的哥哥），居然俊男不識美女，好事多磨。莫非紳士禮服披掛的佛瑞迪與非淑女裝扮的艾萊莎由於穿著所代表的不同階級，而阻礙了互相辨識對方美貌的能力？艾萊莎向佛瑞迪的母親抱怨佛瑞迪撞倒、踩壞她的紫羅蘭花，對方在雨中忙著上流社會的人際應酬，根本懶得理她。有趣的是，電影後段語音學教授希金斯（雷克斯．哈里遜飾演）的母親卻跟艾萊莎同樣站在女性立場對抗男性沙文的希金斯。似乎，女性間的槍口一致對外還得同一階級（類似身分或知識教養）才行，因為後來的艾萊莎已經學會上流社會的淑女身段了。
階級在愛情上的作用也很值得玩味。《窈窕淑女》顯然洞悉同一階級的人們才會互相吸引，而不大注意「圈外人」。反倒是希金斯教授給賣花女的口音怪異粗鄙吸引！不過，他是給口音而不是給愛情吸引到圈外！這兒，語文、口音既劃分了階級，又作為階級間的對話與誘因，《窈窕淑女》有著深沈的省思。希金斯教授與皮克林上校（Wilfrid Hyde-White 飾演）都研究語音，有著共同興趣而互相吸引；希金斯與賣花女艾萊莎階層互異、語言（口音）不同，卻要聽艾萊莎的聲音。艾萊莎說錄音機裡有她的聲音，希金斯外衣的顏色其實更像錄音機的顏色，他又何嘗不似一台機器！不過錄音機與錄音帶又宛如希金斯的冷酷外觀與艾萊莎溫情聲音的結合。男的說把女的提拔調教到跟王子平起平坐，女的回答說佛瑞迪真情真愛就是她的王子，這組對話的辯證趣味在於希金斯的終極目標是小人物高攀，艾萊莎的顛覆態度則是不屑高攀反而把權貴普羅化。男的諷刺女的無法謀生，女的說可以去教語音學，氣得男方大怒，恨她偷學他的一套。《窈窕淑女》深入淺出探討了男性對權力與知識的獨霸，不容許別人（女性）模仿或競爭！
雷奈的穆里愛與費里尼的愛情神話
—— 從「電影中的『2 』」兼談去年在馬倫巴、邀請旅程與相關短片傑作凌遲考( 陳界仁) 、享樂花園( 謝文明) 、柳川之女( 林泰州) 、海巡尖兵( 林書宇) 、飛鳥航道( 陳尚柏) 、墻、彩虹火柴盒、R i b a 、Fa t h e r a n d D a u g h t e r , 以及雷奈／ 費里尼的影響
1993年我那本書《關於雷奈／費里尼／電影的二三事》像個用功的、非學院派的學生，努力吸收各家各派的見解，用力記住，多面向聯想、延伸。一切都是許多法文、英文書刊（與行家）教我的，偶然我上台講述，每次都會緊張得頭腦一片空白，完全忘了。1999 年以後，我自創尋找、探索「電影中的『2』」解讀電影，雖然非常不學院派，畢竟是自己「發明」的一套方法，無論在台上怎麼緊張都不會慌亂、都不會遺忘，甚至不知不覺克服了在台上的緊張。
「電影中的『2』」是試著從電影中找出一組又一組的「2」，譬如：男與女；同性戀與異性戀；政治與sex ；性別與階級；本土與國際；「看」與「被看」；「拍攝」與「被拍攝」；真人與畫像（或照片、雕像）；本尊與鏡中虛像；愛與恨；愛與死；真實與想像；現在與過去；寫實與超現實；明與暗；夢與現實；女性主義與父權（或男性沙文）；動物權與兒童權；古典與浪漫；現代與傳統；記憶與遺忘；城與鄉；主與僕；殺戮與救贖；禁慾與縱慾；長時間鏡頭與短時間鏡頭蒙太奇組合；文學與電影。「2」並非一種侷限，能找出「3」樣（或更多）更好，譬如：政治與宗教與sex；過去（記憶）與現在與想像（或未來）。
直到2005 年我在新竹影像博物館講課，伴隨學員們一同觀賞雷奈1963 年的《穆里愛》與費里尼1969 年的《愛情神話》，正巧「看」到這個那個場景，我突然瞬間開竅，方才真正讀懂了這兩部電影。以往都是給各家各派的宏論卓見調教、操控，人家縱然高明聰慧，我雖受薰陶但理解得不深刻，因為那都是人家的看法。只有自己找出、自己體認的，才一輩子都不會遺忘。或許就像蔡明亮電視劇裡的男童，寫不出〈海邊的一日〉這樣的作文，因為《海灘的一天》是楊德昌的故事與創見，卻非這男童的生命經驗。
《穆里愛》我那次「看」到的是，電影開場不久，男孩貝納與繼母艾蕾娜先後外出。艾蕾娜從家中的裡面一道門走向外面一道門，先把外面一道門旁（不是門外而是門內唷！）的燈關掉，折返去關掉裡面那道門外的燈，正要出去，又回來關掉裡面那道門更裡面的燈並關上裡面那道門，方才真正走出外面那道門，順便關上外面那道門及門外的燈。或者，我換個方式說，無論外門（俗稱大門）、內門（屋內隔間的門），反正這雙母子家裡每扇門的門內、門外都有燈，門裡門外各有一燈都要關掉。剛才的情景是，艾蕾娜由內門走向外門，先關外門的內燈，折返關內門的外燈，正想離去（發現只關了內門的外燈卻「忘記」關掉內門的內燈），又回來關掉內門的內燈並關上內門，走到外門外，關上外門也關掉外門的外燈。
