闖進同志團體裡的印度上師
聖塔巴巴拉神奇的日子結束後，我們沿著太平洋濱海公路南下，參加我為古儒吉在洛杉磯安排、為期一週的公開演說。
他的第一個活動是到瑪莉安‧威廉森位於好萊塢西區的愛滋病友支援團體演說。我對帶古儒吉參加一個自己所知不多的活動感到略微緊張；加入這個支援團體的多數都是男同志，這也是我第一次直接與同志團體接觸。
由於迷路的關係，我們遲了幾分鐘才抵達會場，團體的會員很吃驚地看到留著一頭長髮和大鬍子、身穿一襲袍子的古儒吉走進來。瑪莉安的助理史帝夫禮貌地笑著，跟古儒吉握手致意。史帝夫的氣色看起來很健康，兩眼發亮，輪廓深邃的臉孔散發光采，他對古儒吉說，瑪莉安人在外地，無法參加今天的聚會。
史帝夫尷尬地笑著對會員說，瑪莉安告訴他主講人是一位「來自印度的聖者」，但他以為瑪莉安跟他開玩笑而沒有告訴任何人。會員們表情嚴肅，不認為史帝夫輕鬆隨意的介紹詞有任何幽默感。
這個窄小的房間裡擠了六十五個男人和一個女人，正分成不同的小組進行著經驗分享。房裡的人對這個打扮怪異的印度人毫無興趣，他們關心的是自己最切身的HIV或AIDS問題。我自認該為這個聚會負責，但又不知道該如何把他們的焦點轉移到古儒吉身上。
我緊張地朝著古儒吉瞄了一眼，擔心他會認為我能力不足，但他神情自若，絲毫不受現場氣氛的影響。我暗自希望他會做些什麼改變這個情勢，但他只是安靜地坐著，用充滿愛的眼神微笑地注視著他們，接著，我詫異地看到他搖身一變，儼然成為一個訓練有素的心理醫生！他前傾著身子，開始對這個團體講話。
「哈囉，我的名字是若威香卡。我來自印度的班加羅爾，今天來這裡想跟大家分享一些東方的思想，也許能幫助你們處理AIDS的問題。你們先做個自我介紹，接著再來談這個知識如何？」
如何克服恐懼？
古儒吉叫大家圍成一個圓圈，再請他們做簡短的自我介紹。他們的語氣中明顯地帶著憂傷和恐懼。一個叫唐的年輕人說，他前幾天才發現自己得了AIDS。唐的神情憂鬱、沮喪，他削瘦的臉龐使深陷的眼窩像兩個無底洞，他的頭髮凌亂油膩，幾天沒刮的鬍鬚蓋住了大半張臉──自從收到檢驗報告後，他這幾天都寢食不安地活在死亡的恐懼裡。唐望著古儒吉，勉強擠出一絲笑容。古儒吉點點頭說道：「人的一生中，有一件事是必然的──每一個人都有死亡的一天。沒有人能逃避這個事實，唯一的差別在於有人死得早一點，有人死得晚一點。病人會死，醫生也會死；僕人會死，國王也會死……這是一個人人都免不了一死的地方。」
我快速地掃瞄一下房間。我認為古儒吉談死亡這個話題，會讓所有人感到害怕，但這些人好像著了迷似的聽他講話，他們的臉上露出了笑容，對他的談話感到興趣。我鬆了一口氣，他們終於注意到他的存在了，我安排的這一場聚會總算沒有一敗塗地。
「沒有人會知道自己死亡的方式和時間，」古儒吉繼續說道，「第三世界的人活在極端不利的條件下，那裡有水災、饑荒，甚至有瘟疫。颶風會摧毀他們的家園，甚至把房子連根拔起，但那些人還是微笑著享受生命帶來的一切。」
「我們該用什麼樣的態度過生命中的每一刻，這才是至關重要的。檢測結果是HIV陽性反應的人，與別人唯一的差別在於他們的壽命也許比較短暫。不是嗎？對這個結果的恐懼會影響整個生理系統。因此，如何克服恐懼是一個重要的過程，一個擺脫了恐懼、罪惡感和憤怒而變得更清明的心智，會對身體產生療癒的效果。」
這時候，始終全神貫注傾聽古儒吉講話的唐舉起手來。「死亡的恐懼讓我整個人癱瘓了，」他的語氣顯得有些急迫，「我要如何克服這種恐懼？」
「首先，」古儒吉平靜地說，「你要學習觀照，觀照你的恐懼。恐懼來襲的時候，你會發生什麼情況？你的胸部會生起一個覺受。觀照這個覺受，深入這個覺受。你知道嗎？心智中的每一種情緒，都會在身體上製造一個相對應的覺受；當你觀照身體的覺受時，被觀照的覺受就得到釋放並因此消失，心智就會變得清明了。」
他的語氣流露著親切和關懷之情，而且他是對整個團體講話。「如果觀照恐懼很困難，你需要別人的幫助才能做到，那麼你可以試另一個方法──歸屬感。你屬於神、屬於這個宇宙、屬於某一個力量。知道『神在照顧我，神性在照顧我』這種歸屬感會是處理恐懼較為簡單的方法。」「如果歸屬感也建立不起來，」他繼續說道，「那就要看到萬事萬物的無常。你身邊的每一樣事物都在改變，你無法抓住任何事物。萬物來來去去。你的情緒會改變、行為會改變，圍繞著你的世界也在改變。看到萬事萬物的無常，你就會從這一份明白裡獲得力量，恐懼就會消失。」
「恐懼來自你對人事物的執著，」他解釋道，「來自你的執著和不願意放下。你這一生中，沒有一件事是可以執著的。有朝一日，你必須對一切說再見，絕絕對對的每一個人事物，包括你自己的身體在內。這一份覺知就足以在你的內在引發一股龐大的力量。」
現在，房間裡的焦點變得更加強烈了，房裡的每一雙眼睛都盯著古儒吉。我想起了自己對死亡和化滅的恐懼。
「透過對心智源頭的關注就可以挽回健康，」古儒吉進一步解釋道，「純淨的意識就是純淨的愛，愛是這個地球上最有效的療癒力，它就是你自然的本性。愛不只是一種感情，它是你的存在本身，愛是構成你的元素，你必須擺脫恐懼和焦慮才能知道這一點。」
後排有人舉手，問古儒吉有什麼技巧可以幫助他們經驗到這個愛。
「我在『生活的藝術』課程裡教導淨化呼吸法，」他說，「在做淨化呼吸時，你能夠達到身心深處，體驗內在的本我。然後你會理解你的本我是如何擴散到肉身、情感與思考中，並看到它如何影響健康。做完淨化呼吸的人都會感到自己更能處於存在的核心，也會感到更大的自由。」
一個叫巴勃的中年男子打斷古儒吉，直截了當地問道：「這種技巧能治好我的病嗎？」
「梵文的swasthya（健康），其實就是安住在本我裡的意思，」古儒吉回答他，「健康就是處於存在的核心的意思。當心靈擺脫了恐懼、罪惡感和憤怒以後，它就會變得更處於存在的核心，這樣的心靈就能夠治療身體上的任何疾病。我們的意識裡有一股龐大的力量，當你真正處於存在的核心的時候，任何事物都無法干擾你。你如果把一顆小石頭丟進池塘裡，池塘就會產生很大的波動；然而，你需要一顆更大的石頭，才能在湖裡掀起大波大浪。不過，海洋卻不受任何事物的干擾，即使群山峻嶺崩坍在海裡，海洋仍然保持如如不動。」房間裡的氣氛改變了，每一個人似乎都放鬆了很多，微笑取代了他們臉上緊鎖的眉頭。古儒吉說，我們會在幾天內舉辦一個特別課程，好幾個人立刻表示要來參加。會談結束前，有一個人要求古儒吉帶領他們一起禱告和靜心。
古儒吉微笑著請大家閉上眼睛，他先唱誦一段梵咒，接著便帶領我們做靜心。靜心才剛開始，我就迷失在一團燦爛的金色虛空裡，這是一次威力十足的靜心經驗。我睜開眼，發現這個團體的其他人也進入了一個深沉的狀態裡。經過很長一段時間後，眾人才紛紛睜開眼睛，從靜心的狀態裡出來。
巴勃，看起來像一個六十年代的「遺族」（throwback），穿了一件綁染的T恤、一條褪色的牛仔褲，胸前掛了一條有和平標誌的銀墜子，顯然就是古儒吉的頭號粉絲。古儒吉演講剛結束，就一馬當先地衝到前面，陪在他的身邊，一直到我們上車為止。
迎向新挑戰
古儒吉離開前，團體裡的會員排著隊一一向他致意，接受他的祝福，每個人都趨前擁抱古儒吉，他們視古儒吉為一座希望的燈塔和一個可以信賴的朋友。古儒吉走進來時，是一個被人視若無睹的陌生人，卻以一個眾人爭相簇擁的名人身分離開。許多人表示很高興他來這個團體，並鼓勵他來參加下一次的聚會。
那時期的古儒吉比現在矜持多了，他不習慣接受別人的擁抱或與許多人做肢體接觸，也許這就是他當天離開大廳走向車子時，顯得精力耗盡和步履蹣跚的原因（截然不同於當年的保守，古儒吉在短短的幾年內，就能面對幾千名排隊的群眾，一一地給他們祝福並接受他們的擁抱）。
看著他疲憊的神情，我急於想幫他做些什麼，卻又不知道該怎麼做。我沒有發問，我們只是安靜地坐在車裡，他多半的路程都閉著眼睛，接著，用虛弱的語氣交代我在海灘停幾分鐘。我們抵達海灘，我扶他下車，看著他往海邊走去，他把袍子拉到膝部，沿著沙灘，在清涼的海水裡散步。他停下腳步，望著夕陽，開始專注地呼吸，他的鼻孔隨著快節奏的呼吸賁張。我猜他想要一個人獨處，於是坐在沙灘上，望著他慢慢地沿著沙灘散步。幾分鐘過後，他朝著我飛奔而來，腳下濺起一朵朵的浪花，他恢復了原來那個精力飽滿又充滿至福的自己了。「我們能夠幫助那些人，」他說，「把課程安排好，打電話通知那些有興趣學淨化呼吸的人，」他想儘快把淨化呼吸教給他們，「你跟我一起去，麥克。幫我一起教他們淨化呼吸。」我幫忙教？我感到一陣狂喜，我想在更大的能力範圍內幫助他，他給我的太多了，我想承擔更多的責任。可是，怎麼幫？那個時期，除了他以外，我們沒有人敢親自上陣教導課程。
「可是，古儒吉，」我說，「我怎麼幫你教淨化呼吸？我還沒有上完教師訓練課程。我不需要接受一些訓練嗎？」
「要，要，當然要了，」他回答道，「我們有很充分的時間可以訓練。還有幾天的時間，你先安排課程的事。」
我們一起沿著沙灘走了一會，太陽幾乎已經沉沒，天空渲染出一道橘紅的晚霞。古儒吉完全不受寒氣的影響，在那短暫的片刻，我真希望多穿一件夾克，接著，這個念頭就消失了，我覺察到跟他在一起的滿足感和快樂。突然間，古儒吉發出挑戰，要跟我比賽誰先跑回停車的地點。我氣喘噓噓地用盡吃奶的力氣，卻發現穿著木屐的古儒吉像閃電一般追上我，往車子的方向飛奔而去。
當晚回到家，我興奮地想著白天的種種，以及我即將幫忙教導AIDS團體淨化呼吸的事。在唯恐出錯的心態下，我想收集所有能幫助他教課的相關資訊。我數度請他訓練我，但他每次都用時間很充裕來敷衍。最後，我終於放棄了，我猜想要不是我還沒有做好準備，就是他並不是真的要我幫忙。
我打電話給AIDS支援團體中一些有興趣上課的人。我從他們身上得到非常積極的回饋，每一個人都想再見到古儒吉，他們都被古儒吉的真誠感動了，也都急著早點學淨化呼吸。唐很高興接到我的電話，他說自從見過古儒吉以後，已經不會那麼害怕了，他表示一定會來學淨化呼吸技巧。
巴勃幾乎跌破眼鏡。他在電話裡告訴我，說他這幾年一直在等一位在世的師父教他淨化呼吸。「我這一輩子都在找師父，」他說，「想不到他居然自己走進AIDS團體。這種事太難以置信了！他帶領的靜心簡直出神入化──深沉。還有他那雙眼睛，就像一泓愛之泉一樣。你的上師太不平凡了，他的慈悲有很強的治療力量，能夠靠近他是我莫大的榮幸。」
聖塔巴巴拉神奇的日子結束後，我們沿著太平洋濱海公路南下，參加我為古儒吉在洛杉磯安排、為期一週的公開演說。
他的第一個活動是到瑪莉安‧威廉森位於好萊塢西區的愛滋病友支援團體演說。我對帶古儒吉參加一個自己所知不多的活動感到略微緊張；加入這個支援團體的多數都是男同志，這也是我第一次直接與同志團體接觸。
由於迷路的關係，我們遲了幾分鐘才抵達會場，團體的會員很吃驚地看到留著一頭長髮和大鬍子、身穿一襲袍子的古儒吉走進來。瑪莉安的助理史帝夫禮貌地笑著，跟古儒吉握手致意。史帝夫的氣色看起來很健康，兩眼發亮，輪廓深邃的臉孔散發光采，他對古儒吉說，瑪莉安人在外地，無法參加今天的聚會。
史帝夫尷尬地笑著對會員說，瑪莉安告訴他主講人是一位「來自印度的聖者」，但他以為瑪莉安跟他開玩笑而沒有告訴任何人。會員們表情嚴肅，不認為史帝夫輕鬆隨意的介紹詞有任何幽默感。
這個窄小的房間裡擠了六十五個男人和一個女人，正分成不同的小組進行著經驗分享。房裡的人對這個打扮怪異的印度人毫無興趣，他們關心的是自己最切身的HIV或AIDS問題。我自認該為這個聚會負責，但又不知道該如何把他們的焦點轉移到古儒吉身上。
我緊張地朝著古儒吉瞄了一眼，擔心他會認為我能力不足，但他神情自若，絲毫不受現場氣氛的影響。我暗自希望他會做些什麼改變這個情勢，但他只是安靜地坐著，用充滿愛的眼神微笑地注視著他們，接著，我詫異地看到他搖身一變，儼然成為一個訓練有素的心理醫生！他前傾著身子，開始對這個團體講話。
「哈囉，我的名字是若威香卡。我來自印度的班加羅爾，今天來這裡想跟大家分享一些東方的思想，也許能幫助你們處理AIDS的問題。你們先做個自我介紹，接著再來談這個知識如何？」
如何克服恐懼？
古儒吉叫大家圍成一個圓圈，再請他們做簡短的自我介紹。他們的語氣中明顯地帶著憂傷和恐懼。一個叫唐的年輕人說，他前幾天才發現自己得了AIDS。唐的神情憂鬱、沮喪，他削瘦的臉龐使深陷的眼窩像兩個無底洞，他的頭髮凌亂油膩，幾天沒刮的鬍鬚蓋住了大半張臉──自從收到檢驗報告後，他這幾天都寢食不安地活在死亡的恐懼裡。唐望著古儒吉，勉強擠出一絲笑容。古儒吉點點頭說道：「人的一生中，有一件事是必然的──每一個人都有死亡的一天。沒有人能逃避這個事實，唯一的差別在於有人死得早一點，有人死得晚一點。病人會死，醫生也會死；僕人會死，國王也會死……這是一個人人都免不了一死的地方。」
我快速地掃瞄一下房間。我認為古儒吉談死亡這個話題，會讓所有人感到害怕，但這些人好像著了迷似的聽他講話，他們的臉上露出了笑容，對他的談話感到興趣。我鬆了一口氣，他們終於注意到他的存在了，我安排的這一場聚會總算沒有一敗塗地。
「沒有人會知道自己死亡的方式和時間，」古儒吉繼續說道，「第三世界的人活在極端不利的條件下，那裡有水災、饑荒，甚至有瘟疫。颶風會摧毀他們的家園，甚至把房子連根拔起，但那些人還是微笑著享受生命帶來的一切。」
「我們該用什麼樣的態度過生命中的每一刻，這才是至關重要的。檢測結果是HIV陽性反應的人，與別人唯一的差別在於他們的壽命也許比較短暫。不是嗎？對這個結果的恐懼會影響整個生理系統。因此，如何克服恐懼是一個重要的過程，一個擺脫了恐懼、罪惡感和憤怒而變得更清明的心智，會對身體產生療癒的效果。」
這時候，始終全神貫注傾聽古儒吉講話的唐舉起手來。「死亡的恐懼讓我整個人癱瘓了，」他的語氣顯得有些急迫，「我要如何克服這種恐懼？」
「首先，」古儒吉平靜地說，「你要學習觀照，觀照你的恐懼。恐懼來襲的時候，你會發生什麼情況？你的胸部會生起一個覺受。觀照這個覺受，深入這個覺受。你知道嗎？心智中的每一種情緒，都會在身體上製造一個相對應的覺受；當你觀照身體的覺受時，被觀照的覺受就得到釋放並因此消失，心智就會變得清明了。」
他的語氣流露著親切和關懷之情，而且他是對整個團體講話。「如果觀照恐懼很困難，你需要別人的幫助才能做到，那麼你可以試另一個方法──歸屬感。你屬於神、屬於這個宇宙、屬於某一個力量。知道『神在照顧我，神性在照顧我』這種歸屬感會是處理恐懼較為簡單的方法。」「如果歸屬感也建立不起來，」他繼續說道，「那就要看到萬事萬物的無常。你身邊的每一樣事物都在改變，你無法抓住任何事物。萬物來來去去。你的情緒會改變、行為會改變，圍繞著你的世界也在改變。看到萬事萬物的無常，你就會從這一份明白裡獲得力量，恐懼就會消失。」
「恐懼來自你對人事物的執著，」他解釋道，「來自你的執著和不願意放下。你這一生中，沒有一件事是可以執著的。有朝一日，你必須對一切說再見，絕絕對對的每一個人事物，包括你自己的身體在內。這一份覺知就足以在你的內在引發一股龐大的力量。」
現在，房間裡的焦點變得更加強烈了，房裡的每一雙眼睛都盯著古儒吉。我想起了自己對死亡和化滅的恐懼。
「透過對心智源頭的關注就可以挽回健康，」古儒吉進一步解釋道，「純淨的意識就是純淨的愛，愛是這個地球上最有效的療癒力，它就是你自然的本性。愛不只是一種感情，它是你的存在本身，愛是構成你的元素，你必須擺脫恐懼和焦慮才能知道這一點。」
後排有人舉手，問古儒吉有什麼技巧可以幫助他們經驗到這個愛。
「我在『生活的藝術』課程裡教導淨化呼吸法，」他說，「在做淨化呼吸時，你能夠達到身心深處，體驗內在的本我。然後你會理解你的本我是如何擴散到肉身、情感與思考中，並看到它如何影響健康。做完淨化呼吸的人都會感到自己更能處於存在的核心，也會感到更大的自由。」
一個叫巴勃的中年男子打斷古儒吉，直截了當地問道：「這種技巧能治好我的病嗎？」
「梵文的swasthya（健康），其實就是安住在本我裡的意思，」古儒吉回答他，「健康就是處於存在的核心的意思。當心靈擺脫了恐懼、罪惡感和憤怒以後，它就會變得更處於存在的核心，這樣的心靈就能夠治療身體上的任何疾病。我們的意識裡有一股龐大的力量，當你真正處於存在的核心的時候，任何事物都無法干擾你。你如果把一顆小石頭丟進池塘裡，池塘就會產生很大的波動；然而，你需要一顆更大的石頭，才能在湖裡掀起大波大浪。不過，海洋卻不受任何事物的干擾，即使群山峻嶺崩坍在海裡，海洋仍然保持如如不動。」房間裡的氣氛改變了，每一個人似乎都放鬆了很多，微笑取代了他們臉上緊鎖的眉頭。古儒吉說，我們會在幾天內舉辦一個特別課程，好幾個人立刻表示要來參加。會談結束前，有一個人要求古儒吉帶領他們一起禱告和靜心。
古儒吉微笑著請大家閉上眼睛，他先唱誦一段梵咒，接著便帶領我們做靜心。靜心才剛開始，我就迷失在一團燦爛的金色虛空裡，這是一次威力十足的靜心經驗。我睜開眼，發現這個團體的其他人也進入了一個深沉的狀態裡。經過很長一段時間後，眾人才紛紛睜開眼睛，從靜心的狀態裡出來。
巴勃，看起來像一個六十年代的「遺族」（throwback），穿了一件綁染的T恤、一條褪色的牛仔褲，胸前掛了一條有和平標誌的銀墜子，顯然就是古儒吉的頭號粉絲。古儒吉演講剛結束，就一馬當先地衝到前面，陪在他的身邊，一直到我們上車為止。
迎向新挑戰
古儒吉離開前，團體裡的會員排著隊一一向他致意，接受他的祝福，每個人都趨前擁抱古儒吉，他們視古儒吉為一座希望的燈塔和一個可以信賴的朋友。古儒吉走進來時，是一個被人視若無睹的陌生人，卻以一個眾人爭相簇擁的名人身分離開。許多人表示很高興他來這個團體，並鼓勵他來參加下一次的聚會。
那時期的古儒吉比現在矜持多了，他不習慣接受別人的擁抱或與許多人做肢體接觸，也許這就是他當天離開大廳走向車子時，顯得精力耗盡和步履蹣跚的原因（截然不同於當年的保守，古儒吉在短短的幾年內，就能面對幾千名排隊的群眾，一一地給他們祝福並接受他們的擁抱）。
看著他疲憊的神情，我急於想幫他做些什麼，卻又不知道該怎麼做。我沒有發問，我們只是安靜地坐在車裡，他多半的路程都閉著眼睛，接著，用虛弱的語氣交代我在海灘停幾分鐘。我們抵達海灘，我扶他下車，看著他往海邊走去，他把袍子拉到膝部，沿著沙灘，在清涼的海水裡散步。他停下腳步，望著夕陽，開始專注地呼吸，他的鼻孔隨著快節奏的呼吸賁張。我猜他想要一個人獨處，於是坐在沙灘上，望著他慢慢地沿著沙灘散步。幾分鐘過後，他朝著我飛奔而來，腳下濺起一朵朵的浪花，他恢復了原來那個精力飽滿又充滿至福的自己了。「我們能夠幫助那些人，」他說，「把課程安排好，打電話通知那些有興趣學淨化呼吸的人，」他想儘快把淨化呼吸教給他們，「你跟我一起去，麥克。幫我一起教他們淨化呼吸。」我幫忙教？我感到一陣狂喜，我想在更大的能力範圍內幫助他，他給我的太多了，我想承擔更多的責任。可是，怎麼幫？那個時期，除了他以外，我們沒有人敢親自上陣教導課程。
「可是，古儒吉，」我說，「我怎麼幫你教淨化呼吸？我還沒有上完教師訓練課程。我不需要接受一些訓練嗎？」
「要，要，當然要了，」他回答道，「我們有很充分的時間可以訓練。還有幾天的時間，你先安排課程的事。」
我們一起沿著沙灘走了一會，太陽幾乎已經沉沒，天空渲染出一道橘紅的晚霞。古儒吉完全不受寒氣的影響，在那短暫的片刻，我真希望多穿一件夾克，接著，這個念頭就消失了，我覺察到跟他在一起的滿足感和快樂。突然間，古儒吉發出挑戰，要跟我比賽誰先跑回停車的地點。我氣喘噓噓地用盡吃奶的力氣，卻發現穿著木屐的古儒吉像閃電一般追上我，往車子的方向飛奔而去。
當晚回到家，我興奮地想著白天的種種，以及我即將幫忙教導AIDS團體淨化呼吸的事。在唯恐出錯的心態下，我想收集所有能幫助他教課的相關資訊。我數度請他訓練我，但他每次都用時間很充裕來敷衍。最後，我終於放棄了，我猜想要不是我還沒有做好準備，就是他並不是真的要我幫忙。
我打電話給AIDS支援團體中一些有興趣上課的人。我從他們身上得到非常積極的回饋，每一個人都想再見到古儒吉，他們都被古儒吉的真誠感動了，也都急著早點學淨化呼吸。唐很高興接到我的電話，他說自從見過古儒吉以後，已經不會那麼害怕了，他表示一定會來學淨化呼吸技巧。
巴勃幾乎跌破眼鏡。他在電話裡告訴我，說他這幾年一直在等一位在世的師父教他淨化呼吸。「我這一輩子都在找師父，」他說，「想不到他居然自己走進AIDS團體。這種事太難以置信了！他帶領的靜心簡直出神入化──深沉。還有他那雙眼睛，就像一泓愛之泉一樣。你的上師太不平凡了，他的慈悲有很強的治療力量，能夠靠近他是我莫大的榮幸。」
