Part１ 時序，夏末
迎接韭菜開花，變成刻畫著季節的分界，告別夏季的儀式。
大熱天裡最好能不要煮食，我有信心能靠吃剉冰度過整個夏季。
但非要下廚，我寧願開烤箱和計時器後，遠遠逃離戰場，也不要顧在火爐邊上。
●夏末，盼秋涼
下午兩點多，我坐立難安。
站起來，開冰箱，把頭伸進去看了一圈。嘆口氣，關上冰箱。
接著，拉開旁邊的乾貨櫃，眼睛掃過了罐頭、醬料、乾麵區、穀米區，就這樣呆站了三十秒，再次關上門。
這套動作我今天至少做了五次。
牆上時鐘滴答地響著。
再過不久，老的小的，放學下班。而主婦，對於晚餐仍然沒有靈感，腦海一片空白。心情低落，沮喪極了。
這樣的場景對我來說並不尋常，但每年都會發生幾次，而且通常都發生在七月中到八月底。
鬼門開？才不是。
盛夏的太陽炙熱猛烈，連續數星期攝氏四十五度上下的氣溫，才是罪魁禍首。我心愛的小菜園正被沙漠無情的夏季煎著、熬著，除了少數耐熱的植物，滿眼焦黃。
無意識地將落地窗打開一條縫，樹上此起彼落的蟬鳴立刻穿透到屋內。
外頭熱氣緊接著撲面而來，像是開了烤箱。
出不去，感覺像困獸。「好想去剪蔥！摘香草！拔蘿蔔！挖馬鈴薯！」
整天心裡都這樣吶喊著。
料理人缺了自家的好食材，我像是被廢了武功的劍客，坐以待斃。
這是在南加州沙漠地區居住所要付上的代價。務農的人依附時節作息，而盛夏七、八月，正是沙漠最苦悶的時候。
休耕月份的空白，數算著日子盼著韭菜花開，已經成為每年的常態……
●隨著韭菜開花，蔥圃也開始茂盛了起來
院子裡幾圃從廚餘回收長成的蔥叢，足夠全家日常煮食的消耗。
一整年當中，我大概只需要從市場買五、六次蔥，除了天氣過於炎熱或寒冷、生長怠滯的那幾週之外，我們家的蔥錢真是省了不少。
回想第一圃自耕蔥，源自於我跟任職餐廳的廚房討要回來的一大包廚餘蔥頭，在乾燥涼爽的月份胡亂插入土裡，一發不可收拾，自此就連續供應了家裡兩年半的青蔥之需。這段時間，蔥圃開花結籽了兩次，蔥籽掉入土中又兀自長出小蔥苗，於是我又將新苗移植分種成了幾圃。如此一來，即使日照方向和時數隨著季節改變，幾圃分置在園中不同區域的蔥叢，也能夠輪替供給自家廚房所需。
而後，菜園內就固定有蔥圃。整理菜圃時，看不順眼就整叢挖起、換植別處，有時也整株連根拔出使用，而後同樣留下蔥頭再重新植回…… 總之，我覺得蔥這種作物十分粗勇，一年到頭進出土壤也並無大礙，一樣年年繁茂。盛產時，根本來不及吃，只能任由它老化的外葉攤垂一地，看不下去就整圃一口氣剪下來料理；而蔥頭，當然是重新插回土裡，由它生生不息。
進入夏季尾聲，自家菜園裡大部分都還是剛插的幼苗，因為暑熱尚未真正消退，附近市場的蔬菜也是乏善可陳。這時候，院子裡那幾圃茂盛的韭與蔥，還有一年四季都可購得的洋蔥，也可以充當蔬菜料理，添補餐桌菜色的不足。
Part 2 時序，深秋
秋季最讓人開心的，還是自家菜園的蔬菜在接下來幾個月中可以陸續銜接上了。
打開冰箱盤點食材時，總是忍不住嘴角上揚，
料理的靈感也會因著這些美好的蔬材而源源不絕。
我又重新忘情地投入菜園的農活，翻土、除草、播入秋耕的種子。
●風涼，秋耕起
隨著韭菜花季的離去，日照漸短，氣候明顯降溫，吹來的風也是涼涼的，終於開始有秋意了！
當地小農市集開幕的月份，走一趟總是收穫滿滿，這是我每年入秋後最期待的事情之一。我喜歡冰箱裡塞滿各式農產品的感覺，打開冰箱盤點食材時，總是忍不住嘴角上揚，料理的靈感也會因著這些美好的蔬材而源源不絕。
但秋季最讓人開心的，還是自家菜園的蔬菜在接下來幾個月中可以陸續銜接上了。
這對在高溫酷暑裡活活煎熬數月的我們來說，實在是很快樂的事情，我又重新忘情地投入菜園的農活，翻土、除草、播入秋耕的種子。
我每年會選植十幾種不同的葉菜，還有好幾款蘿蔔、馬鈴薯、胡蘿蔔等根莖，固定要種的四季豆、豌豆，以及各種香草。除此之外，也輪耕不同的瓜類、辣椒、茄科等果實類蔬菜。接續整個冬季一直到來年春末，足以供給一家人百分之七十的蔬菜之需，其餘的，就從小農市集補足。
太喜歡這樣的生活方式，吃時令、吃在地，這實在是件讓人快樂的事情。
●秋梨，熱食
雖說美國的夏季也產梨，但秋季的品種更適合料理。當市場出現漂亮緊實的秋梨，我就會一口氣買上許多回家「烤了放著慢慢吃」。
對，就是「烤梨」沒錯！
再好吃的梨，若讓我直接當成水果啃著吃，一次只有淺嚐一個的胃口，但加了楓糖漿及香草莢焗烤後，梨肉變得柔軟迷人，香氣撲鼻，我可以一口氣吃下三個，臉不紅氣不喘。
烤過的梨肉，搭配早餐鬆餅或燕麥也是絕配。秋季的早晨已經可以感覺到涼意，比起冰涼的水果，溫熱的烤梨更加健胃暖心。
不同於烤葡萄，跟華人朋友們聊到「洋梨熱食」的概念，似乎就沒什麼文化衝擊了。
就好比我們熟悉的冰糖燉水梨、小吊梨湯、水梨銀耳等；西式料理也常將洋梨拿來焗烤或是燉煮。如果在烹梨同時添加像是葡萄酒、香草、玫瑰、楓糖、堅果等食材，所有的香氣便會盡數被吸收到梨肉裡，在本身的果香之外更增添層次。
經營餐廳的那幾年，每星期必須做好幾次酒燉洋梨。
當時我們餐廳有道「洋梨溫沙拉」非常受歡迎：將事先燉好的洋梨切片，於小鍋內用奶油快速煎出焦香氣，放在綜合沙拉嫩葉上，搭配羊奶軟酪，以及覆盆子芥香沙拉醬汁…… 為了這道熱銷菜品，我們常常削梨削到手軟。
餐廳的廚房燉梨是這樣的：挑結實的梨種，選外觀蒂頭完整的產品，耐心地一個個削皮、再小心地把籽核挖除。加入葡萄酒、原蔗糖、少許海鹽，蓋過梨身，大火滾開後，再以中小火煨煮二十分鐘，直接於鍋內放涼，冷藏浸泡至少隔夜，二、三天後更美味。
記得自己曾經說過，夏天白酒燉梨、冬季紅酒燉梨，當年餐廳菜色設計也如此依照季節變更。不過，近年來我更愛白葡萄酒，常常寒冬裡開瓶的也是冰冰涼涼的白酒，自己定下的不成文「燉梨原則」也只好調整。
還有，燉梨固然美味，但我最愛的其實是最後剩下的酒漬梨汁，即使是簡單調以蘇打水都非常好喝啊！
●拆解一隻全鴨之後
天氣涼爽，是時候做些花功夫的菜餚了。比起全雞，我更喜歡拆解全鴨。
在美國買到的脫毛全鴨，一般會把鴨脖、胗肝一起附上，包裝好，塞在骨架中空處。將內臟包裝從鴨腹中取出，然後用利刀將兩片鴨胸割下，翻轉過來，沿著脊骨肋條邊上找到腿骨關節，仔細切下帶皮鴨腿，最後是鴨翅。
一口氣處理兩隻全鴨，得到鴨胸、鴨腿各四片，淨鴨架兩付，另外鴨翅、鴨脖、鴨胗、肝等下水邊角料一大盤，足夠我們一家人吃好幾餐，非常實惠。
淨鴨架可以用來煲湯，多餘的鴨皮煉出整罐鴨油，之後用以炒菜做滷，都是美味。鴨腿適合油封， 脆皮鴨胸則和黃瓜、大蔥搭配得天衣無縫，用燙麵餅捲著吃，這在我家常被用來偽裝北京烤鴨。鴨胸還可用來自製臘肉，然後拿來做煲仔飯；而料理胸、腿的同時，用煸炸出的多餘油脂來烤馬鈴薯或是炒四季豆，就可以連同蔬菜一起搞定當日餐食。
經營餐廳的時候，油封鴨腿是最受歡迎的菜色之一。
雖然經過低溫慢火悉心油封的鴨腿，本身酥而不膩、入口即化，已經饒富滋味，然而這道幾乎多數法式餐廳都會供應的經典料理，最終如何在餐盤上呈現，才是真正體現各個廚房不同烹調特色之關鍵。
餐廳裡，我們隨著時令更換配菜菜色。例如夏季，你或許會看見金酥的鴨腿搭配炙烤杏桃和酸櫻桃巴沙米克（Balsamic）醬，而秋冬則換成煎得焦香的酒燉洋梨和紅酒醬。我喜歡配菜裡帶有少許甜和酸的元素，總覺得這樣的味覺背景更能詮釋鴨腿本身的細緻馨香、濃郁微鹹。
在家中復刻油封鴨腿，我仍會悉心搭配當季蔬果，如自家秋收的胡蘿蔔、番茄、馬鈴薯等，淋拌鴨油，焗烤至金黃，與酥脆鹹香的鴨腿極為合拍。全食物，純手工，順時令，這是我心目中的理想「健康飲食」。
Part３ 時序，入冬
摘橙子成了我們家不成文的年度家庭活動。忙碌一下午，以豐收的歡愉結束感恩節假期，迎接冬季。
我的原則是「冬季缸醃、夏天鹽漬」。
趁天涼，整缸酸菜泡菜盡情吃個夠；
至於做成老鹹菜、梅乾菜，那是春天以後的事了。
●冬季才見梅爾檸檬
檸檬在美國雖說四季不缺，但梅爾檸檬（Meyer Lemon）卻只在冬日裡的短短數星期會出現於市面上。梅爾是檸檬與柳橙的混種，皮薄而汁水多、不苦不澀、酸度適中，還帶有淡淡如花似蜜的香氣。朋友家也有種植，逢產季多到自用吃不完，搬了幾袋到公司四處求爺告奶，拜託大家幫忙消耗，我們當然也助人為樂、當仁不讓，每年冬季照例領一大袋回家。
在這裡生活久了，會發現美國人很喜歡用 「When life gives you lemons」（當生命給了你檸檬） 的開頭來造句。家裡有檸檬樹的人都知道，產季那一樹的檸檬吃到胃泛酸都用不完；送鄰居，左鄰右舍也多半都有檸檬樹，避之不及。所以原句「 When life gives you lemons, make lemonade 」（當生命用檸檬砸向你，把它們做成檸檬汁），是鼓勵人們換角度思考，化危機為轉機、化困境為福氣的意思。
我不想只做檸檬汁，倒是把檸檬用鹽醃起來，做出比檸檬汁更實惠的鹹檸檬。
回想起人生醃製的第一罐鹹檸檬是在婚前，當時是跟著一位姐妹從越南朋友那兒學來的。原出處無可考，反正是一代一代傳下來的古法，聽說在中國南部省份及東南亞地區都很常見。
對當時年少又沒什麼耐心的我們而言，製作「一年以後才能品嚐」的成品，真是非常考驗耐力的事。還記得第一罐鹹檸檬剛泡起來的時候，接連好幾個星期，幾乎每天對著瓶子晨昏定省，反覆撫摸著瓶身，一邊觀察裡面的動靜。那時我跟當時還是男友的先生已交往近六年時間，姐妹們常開玩笑，戲稱我在幫自己釀製「女兒紅」。
求婚發生在檸檬醃起的幾個月後，匆忙準備婚禮之餘，已經把那罐鹹檸檬忘得乾乾淨淨；婚後一年左右，又購得新屋，每天到工地查看進度，哪還記得有鹹檸檬這檔子事兒。就這樣，那罐鹹檸檬跟著我從小公寓搬到新家，從這個角落換到那個角落，兩、三年的時間，都不曾真正地想起它來。
女兒出生後幾年，某一天我感冒得厲害，鼻子、嗓子、眼睛、喉嚨，無一處舒服。忽然想起了這罐多年以前的「女兒紅」，放膽切取一塊，泡了一杯熱蜂蜜水，宛如陳皮的中藥香氣伴隨著熱氣灌下去，感冒馬上就好了一半。後來，那罐鹹檸檬又陸續被使用了幾年。最後剩餘的幾顆，使用時，已經是存放七年之久的XO等級。
繼越式鹹檸檬之後，我又愛上摩洛哥式的鹽漬檸檬。
不同於越南朋友教的鹹檸檬用鹽水泡製，摩洛哥式的鹽漬檸檬，是用鹽、各種香料及檸檬本身的汁水醃漬的，可依喜好做得又香又辣，製作時程短，醃漬的過程可以在冰箱內冷藏進行，非常方便。這款檸檬的風味，除了鹹味之外，也「鹹感」十足……意思是，比起越式鹹檸檬可以調成飲料的甘醇，摩洛哥鹽漬檸檬更適合應用在料理中，即使搭配大魚大肉也清香撲鼻，化油解膩。
因此，每逢冬季當朋友送上大把檸檬，小廚房的工作就會開始很耗鹽，幾罐檸檬醃起，可以享用到翌年冬檸檬又黃之時。
【後記】
自耕自給，過日子的智慧
二○二○年三月，我們傻站在家附近常去的超市裡，眼前狼藉一片，簡直讓人無法置信。
所有日常用品被掃購一空，衛生紙、清潔劑、護理用品、罐頭以及新鮮蔬果……原本陳列這些商品的貨架上空蕩蕩。
疫情延燒，作為世界第一強國國民的美國人買不到麵包，買不到麵粉，買不到牛奶雞蛋、米飯麵條。
這是我們一個多星期以來第一次出門購物。
兩週前先生工作時收到一罐病人的肺液，而後確診為新冠肺炎患者。那是我們當地的第一例。醫院為了安全起見，居家隔離或有風險的一線人員及家屬。
是的，我們被隔離了！
雖然接續的病毒檢測為陰性，隔離解除回前線上班，但緊接著學校停課，加州也進入半封城狀態，人仰馬翻，待回過神來衝到市場補貨，已經什麼都買不到了。
──
冷凍櫃前走來兩位男士，拉出最後一條冷凍的包裝麵包，而且還是無麩質的，索價七美元。
其中一人拿著冰涼的麵包喃喃低語：「這可以嗎？」然後看看標價，驚呼：「七美元！！」
另一位滿臉為難：「或許我們可以嘗試自己做？」
轉頭看著同樣空空如也的烘焙貨架。上面除了兩包全麥麵粉，其餘無論麵粉、酵母、糖，或是泡打粉等，皆所剩無幾。想必他們從未自己做過麵包，而如今是想做卻也備不齊材料，兩人捧著冷凍麵包糾結了許久，就連站在附近的我們，也可以感受到他們心中的凝重與擔心。
──
書記錄到了一半的此時，疫情讓我看到生活與食物源頭連結的必要性。
在疫情剛開始的兵荒馬亂中，面對接下來還不知會持續多久的封城及無米之炊，我完全沒有慌亂，腦海裡很快地盤點出家中冰箱及乾貨櫃裡的存貨，細數一遍當下菜圃裡出產的品種，包括那些天生自來的野菜，再迅速地挑揀些尚未搶光的商品，心裡馬上有了可以熬過一個月的底氣。
自耕自給，其實是一種機動性極高的生活方式，要學會順天，隨季節調整變化，即使手邊的食材有限，也可以創造料理。這原是一種生存的本能，是過日子的智慧，可惜現代生活的便利將之逐漸消磨殆盡。
以往，常有朋友在聽到我的生活後不可置信：「什麼？你連這些都自己做？」
我則回答得淡然：「是啊，買不到只好自己做了……」理所應當一般，並不多做解釋。
「自己做」這件事在持續了近二十年後，卻也不是什麼特別的事了。當我執拗地把自己也種進了土裡，生了根，大地連接著我的血脈，它生機蓬勃，我也源源不絕。這種穩紮的踏實感，就是我人生的安定。
──
所以，之後一連串的防疫封城，對我們家來說並沒什麼不同。
小伊甸依舊滿園春景，遍地花開，宅家拈花，蹲菜園、窩廚房，讀書、寫稿、照相，過得渾然忘我。期間，嘗試著將紅亞麻花壓入麵片，用蒲公英花瓣來揉牛奶饅頭，趁著鼠麴草遍地趕快做粿，拿出之前曬好的自家菜脯米（蘿蔔絲乾），炒香肉末紅蔥，順應節氣的鼠麴粿綠得發亮，甜糯Q彈……每天光是採集滿地的野菜花卉，趕著將它們做成時令料理，就忙得樂不可支。
於是，我的居家防疫時光沒有苦悶，只有一如既往平靜的節奏感。
不去想過了幾日、還有幾日，就專心地把每天活得豐富，用享受的心情把手邊每件事情細細做好。
「日子過著過著，就越來越好了。」
我一直是這樣相信著。
迎接韭菜開花，變成刻畫著季節的分界，告別夏季的儀式。
大熱天裡最好能不要煮食，我有信心能靠吃剉冰度過整個夏季。
但非要下廚，我寧願開烤箱和計時器後，遠遠逃離戰場，也不要顧在火爐邊上。
●夏末，盼秋涼
下午兩點多，我坐立難安。
站起來，開冰箱，把頭伸進去看了一圈。嘆口氣，關上冰箱。
接著，拉開旁邊的乾貨櫃，眼睛掃過了罐頭、醬料、乾麵區、穀米區，就這樣呆站了三十秒，再次關上門。
這套動作我今天至少做了五次。
牆上時鐘滴答地響著。
再過不久，老的小的，放學下班。而主婦，對於晚餐仍然沒有靈感，腦海一片空白。心情低落，沮喪極了。
這樣的場景對我來說並不尋常，但每年都會發生幾次，而且通常都發生在七月中到八月底。
鬼門開？才不是。
盛夏的太陽炙熱猛烈，連續數星期攝氏四十五度上下的氣溫，才是罪魁禍首。我心愛的小菜園正被沙漠無情的夏季煎著、熬著，除了少數耐熱的植物，滿眼焦黃。
無意識地將落地窗打開一條縫，樹上此起彼落的蟬鳴立刻穿透到屋內。
外頭熱氣緊接著撲面而來，像是開了烤箱。
出不去，感覺像困獸。「好想去剪蔥！摘香草！拔蘿蔔！挖馬鈴薯！」
整天心裡都這樣吶喊著。
料理人缺了自家的好食材，我像是被廢了武功的劍客，坐以待斃。
這是在南加州沙漠地區居住所要付上的代價。務農的人依附時節作息，而盛夏七、八月，正是沙漠最苦悶的時候。
休耕月份的空白，數算著日子盼著韭菜花開，已經成為每年的常態……
●隨著韭菜開花，蔥圃也開始茂盛了起來
院子裡幾圃從廚餘回收長成的蔥叢，足夠全家日常煮食的消耗。
一整年當中，我大概只需要從市場買五、六次蔥，除了天氣過於炎熱或寒冷、生長怠滯的那幾週之外，我們家的蔥錢真是省了不少。
回想第一圃自耕蔥，源自於我跟任職餐廳的廚房討要回來的一大包廚餘蔥頭，在乾燥涼爽的月份胡亂插入土裡，一發不可收拾，自此就連續供應了家裡兩年半的青蔥之需。這段時間，蔥圃開花結籽了兩次，蔥籽掉入土中又兀自長出小蔥苗，於是我又將新苗移植分種成了幾圃。如此一來，即使日照方向和時數隨著季節改變，幾圃分置在園中不同區域的蔥叢，也能夠輪替供給自家廚房所需。
而後，菜園內就固定有蔥圃。整理菜圃時，看不順眼就整叢挖起、換植別處，有時也整株連根拔出使用，而後同樣留下蔥頭再重新植回…… 總之，我覺得蔥這種作物十分粗勇，一年到頭進出土壤也並無大礙，一樣年年繁茂。盛產時，根本來不及吃，只能任由它老化的外葉攤垂一地，看不下去就整圃一口氣剪下來料理；而蔥頭，當然是重新插回土裡，由它生生不息。
進入夏季尾聲，自家菜園裡大部分都還是剛插的幼苗，因為暑熱尚未真正消退，附近市場的蔬菜也是乏善可陳。這時候，院子裡那幾圃茂盛的韭與蔥，還有一年四季都可購得的洋蔥，也可以充當蔬菜料理，添補餐桌菜色的不足。
Part 2 時序，深秋
秋季最讓人開心的，還是自家菜園的蔬菜在接下來幾個月中可以陸續銜接上了。
打開冰箱盤點食材時，總是忍不住嘴角上揚，
料理的靈感也會因著這些美好的蔬材而源源不絕。
我又重新忘情地投入菜園的農活，翻土、除草、播入秋耕的種子。
●風涼，秋耕起
隨著韭菜花季的離去，日照漸短，氣候明顯降溫，吹來的風也是涼涼的，終於開始有秋意了！
當地小農市集開幕的月份，走一趟總是收穫滿滿，這是我每年入秋後最期待的事情之一。我喜歡冰箱裡塞滿各式農產品的感覺，打開冰箱盤點食材時，總是忍不住嘴角上揚，料理的靈感也會因著這些美好的蔬材而源源不絕。
但秋季最讓人開心的，還是自家菜園的蔬菜在接下來幾個月中可以陸續銜接上了。
這對在高溫酷暑裡活活煎熬數月的我們來說，實在是很快樂的事情，我又重新忘情地投入菜園的農活，翻土、除草、播入秋耕的種子。
我每年會選植十幾種不同的葉菜，還有好幾款蘿蔔、馬鈴薯、胡蘿蔔等根莖，固定要種的四季豆、豌豆，以及各種香草。除此之外，也輪耕不同的瓜類、辣椒、茄科等果實類蔬菜。接續整個冬季一直到來年春末，足以供給一家人百分之七十的蔬菜之需，其餘的，就從小農市集補足。
太喜歡這樣的生活方式，吃時令、吃在地，這實在是件讓人快樂的事情。
●秋梨，熱食
雖說美國的夏季也產梨，但秋季的品種更適合料理。當市場出現漂亮緊實的秋梨，我就會一口氣買上許多回家「烤了放著慢慢吃」。
對，就是「烤梨」沒錯！
再好吃的梨，若讓我直接當成水果啃著吃，一次只有淺嚐一個的胃口，但加了楓糖漿及香草莢焗烤後，梨肉變得柔軟迷人，香氣撲鼻，我可以一口氣吃下三個，臉不紅氣不喘。
烤過的梨肉，搭配早餐鬆餅或燕麥也是絕配。秋季的早晨已經可以感覺到涼意，比起冰涼的水果，溫熱的烤梨更加健胃暖心。
不同於烤葡萄，跟華人朋友們聊到「洋梨熱食」的概念，似乎就沒什麼文化衝擊了。
就好比我們熟悉的冰糖燉水梨、小吊梨湯、水梨銀耳等；西式料理也常將洋梨拿來焗烤或是燉煮。如果在烹梨同時添加像是葡萄酒、香草、玫瑰、楓糖、堅果等食材，所有的香氣便會盡數被吸收到梨肉裡，在本身的果香之外更增添層次。
經營餐廳的那幾年，每星期必須做好幾次酒燉洋梨。
當時我們餐廳有道「洋梨溫沙拉」非常受歡迎：將事先燉好的洋梨切片，於小鍋內用奶油快速煎出焦香氣，放在綜合沙拉嫩葉上，搭配羊奶軟酪，以及覆盆子芥香沙拉醬汁…… 為了這道熱銷菜品，我們常常削梨削到手軟。
餐廳的廚房燉梨是這樣的：挑結實的梨種，選外觀蒂頭完整的產品，耐心地一個個削皮、再小心地把籽核挖除。加入葡萄酒、原蔗糖、少許海鹽，蓋過梨身，大火滾開後，再以中小火煨煮二十分鐘，直接於鍋內放涼，冷藏浸泡至少隔夜，二、三天後更美味。
記得自己曾經說過，夏天白酒燉梨、冬季紅酒燉梨，當年餐廳菜色設計也如此依照季節變更。不過，近年來我更愛白葡萄酒，常常寒冬裡開瓶的也是冰冰涼涼的白酒，自己定下的不成文「燉梨原則」也只好調整。
還有，燉梨固然美味，但我最愛的其實是最後剩下的酒漬梨汁，即使是簡單調以蘇打水都非常好喝啊！
●拆解一隻全鴨之後
天氣涼爽，是時候做些花功夫的菜餚了。比起全雞，我更喜歡拆解全鴨。
在美國買到的脫毛全鴨，一般會把鴨脖、胗肝一起附上，包裝好，塞在骨架中空處。將內臟包裝從鴨腹中取出，然後用利刀將兩片鴨胸割下，翻轉過來，沿著脊骨肋條邊上找到腿骨關節，仔細切下帶皮鴨腿，最後是鴨翅。
一口氣處理兩隻全鴨，得到鴨胸、鴨腿各四片，淨鴨架兩付，另外鴨翅、鴨脖、鴨胗、肝等下水邊角料一大盤，足夠我們一家人吃好幾餐，非常實惠。
淨鴨架可以用來煲湯，多餘的鴨皮煉出整罐鴨油，之後用以炒菜做滷，都是美味。鴨腿適合油封， 脆皮鴨胸則和黃瓜、大蔥搭配得天衣無縫，用燙麵餅捲著吃，這在我家常被用來偽裝北京烤鴨。鴨胸還可用來自製臘肉，然後拿來做煲仔飯；而料理胸、腿的同時，用煸炸出的多餘油脂來烤馬鈴薯或是炒四季豆，就可以連同蔬菜一起搞定當日餐食。
經營餐廳的時候，油封鴨腿是最受歡迎的菜色之一。
雖然經過低溫慢火悉心油封的鴨腿，本身酥而不膩、入口即化，已經饒富滋味，然而這道幾乎多數法式餐廳都會供應的經典料理，最終如何在餐盤上呈現，才是真正體現各個廚房不同烹調特色之關鍵。
餐廳裡，我們隨著時令更換配菜菜色。例如夏季，你或許會看見金酥的鴨腿搭配炙烤杏桃和酸櫻桃巴沙米克（Balsamic）醬，而秋冬則換成煎得焦香的酒燉洋梨和紅酒醬。我喜歡配菜裡帶有少許甜和酸的元素，總覺得這樣的味覺背景更能詮釋鴨腿本身的細緻馨香、濃郁微鹹。
在家中復刻油封鴨腿，我仍會悉心搭配當季蔬果，如自家秋收的胡蘿蔔、番茄、馬鈴薯等，淋拌鴨油，焗烤至金黃，與酥脆鹹香的鴨腿極為合拍。全食物，純手工，順時令，這是我心目中的理想「健康飲食」。
Part３ 時序，入冬
摘橙子成了我們家不成文的年度家庭活動。忙碌一下午，以豐收的歡愉結束感恩節假期，迎接冬季。
我的原則是「冬季缸醃、夏天鹽漬」。
趁天涼，整缸酸菜泡菜盡情吃個夠；
至於做成老鹹菜、梅乾菜，那是春天以後的事了。
●冬季才見梅爾檸檬
檸檬在美國雖說四季不缺，但梅爾檸檬（Meyer Lemon）卻只在冬日裡的短短數星期會出現於市面上。梅爾是檸檬與柳橙的混種，皮薄而汁水多、不苦不澀、酸度適中，還帶有淡淡如花似蜜的香氣。朋友家也有種植，逢產季多到自用吃不完，搬了幾袋到公司四處求爺告奶，拜託大家幫忙消耗，我們當然也助人為樂、當仁不讓，每年冬季照例領一大袋回家。
在這裡生活久了，會發現美國人很喜歡用 「When life gives you lemons」（當生命給了你檸檬） 的開頭來造句。家裡有檸檬樹的人都知道，產季那一樹的檸檬吃到胃泛酸都用不完；送鄰居，左鄰右舍也多半都有檸檬樹，避之不及。所以原句「 When life gives you lemons, make lemonade 」（當生命用檸檬砸向你，把它們做成檸檬汁），是鼓勵人們換角度思考，化危機為轉機、化困境為福氣的意思。
我不想只做檸檬汁，倒是把檸檬用鹽醃起來，做出比檸檬汁更實惠的鹹檸檬。
回想起人生醃製的第一罐鹹檸檬是在婚前，當時是跟著一位姐妹從越南朋友那兒學來的。原出處無可考，反正是一代一代傳下來的古法，聽說在中國南部省份及東南亞地區都很常見。
對當時年少又沒什麼耐心的我們而言，製作「一年以後才能品嚐」的成品，真是非常考驗耐力的事。還記得第一罐鹹檸檬剛泡起來的時候，接連好幾個星期，幾乎每天對著瓶子晨昏定省，反覆撫摸著瓶身，一邊觀察裡面的動靜。那時我跟當時還是男友的先生已交往近六年時間，姐妹們常開玩笑，戲稱我在幫自己釀製「女兒紅」。
求婚發生在檸檬醃起的幾個月後，匆忙準備婚禮之餘，已經把那罐鹹檸檬忘得乾乾淨淨；婚後一年左右，又購得新屋，每天到工地查看進度，哪還記得有鹹檸檬這檔子事兒。就這樣，那罐鹹檸檬跟著我從小公寓搬到新家，從這個角落換到那個角落，兩、三年的時間，都不曾真正地想起它來。
女兒出生後幾年，某一天我感冒得厲害，鼻子、嗓子、眼睛、喉嚨，無一處舒服。忽然想起了這罐多年以前的「女兒紅」，放膽切取一塊，泡了一杯熱蜂蜜水，宛如陳皮的中藥香氣伴隨著熱氣灌下去，感冒馬上就好了一半。後來，那罐鹹檸檬又陸續被使用了幾年。最後剩餘的幾顆，使用時，已經是存放七年之久的XO等級。
繼越式鹹檸檬之後，我又愛上摩洛哥式的鹽漬檸檬。
不同於越南朋友教的鹹檸檬用鹽水泡製，摩洛哥式的鹽漬檸檬，是用鹽、各種香料及檸檬本身的汁水醃漬的，可依喜好做得又香又辣，製作時程短，醃漬的過程可以在冰箱內冷藏進行，非常方便。這款檸檬的風味，除了鹹味之外，也「鹹感」十足……意思是，比起越式鹹檸檬可以調成飲料的甘醇，摩洛哥鹽漬檸檬更適合應用在料理中，即使搭配大魚大肉也清香撲鼻，化油解膩。
因此，每逢冬季當朋友送上大把檸檬，小廚房的工作就會開始很耗鹽，幾罐檸檬醃起，可以享用到翌年冬檸檬又黃之時。
【後記】
自耕自給，過日子的智慧
二○二○年三月，我們傻站在家附近常去的超市裡，眼前狼藉一片，簡直讓人無法置信。
所有日常用品被掃購一空，衛生紙、清潔劑、護理用品、罐頭以及新鮮蔬果……原本陳列這些商品的貨架上空蕩蕩。
疫情延燒，作為世界第一強國國民的美國人買不到麵包，買不到麵粉，買不到牛奶雞蛋、米飯麵條。
這是我們一個多星期以來第一次出門購物。
兩週前先生工作時收到一罐病人的肺液，而後確診為新冠肺炎患者。那是我們當地的第一例。醫院為了安全起見，居家隔離或有風險的一線人員及家屬。
是的，我們被隔離了！
雖然接續的病毒檢測為陰性，隔離解除回前線上班，但緊接著學校停課，加州也進入半封城狀態，人仰馬翻，待回過神來衝到市場補貨，已經什麼都買不到了。
──
冷凍櫃前走來兩位男士，拉出最後一條冷凍的包裝麵包，而且還是無麩質的，索價七美元。
其中一人拿著冰涼的麵包喃喃低語：「這可以嗎？」然後看看標價，驚呼：「七美元！！」
另一位滿臉為難：「或許我們可以嘗試自己做？」
轉頭看著同樣空空如也的烘焙貨架。上面除了兩包全麥麵粉，其餘無論麵粉、酵母、糖，或是泡打粉等，皆所剩無幾。想必他們從未自己做過麵包，而如今是想做卻也備不齊材料，兩人捧著冷凍麵包糾結了許久，就連站在附近的我們，也可以感受到他們心中的凝重與擔心。
──
書記錄到了一半的此時，疫情讓我看到生活與食物源頭連結的必要性。
在疫情剛開始的兵荒馬亂中，面對接下來還不知會持續多久的封城及無米之炊，我完全沒有慌亂，腦海裡很快地盤點出家中冰箱及乾貨櫃裡的存貨，細數一遍當下菜圃裡出產的品種，包括那些天生自來的野菜，再迅速地挑揀些尚未搶光的商品，心裡馬上有了可以熬過一個月的底氣。
自耕自給，其實是一種機動性極高的生活方式，要學會順天，隨季節調整變化，即使手邊的食材有限，也可以創造料理。這原是一種生存的本能，是過日子的智慧，可惜現代生活的便利將之逐漸消磨殆盡。
以往，常有朋友在聽到我的生活後不可置信：「什麼？你連這些都自己做？」
我則回答得淡然：「是啊，買不到只好自己做了……」理所應當一般，並不多做解釋。
「自己做」這件事在持續了近二十年後，卻也不是什麼特別的事了。當我執拗地把自己也種進了土裡，生了根，大地連接著我的血脈，它生機蓬勃，我也源源不絕。這種穩紮的踏實感，就是我人生的安定。
──
所以，之後一連串的防疫封城，對我們家來說並沒什麼不同。
小伊甸依舊滿園春景，遍地花開，宅家拈花，蹲菜園、窩廚房，讀書、寫稿、照相，過得渾然忘我。期間，嘗試著將紅亞麻花壓入麵片，用蒲公英花瓣來揉牛奶饅頭，趁著鼠麴草遍地趕快做粿，拿出之前曬好的自家菜脯米（蘿蔔絲乾），炒香肉末紅蔥，順應節氣的鼠麴粿綠得發亮，甜糯Q彈……每天光是採集滿地的野菜花卉，趕著將它們做成時令料理，就忙得樂不可支。
於是，我的居家防疫時光沒有苦悶，只有一如既往平靜的節奏感。
不去想過了幾日、還有幾日，就專心地把每天活得豐富，用享受的心情把手邊每件事情細細做好。
「日子過著過著，就越來越好了。」
我一直是這樣相信著。
