妥善照顧自己很簡單
如果生命是一架班機，而你錯過了，怎麼辦？──沃克‧柏西（Walker Percy）
我想任何人連看三場足球賽，都應該宣告死亡。──爾瑪‧邦貝克（Erma Bombeck）
如果我們願意在每日的邂逅或相處中領受智慧與重要的人生教誨，這樣的智慧很可能來自於其他人，有時在我們最料想不到的時候出現。我在思考如何用簡單務實的方法執行自我照顧時，便遇到這種情形，這一點非常重要，因為照顧別人的人往往最不善於照顧自己。本章前面引述了爾瑪‧邦貝克一句奇怪卻很真實的話，這位作家還提到，許多照護者似乎都缺少一份照顧自己的活動」選單﹂，按部就班照顧自己。因此，我們只靠著容易取得的心理或精神食糧生存下去。結果就是像冥想、與朋友互動、獨處時間這一類更新的因素，變成了奢侈，而不是必要、妥善安排的心靈補品。
我三十來歲時遇到了轉折點，開始實現自我更新。那時我住在賓州的西徹斯特（West Chester），在布林莫爾學院「社會工作與社會研究」研究所教書，也在位於利頓豪斯廣場的診所執業，每週日必須去賓州蘭卡斯特市的某間醫院巡視病房，而面對這麼多事務，我很快就體力不支了！
然後我接到一通電話，是住在紐約的老友打來的。我是他婚禮上的伴郎，但之後我因工作去了別的城市，他也搬家了，慢慢不再聯絡。我們已經超過十年沒有好好聊天了，我聽到他的聲音極為高興，立刻認出是他，感覺得到他也很高興重新聯繫上我。他先找話聊，問我過得如何，工作上正在忙什麼。我熱切地跟他分享自己正在做的每一件事──除了當大學教授、寫書之外，還為專業助人者和醫療人員提供諮詢，到處演講，幫助大家了解何謂韌性。我告訴他，這是我真心喜愛的工作，因為它讓我接觸到心理學、精神病學、社會工作、諮商、神職、教育、醫學與護理等領域的一流人才與新手。
我喜愛協助本身壓力很大的助人者，但工作極其繁重，包括時間長、常去其他國家出
差，尤其是我擔心自己受到的影響，在在使我身心俱疲。
我講了一陣子自己的近況，最後問他：「欸，弗列德，你最近怎麼樣？」他用幾乎不帶感情的口吻回答：「嗯，鮑伯，其實我快死了。」因為我們才三十幾歲，他又那麼有活力──即使在講電話的當下也一樣—我聽了嚇一大跳，用難以置信的口吻問他：「你快死了？你說『你快死了』是什麼意思？」
「唔，鮑伯，我有個叫『星細胞瘤』（astrocytoma）的東西，是一種罕見的腦癌。我母親覺得我會遇到奇蹟，但人很清楚自己快死了。我快死了，鮑伯。」
我花了好些時間才消化這個消息，於是我們倆沉默了一會兒，最後我才問道：「弗列德，你在哪裡打電話？」
他回答：「賓州的慈愛醫院。」
我很訝異，他居然不在紐約市。不管是出於什麼原因，他其實離我很近。我說：「慈愛醫院？你離我住的地方只有四十分鐘欸，要不要我去看你？」
「會不會很麻煩？」他問。
「不，一點也不麻煩。」我對他說。
「嗯，你什麼時候要來？」
「就是現在。」我一字一字地說。
我走下樓，很快跟太太說明情況，告訴她要離開幾個小時，便跳上車朝賓州駛去。
我在弗列德的房間待了一會兒就知道，就算他相信自己快死了，他還是當初那個驚世駭俗的傢伙，就住在紐約市皇后區、我家對面的街上。因此，我知道他不希望我因為他現在這樣，而有所不同。我必定從頭到尾都沒忘記這一點，因為當我問他有何症狀，他說有兩個很惱人的症狀──他憋不住尿，所以得包尿布，而且也喪失了短期記憶，所以完全不記得自己住進醫院這兩個星期以來的事。對此，我回他說：「嗯，失去記憶真的太悲慘了。」他露出不解的表情問道：「我忘記在這裡發生的事有什麼悲慘可言？」
而我立刻回他：「因為你不記得我過去兩個星期，每天都坐在床邊陪你六小時呀。」
他怔住了，但不消片刻就回了我一句粗鄙不堪的話，至今回想還會笑出來。他那時正需要我跟他說笑。他一直以來都在面對深知事態嚴重、非常緊張的家人和朋友，反而幫不上他的忙。從他的神情和在床上稍見輕鬆的舉止，我看得出他知道自己可以跟老友自在聊天，無須讓老友感到放心，正如許多人面對身旁的人承受巨大苦痛時（像弗列德這樣），反而需要病人的安撫。等我們平靜下來，開始彙報近況。講完他目前的情況，以及上次見面後彼此的生活，他問了我一個問題，我原本以為只是隨口問問：」嗯，你這幾年在做的事，哪一件算是特別重要？」因為我們在電話裡以及見面的第一個小時，已經仔細聊過這幾年發生的事，我以為他是指我最自豪的成就，便開始細數。
他不快地朝我揮了下手，立刻表示他感興趣的不是這個，同時告訴我：「不不，不是那個。是重要的事。」
「弗列德，那我就不知道你指的是什麼了。」
「鮑伯，重要的事情。」他慢慢說出這幾個字，彷彿是在對英語不是母語的人講話，需要花時間在心中翻譯剛才聽到的話才能夠回答。然後他開始拋出一連串問題：
告訴我你每天安靜散步的情景。
你最喜歡哪幾間博物館？
你最近看過什麼書？電影呢？
你去哪裡釣魚？
跟我說說你最親近的一群朋友，他們發自內心給你什麼樣的勸告，以免你行差踏錯？
你知道，就是重要的事。
我必須承認，我坐在那裡目瞪口呆。眼前是一個快要死去的人，照他的預感很快就沒辦法像我這樣享受人生了，而他在教導我怎麼生活，進行自我照顧，更別忘記在生命尚未消失時，活得淋漓盡致。後來我讀到醫生作家沃克‧柏西的小說，其中問了這麼一句話：「如果生命是一架班機，而你錯過了，怎麼辦？」便想起這次會面的情景。
我也會反覆想起他問到我的那群好友，裡面有誰？他們給我什麼樣不同的聲音，好幫助我達成生活的平衡？我會從他們那裡聽到符合當下情況的質疑言詞，或充滿鼓勵、啟發或幽默的論點嗎？日後，我會在文章和演說中分別形容這些朋友是：問你「生命中有哪些引導你的聲音，或許你不曾察覺」的預言家；不管我做過什麼，都會給予我同情與支持的啦啦隊；當我出發去尋找生命中真正重要的事物，幫助我認清自己繞遠路，反而把自己看得太嚴重的騷擾者或取笑者；以及最後那個給我啟發的朋友，要我只做自己、盡其在我，卻從不讓我難堪，指出我那時還不夠成熟的心理狀態。
但最使我心頭一震的是他要問的最後一個問題。待我講完正在進行的「自我更新」和有趣的事，以及用各種不同方式使我的生命更豐富的人們後，他說：「我其實還想再問你一件事。」
「弗列德，什麼事？」
「如果你不想回答，就不要回答。」
「是什麼事，弗列德？」我又問一次。
「要不是我快死了，我也不會問。」
最後，我往椅背上一靠，問道：「是什麼事？」
「嗯，就像我說的，我快死了卻不害怕。」
「你不怕？」我問。
「不會，但我覺得自己很快就要進入廣大的寂靜，而我記得你每天早上固定撥時間出來安靜獨處，專注於感恩。如果你能告訴我在你靜默的時刻發生了什麼事，我想可以幫助我面對死亡。」
如他所說，在這之後幾個月他便死了，而我永遠不會忘記這次的交談。它是最有力的提醒，要我記得為自己擬定自我照顧方案，必須切實可行，涵蓋所有生活層面，思考周全，並且可以透過某種方式立刻執行。我開始意識到，就算所謂的運動只是每天靜靜散步，我也會獲益。包括我在內的許多人下班後覺得是灰色的，往往並非因為那天突然發生不愉快的事，而是某些辦公大樓內的空氣不流通所致，每天散個步可以紓解這種情況。我還可以刻意思考目前常吃的食物，確保自己不是有什麼就吃什麼。
我需要想清楚哪些人算是好朋友，又發出什麼不同的」聲音」，幫助我保持昂揚、清醒、能屈能伸，而且充滿希望。最後，替自己規劃涵蓋全面的自我照顧方案時，我需要確保我有安靜的時間進行更新、反省、調整，隨時了解自己，只要呼吸，對於空氣或人生都不要貪多務得。
我老是陷入生活匆忙的模式，以期做完每一件」重要的事」，覺得這樣才叫務實、自然，而且是有必要的。但一如往常，人生會給我們一記警鐘，我記起了一位年邁的拉比被問到他多年來在猶太會堂擔任神職，學到了什麼。他想了一會兒，便說他很少看到不負責任的人，反而常碰到忙個不停的人，而且若不是有安息日，根本就不會享受他們獲賜的人生，並為此感謝。
聽到他這麼說，當我有病人取消預約，我便將這段時間送給同樣重要的人：我。我拿出一張紙，動手列出我認為應該納入自我照顧方案的各種要素，盡可能既切實、有創意，而且範圍廣泛。我這麼做，並不是寫完以後就放進抽屜，覺得自己完成了某件事。我這麼做，是讓自己察覺到一個事實：如果我不照顧自己，沒人會來照顧我。如果我等日後再來好好活，永遠不會有那一天。使我訝異的是，這份清單並不算極端，但仍然夠廣泛，我忍不住自問為什麼不多多享受這些活動。在我死前，我打算什麼時候享受自己的空間，好好滋養自己？當我拿出這張清單檢視，雖然已經看過許多次，其中一些條目仍觸動我心：
‧ 靜靜散步。
‧ 找到零碎的獨處時間，好讓自己稍微放鬆，獨自安靜思索。
‧ 讀十分鐘左右的小說，或傳主的生平能夠激勵我的傳記。
‧ 好好和朋友聊個天，不管是面對面、透過電話或電子郵件。
‧ 聽幾首過去喜歡但這陣子沒聽的老歌。
‧ 逛逛附近的公園或博物館。
‧ 路過書店時進去瀏覽一番，喝杯拿鐵。
‧ 大聲朗讀詩句。
‧ 背靠著坐墊，坐在床上看晨間新聞。
‧ 種一個小花園，裡頭有多年生以及一年生植物，這樣我既可以看著種下去的植物凋零後再次開花，也可以想些別的點子裝飾花園。
‧ 午餐時間在城裡走走。
‧ 每天臨睡前寫日記，記下當天發生的事（客觀），以及我有何感受（主觀），以便多了解自己一些。
我即將再次領悟到，照這張清單去做並非只為了自己：
我能夠和他人分享的最重要天賦之一，是我自身的平靜、正面健康的觀點、盡量避免僵化的生活方式︙︙但要是我自己沒有，就沒辦法分享了。
探視完弗列德開車回家的路上，我益發明白自我照顧為心理帶來的好處，包括靜默的時刻與正面的友誼，是透過人生的不同情況與發展階段，更充分理解我正在變成什麼樣的人，這一點我在日後也時有領悟。但如此大的覺悟需要付出更多注意，不管是醫療或助人領域的專業人士，或只是想用更好的方式默默支持家人或朋友的給予者，我們每一個人在人生的不同階段，都得仔細觀察、評估自己才行。
無論我是獨處，或在進行心理治療、給予指引，抑或督導臨床心理師或其他專職助人者的時候，我發現將這幾個人生階段視為三趟」內在旅程」，對我和其他人都有幫助。我自己和其他人如何航行度過，尤其是第三趟旅程，真的相當發人深省──不光是他們如何幫助案主，也在於他們如何享受人生經驗，並從中獲益。此外，在自我反省或指引他人時，有一項令人意外的要素，是極少人重視並充分表達敬意的長處與美德，那就是平凡。
如果生命是一架班機，而你錯過了，怎麼辦？──沃克‧柏西（Walker Percy）
我想任何人連看三場足球賽，都應該宣告死亡。──爾瑪‧邦貝克（Erma Bombeck）
如果我們願意在每日的邂逅或相處中領受智慧與重要的人生教誨，這樣的智慧很可能來自於其他人，有時在我們最料想不到的時候出現。我在思考如何用簡單務實的方法執行自我照顧時，便遇到這種情形，這一點非常重要，因為照顧別人的人往往最不善於照顧自己。本章前面引述了爾瑪‧邦貝克一句奇怪卻很真實的話，這位作家還提到，許多照護者似乎都缺少一份照顧自己的活動」選單﹂，按部就班照顧自己。因此，我們只靠著容易取得的心理或精神食糧生存下去。結果就是像冥想、與朋友互動、獨處時間這一類更新的因素，變成了奢侈，而不是必要、妥善安排的心靈補品。
我三十來歲時遇到了轉折點，開始實現自我更新。那時我住在賓州的西徹斯特（West Chester），在布林莫爾學院「社會工作與社會研究」研究所教書，也在位於利頓豪斯廣場的診所執業，每週日必須去賓州蘭卡斯特市的某間醫院巡視病房，而面對這麼多事務，我很快就體力不支了！
然後我接到一通電話，是住在紐約的老友打來的。我是他婚禮上的伴郎，但之後我因工作去了別的城市，他也搬家了，慢慢不再聯絡。我們已經超過十年沒有好好聊天了，我聽到他的聲音極為高興，立刻認出是他，感覺得到他也很高興重新聯繫上我。他先找話聊，問我過得如何，工作上正在忙什麼。我熱切地跟他分享自己正在做的每一件事──除了當大學教授、寫書之外，還為專業助人者和醫療人員提供諮詢，到處演講，幫助大家了解何謂韌性。我告訴他，這是我真心喜愛的工作，因為它讓我接觸到心理學、精神病學、社會工作、諮商、神職、教育、醫學與護理等領域的一流人才與新手。
我喜愛協助本身壓力很大的助人者，但工作極其繁重，包括時間長、常去其他國家出
差，尤其是我擔心自己受到的影響，在在使我身心俱疲。
我講了一陣子自己的近況，最後問他：「欸，弗列德，你最近怎麼樣？」他用幾乎不帶感情的口吻回答：「嗯，鮑伯，其實我快死了。」因為我們才三十幾歲，他又那麼有活力──即使在講電話的當下也一樣—我聽了嚇一大跳，用難以置信的口吻問他：「你快死了？你說『你快死了』是什麼意思？」
「唔，鮑伯，我有個叫『星細胞瘤』（astrocytoma）的東西，是一種罕見的腦癌。我母親覺得我會遇到奇蹟，但人很清楚自己快死了。我快死了，鮑伯。」
我花了好些時間才消化這個消息，於是我們倆沉默了一會兒，最後我才問道：「弗列德，你在哪裡打電話？」
他回答：「賓州的慈愛醫院。」
我很訝異，他居然不在紐約市。不管是出於什麼原因，他其實離我很近。我說：「慈愛醫院？你離我住的地方只有四十分鐘欸，要不要我去看你？」
「會不會很麻煩？」他問。
「不，一點也不麻煩。」我對他說。
「嗯，你什麼時候要來？」
「就是現在。」我一字一字地說。
我走下樓，很快跟太太說明情況，告訴她要離開幾個小時，便跳上車朝賓州駛去。
我在弗列德的房間待了一會兒就知道，就算他相信自己快死了，他還是當初那個驚世駭俗的傢伙，就住在紐約市皇后區、我家對面的街上。因此，我知道他不希望我因為他現在這樣，而有所不同。我必定從頭到尾都沒忘記這一點，因為當我問他有何症狀，他說有兩個很惱人的症狀──他憋不住尿，所以得包尿布，而且也喪失了短期記憶，所以完全不記得自己住進醫院這兩個星期以來的事。對此，我回他說：「嗯，失去記憶真的太悲慘了。」他露出不解的表情問道：「我忘記在這裡發生的事有什麼悲慘可言？」
而我立刻回他：「因為你不記得我過去兩個星期，每天都坐在床邊陪你六小時呀。」
他怔住了，但不消片刻就回了我一句粗鄙不堪的話，至今回想還會笑出來。他那時正需要我跟他說笑。他一直以來都在面對深知事態嚴重、非常緊張的家人和朋友，反而幫不上他的忙。從他的神情和在床上稍見輕鬆的舉止，我看得出他知道自己可以跟老友自在聊天，無須讓老友感到放心，正如許多人面對身旁的人承受巨大苦痛時（像弗列德這樣），反而需要病人的安撫。等我們平靜下來，開始彙報近況。講完他目前的情況，以及上次見面後彼此的生活，他問了我一個問題，我原本以為只是隨口問問：」嗯，你這幾年在做的事，哪一件算是特別重要？」因為我們在電話裡以及見面的第一個小時，已經仔細聊過這幾年發生的事，我以為他是指我最自豪的成就，便開始細數。
他不快地朝我揮了下手，立刻表示他感興趣的不是這個，同時告訴我：「不不，不是那個。是重要的事。」
「弗列德，那我就不知道你指的是什麼了。」
「鮑伯，重要的事情。」他慢慢說出這幾個字，彷彿是在對英語不是母語的人講話，需要花時間在心中翻譯剛才聽到的話才能夠回答。然後他開始拋出一連串問題：
告訴我你每天安靜散步的情景。
你最喜歡哪幾間博物館？
你最近看過什麼書？電影呢？
你去哪裡釣魚？
跟我說說你最親近的一群朋友，他們發自內心給你什麼樣的勸告，以免你行差踏錯？
你知道，就是重要的事。
我必須承認，我坐在那裡目瞪口呆。眼前是一個快要死去的人，照他的預感很快就沒辦法像我這樣享受人生了，而他在教導我怎麼生活，進行自我照顧，更別忘記在生命尚未消失時，活得淋漓盡致。後來我讀到醫生作家沃克‧柏西的小說，其中問了這麼一句話：「如果生命是一架班機，而你錯過了，怎麼辦？」便想起這次會面的情景。
我也會反覆想起他問到我的那群好友，裡面有誰？他們給我什麼樣不同的聲音，好幫助我達成生活的平衡？我會從他們那裡聽到符合當下情況的質疑言詞，或充滿鼓勵、啟發或幽默的論點嗎？日後，我會在文章和演說中分別形容這些朋友是：問你「生命中有哪些引導你的聲音，或許你不曾察覺」的預言家；不管我做過什麼，都會給予我同情與支持的啦啦隊；當我出發去尋找生命中真正重要的事物，幫助我認清自己繞遠路，反而把自己看得太嚴重的騷擾者或取笑者；以及最後那個給我啟發的朋友，要我只做自己、盡其在我，卻從不讓我難堪，指出我那時還不夠成熟的心理狀態。
但最使我心頭一震的是他要問的最後一個問題。待我講完正在進行的「自我更新」和有趣的事，以及用各種不同方式使我的生命更豐富的人們後，他說：「我其實還想再問你一件事。」
「弗列德，什麼事？」
「如果你不想回答，就不要回答。」
「是什麼事，弗列德？」我又問一次。
「要不是我快死了，我也不會問。」
最後，我往椅背上一靠，問道：「是什麼事？」
「嗯，就像我說的，我快死了卻不害怕。」
「你不怕？」我問。
「不會，但我覺得自己很快就要進入廣大的寂靜，而我記得你每天早上固定撥時間出來安靜獨處，專注於感恩。如果你能告訴我在你靜默的時刻發生了什麼事，我想可以幫助我面對死亡。」
如他所說，在這之後幾個月他便死了，而我永遠不會忘記這次的交談。它是最有力的提醒，要我記得為自己擬定自我照顧方案，必須切實可行，涵蓋所有生活層面，思考周全，並且可以透過某種方式立刻執行。我開始意識到，就算所謂的運動只是每天靜靜散步，我也會獲益。包括我在內的許多人下班後覺得是灰色的，往往並非因為那天突然發生不愉快的事，而是某些辦公大樓內的空氣不流通所致，每天散個步可以紓解這種情況。我還可以刻意思考目前常吃的食物，確保自己不是有什麼就吃什麼。
我需要想清楚哪些人算是好朋友，又發出什麼不同的」聲音」，幫助我保持昂揚、清醒、能屈能伸，而且充滿希望。最後，替自己規劃涵蓋全面的自我照顧方案時，我需要確保我有安靜的時間進行更新、反省、調整，隨時了解自己，只要呼吸，對於空氣或人生都不要貪多務得。
我老是陷入生活匆忙的模式，以期做完每一件」重要的事」，覺得這樣才叫務實、自然，而且是有必要的。但一如往常，人生會給我們一記警鐘，我記起了一位年邁的拉比被問到他多年來在猶太會堂擔任神職，學到了什麼。他想了一會兒，便說他很少看到不負責任的人，反而常碰到忙個不停的人，而且若不是有安息日，根本就不會享受他們獲賜的人生，並為此感謝。
聽到他這麼說，當我有病人取消預約，我便將這段時間送給同樣重要的人：我。我拿出一張紙，動手列出我認為應該納入自我照顧方案的各種要素，盡可能既切實、有創意，而且範圍廣泛。我這麼做，並不是寫完以後就放進抽屜，覺得自己完成了某件事。我這麼做，是讓自己察覺到一個事實：如果我不照顧自己，沒人會來照顧我。如果我等日後再來好好活，永遠不會有那一天。使我訝異的是，這份清單並不算極端，但仍然夠廣泛，我忍不住自問為什麼不多多享受這些活動。在我死前，我打算什麼時候享受自己的空間，好好滋養自己？當我拿出這張清單檢視，雖然已經看過許多次，其中一些條目仍觸動我心：
‧ 靜靜散步。
‧ 找到零碎的獨處時間，好讓自己稍微放鬆，獨自安靜思索。
‧ 讀十分鐘左右的小說，或傳主的生平能夠激勵我的傳記。
‧ 好好和朋友聊個天，不管是面對面、透過電話或電子郵件。
‧ 聽幾首過去喜歡但這陣子沒聽的老歌。
‧ 逛逛附近的公園或博物館。
‧ 路過書店時進去瀏覽一番，喝杯拿鐵。
‧ 大聲朗讀詩句。
‧ 背靠著坐墊，坐在床上看晨間新聞。
‧ 種一個小花園，裡頭有多年生以及一年生植物，這樣我既可以看著種下去的植物凋零後再次開花，也可以想些別的點子裝飾花園。
‧ 午餐時間在城裡走走。
‧ 每天臨睡前寫日記，記下當天發生的事（客觀），以及我有何感受（主觀），以便多了解自己一些。
我即將再次領悟到，照這張清單去做並非只為了自己：
我能夠和他人分享的最重要天賦之一，是我自身的平靜、正面健康的觀點、盡量避免僵化的生活方式︙︙但要是我自己沒有，就沒辦法分享了。
探視完弗列德開車回家的路上，我益發明白自我照顧為心理帶來的好處，包括靜默的時刻與正面的友誼，是透過人生的不同情況與發展階段，更充分理解我正在變成什麼樣的人，這一點我在日後也時有領悟。但如此大的覺悟需要付出更多注意，不管是醫療或助人領域的專業人士，或只是想用更好的方式默默支持家人或朋友的給予者，我們每一個人在人生的不同階段，都得仔細觀察、評估自己才行。
無論我是獨處，或在進行心理治療、給予指引，抑或督導臨床心理師或其他專職助人者的時候，我發現將這幾個人生階段視為三趟」內在旅程」，對我和其他人都有幫助。我自己和其他人如何航行度過，尤其是第三趟旅程，真的相當發人深省──不光是他們如何幫助案主，也在於他們如何享受人生經驗，並從中獲益。此外，在自我反省或指引他人時，有一項令人意外的要素，是極少人重視並充分表達敬意的長處與美德，那就是平凡。
