書會「自己找上你」
莎拉.愛迪生.艾倫(Sarah Addison Allen,美國暢銷書作家)的處女作《花園魔咒》(Garden Spells)精彩動人,描述一位女性覺得自己有義務,送奇怪小禮物給鄰居和朋友,禮物包括草莓塔、5分錢(按:100美分等於1美元,1美元約等於新臺幣31元)、大了3個尺碼的絲綢襯衫等等。每個禮物都帶著一點魔法,因為贈與者在送禮物時從不知道禮物本身的目的為何。
然而,禮物對每個受贈者來說卻都至關緊要──草莓塔能招待突然到訪的客人,5分錢可以打緊急電話,去店裡更換襯衫的時候,也可能發生改變一生的事──每個禮物在贈送時看起來都很奇怪,簡直毫無道理,結果卻總是收受者最需要的事物,在對的時間帶來對的幫助。(艾倫的書通常都帶著魔法。在《糖果女王》〔The Sugar Queen〕中,一位女士擁有一項特殊能力──她當下所需要的書,往往會神奇的出現在她的床頭櫃、書桌,或手提包裡。透過書的內容,她總是知道書本出現的原因,這點和草莓塔不太一樣。)
我很幸運收過這樣神奇的禮物,不過不是甜點、硬幣或衣服,而是在意料之外收到的完美禮物:書本──而且不是隨便的書,是我當下最需要的書。
我選擇書的標準,通常是靈機一動,或是參考朋友的推薦、出版日期,以及圖書館的到期日。我不會仔細規畫下一本書要看什麼,也不會排定閱讀順序;我或許會走進一間書店,在店員興高采烈的推薦之下,帶走下一本要讀的書,即使我一個小時前根本不知道這本書的存在。
可能有本書在一個星期內被3個毫不相關的人推薦過,我就會接受命運,決定閱讀該部作品;或許我的孩子堅持我應該看哪本書,抑或為了其他我自己也說不上來的原因,使我終於決定從自家書櫃裡頭,抽出某本還沒翻過的平裝書。
對於閱讀,我從不曾仔細規畫,但神奇的是,我常在對的時間讀到對的書。有時我覺得自己非讀某本書不可,有時則是別人覺得一定要向我推薦某本書,無論何種狀況,我當下總是不知道原因,「事後」卻發覺這本書對我非常重要──沒錯,不是開始閱讀之前,而是看完以後。或許我選擇的瞬間看似隨機,但閱讀了一半以後,我就領悟:我現在正是需要這本書!說是巧合也好,命運也罷,又或者天意安排;再不就怪罪機緣,或是我自己的心理狀態──「當學生準備好了,老師就會出現」,諸如此類──當然,也可能只是運氣好而已。但我知道,關注周遭巧妙的暗示很有幫助,其中也包含了書本相關的暗示。
大約在十年前,似乎每個人都在推薦我閱讀達拉斯.魏樂德(Dallas Willard)的《21世紀天國導論》(The Divine Conspiracy),所以當我在住家附近書店(現在也關門了)的架子上,發現售價僅5美元的平裝版時,立刻就買了下來,但一直沒有翻開。
過了幾年,一些遭遇給了我重拾這本書的動力,進而開始閱讀,這才發現這不是本可以快速翻過的書,一次僅能讀幾頁而已。那時我只看了幾個章節,就獲知一件晴天霹靂的消息──我的兒子被診斷出某種可怕的疾病!他本來好好的,誰知突然就不好了,令人措手不及。診斷發生在午餐前,而我們不到晚餐時間,就已經搭上飛機,準備去拜訪世界級的醫學專家。(如果必須找最頂尖的專家來幫忙,那麼代表你麻煩大了。)
我們打包得很匆忙,行李箱裡只塞了些必需品,包括我們正在閱讀的書。(我離開家時總會帶一本書,情況再緊急都一樣。)假如我正在讀的是法庭懸疑小說,或是風花雪月的言情小說,又或者親職教育書,我都會順手帶上。但當時我床頭櫃上的是《21世紀天國導論》,是一本關於「從此刻起,用對的方式好好活著」的書,陪伴著我走進陌生醫師們的辦公室、機場航廈、旅館房間、候診室和恢復室。
就在我徬徨無助之際,魏樂德似乎只對我一個人說話,說著我最需要聽到的內容,告訴我該如何撐下去,如何把一切想清楚,讓內心安定下來……在那段旅途中,我想不到比這更好的陪伴。
如果你曾有過類似的經驗,在各式歷程中最需要幫助的時刻,有一本對的書奇蹟似的握住你的手,那麼你就會懂這蒙受恩典般的感受。
在前幾年的夏天,帕克.巴默爾(Parker J. Palmer)的《讓生命發聲》(Let Your Life Speak)是我無從逃避的書──這本書我已經買了好幾年,也一直想要翻開來看,卻不斷拖延。這本書不算太老,2000年才出版,但也不是熱騰騰的新書了;因此,當許多親友恰好在一、兩個星期內提起這本書,談論著它對他們的重要性,並且問我是否讀過時,我知道這是上天的暗示。
我把《讓生命發聲》從書架移到床頭櫃上。在這本書中,巴默爾掙扎於個人職涯和使命感之間,進行了深刻的討論。雖然我的閱讀同伴們不知道,但這也是我曾經掙扎的領域──這正是我當時所需要的書。為什麼是這本書,或是另外一本?當下我從來不知道原因。當然,我也會尋找自己需要的書,但有時候反過來,說「書本找上我」更恰當些,這讓我發現,書的動向十分神祕,我也因此學會注意各種暗示。
有時候,與書本的巧遇影響深遠,可說是靈魂層面的,例如魏樂德和巴默爾;但有時候,則相對日常,比方說一本書在你需要抒壓時讓你大笑、對你苦惱的問題提供實際建議,或是在你有需要時傳達重要資訊。
去年,我們家想把老房子賣掉。在議價的過程中,我恰好讀了克里斯.佛斯(Chris Voss)的《FBI談判協商術》(Never Split the Difference)。作者克里斯曾經擔任聯邦調查局的人質談判專家,在書中回憶了這段神奇的經歷。他的專長是國際擄人勒贖的談判,而故事的發展和我想像的很不一樣。(我以為綁匪想透過談判得到的東西,和他們實際上想要的截然不同。)我很佩服克里斯將高風險談判中學習到的原則,應用在相對日常的事務上,例如薪水的議價、和青少年子女聊聊一天的大小事,或是買房子。當然,對我來說更及時的幫助就是賣房子了。
我在兩天之內讀完這本書,並交給我的丈夫,他也一樣快速看完。在房屋仲介的建議下,我們實際運用克里斯的技巧:我們設了很高的定價,也不給太大的議價空間,遵循書中的守則,小心規畫每一步。結果,房子在第一天就賣出去了,而且售價比我們開出的價碼還高──又一次對的書,對的時機。
幾年前,我計畫到佛羅里達的海濱市旅行。在出發前幾個星期,我剛好讀到《不知所終的地理》(The Geography of Nowhere)的相關篇章;於是,我決定開二十幾分鐘的車,抵達書上介紹的迷人小鎮。此外,在拜訪芝加哥前,我讀了菲得利克.洛.歐姆斯德(Frederick Law Olmsted, 1822-1903)的傳記《遠方的空地》(A Clearing in the Distance,威托德.羅伯津斯基[Witold Rybczynski]著),繼而參觀了他設計的公園和街區;在紐約之旅前,我又恰好讀到《適宜步行的城市》(Walkable City)中介紹曼哈頓的種種例子,如此的機緣巧合讓我的曼哈頓經歷更加豐富充實。
我曾經在讀完一本關於都市公園的非文學類書籍後,在雞尾酒派對上遇見一位遠親。我完全不知道她對這個主題有興趣──帶著新獲得的知識,我們不再只能談論天氣或說些客套話,而是針對景觀設計的歷史,進行了愉快的對話。我後來聽說,因為我對她深愛的主題頗有見地,讓她對年輕世代又重拾了希望。(感謝老天讓我當時讀了那本書。)
身為熱愛閱讀的人,我投注了無數的時間尋覓對的書。我不覺得這是浪費時間,因為閱讀的樂趣有一部分來自「規畫」。
但我也學到,有時候就算盡了全力,也不一定能如願找到好書;相反的,對的書偶爾會自己找上門來,若是面臨如此情況,那麼重新整理閱讀清單也無妨,聽從天意好好閱讀吧。
莎拉.愛迪生.艾倫(Sarah Addison Allen,美國暢銷書作家)的處女作《花園魔咒》(Garden Spells)精彩動人,描述一位女性覺得自己有義務,送奇怪小禮物給鄰居和朋友,禮物包括草莓塔、5分錢(按:100美分等於1美元,1美元約等於新臺幣31元)、大了3個尺碼的絲綢襯衫等等。每個禮物都帶著一點魔法,因為贈與者在送禮物時從不知道禮物本身的目的為何。
然而,禮物對每個受贈者來說卻都至關緊要──草莓塔能招待突然到訪的客人,5分錢可以打緊急電話,去店裡更換襯衫的時候,也可能發生改變一生的事──每個禮物在贈送時看起來都很奇怪,簡直毫無道理,結果卻總是收受者最需要的事物,在對的時間帶來對的幫助。(艾倫的書通常都帶著魔法。在《糖果女王》〔The Sugar Queen〕中,一位女士擁有一項特殊能力──她當下所需要的書,往往會神奇的出現在她的床頭櫃、書桌,或手提包裡。透過書的內容,她總是知道書本出現的原因,這點和草莓塔不太一樣。)
我很幸運收過這樣神奇的禮物,不過不是甜點、硬幣或衣服,而是在意料之外收到的完美禮物:書本──而且不是隨便的書,是我當下最需要的書。
我選擇書的標準,通常是靈機一動,或是參考朋友的推薦、出版日期,以及圖書館的到期日。我不會仔細規畫下一本書要看什麼,也不會排定閱讀順序;我或許會走進一間書店,在店員興高采烈的推薦之下,帶走下一本要讀的書,即使我一個小時前根本不知道這本書的存在。
可能有本書在一個星期內被3個毫不相關的人推薦過,我就會接受命運,決定閱讀該部作品;或許我的孩子堅持我應該看哪本書,抑或為了其他我自己也說不上來的原因,使我終於決定從自家書櫃裡頭,抽出某本還沒翻過的平裝書。
對於閱讀,我從不曾仔細規畫,但神奇的是,我常在對的時間讀到對的書。有時我覺得自己非讀某本書不可,有時則是別人覺得一定要向我推薦某本書,無論何種狀況,我當下總是不知道原因,「事後」卻發覺這本書對我非常重要──沒錯,不是開始閱讀之前,而是看完以後。或許我選擇的瞬間看似隨機,但閱讀了一半以後,我就領悟:我現在正是需要這本書!說是巧合也好,命運也罷,又或者天意安排;再不就怪罪機緣,或是我自己的心理狀態──「當學生準備好了,老師就會出現」,諸如此類──當然,也可能只是運氣好而已。但我知道,關注周遭巧妙的暗示很有幫助,其中也包含了書本相關的暗示。
大約在十年前,似乎每個人都在推薦我閱讀達拉斯.魏樂德(Dallas Willard)的《21世紀天國導論》(The Divine Conspiracy),所以當我在住家附近書店(現在也關門了)的架子上,發現售價僅5美元的平裝版時,立刻就買了下來,但一直沒有翻開。
過了幾年,一些遭遇給了我重拾這本書的動力,進而開始閱讀,這才發現這不是本可以快速翻過的書,一次僅能讀幾頁而已。那時我只看了幾個章節,就獲知一件晴天霹靂的消息──我的兒子被診斷出某種可怕的疾病!他本來好好的,誰知突然就不好了,令人措手不及。診斷發生在午餐前,而我們不到晚餐時間,就已經搭上飛機,準備去拜訪世界級的醫學專家。(如果必須找最頂尖的專家來幫忙,那麼代表你麻煩大了。)
我們打包得很匆忙,行李箱裡只塞了些必需品,包括我們正在閱讀的書。(我離開家時總會帶一本書,情況再緊急都一樣。)假如我正在讀的是法庭懸疑小說,或是風花雪月的言情小說,又或者親職教育書,我都會順手帶上。但當時我床頭櫃上的是《21世紀天國導論》,是一本關於「從此刻起,用對的方式好好活著」的書,陪伴著我走進陌生醫師們的辦公室、機場航廈、旅館房間、候診室和恢復室。
就在我徬徨無助之際,魏樂德似乎只對我一個人說話,說著我最需要聽到的內容,告訴我該如何撐下去,如何把一切想清楚,讓內心安定下來……在那段旅途中,我想不到比這更好的陪伴。
如果你曾有過類似的經驗,在各式歷程中最需要幫助的時刻,有一本對的書奇蹟似的握住你的手,那麼你就會懂這蒙受恩典般的感受。
在前幾年的夏天,帕克.巴默爾(Parker J. Palmer)的《讓生命發聲》(Let Your Life Speak)是我無從逃避的書──這本書我已經買了好幾年,也一直想要翻開來看,卻不斷拖延。這本書不算太老,2000年才出版,但也不是熱騰騰的新書了;因此,當許多親友恰好在一、兩個星期內提起這本書,談論著它對他們的重要性,並且問我是否讀過時,我知道這是上天的暗示。
我把《讓生命發聲》從書架移到床頭櫃上。在這本書中,巴默爾掙扎於個人職涯和使命感之間,進行了深刻的討論。雖然我的閱讀同伴們不知道,但這也是我曾經掙扎的領域──這正是我當時所需要的書。為什麼是這本書,或是另外一本?當下我從來不知道原因。當然,我也會尋找自己需要的書,但有時候反過來,說「書本找上我」更恰當些,這讓我發現,書的動向十分神祕,我也因此學會注意各種暗示。
有時候,與書本的巧遇影響深遠,可說是靈魂層面的,例如魏樂德和巴默爾;但有時候,則相對日常,比方說一本書在你需要抒壓時讓你大笑、對你苦惱的問題提供實際建議,或是在你有需要時傳達重要資訊。
去年,我們家想把老房子賣掉。在議價的過程中,我恰好讀了克里斯.佛斯(Chris Voss)的《FBI談判協商術》(Never Split the Difference)。作者克里斯曾經擔任聯邦調查局的人質談判專家,在書中回憶了這段神奇的經歷。他的專長是國際擄人勒贖的談判,而故事的發展和我想像的很不一樣。(我以為綁匪想透過談判得到的東西,和他們實際上想要的截然不同。)我很佩服克里斯將高風險談判中學習到的原則,應用在相對日常的事務上,例如薪水的議價、和青少年子女聊聊一天的大小事,或是買房子。當然,對我來說更及時的幫助就是賣房子了。
我在兩天之內讀完這本書,並交給我的丈夫,他也一樣快速看完。在房屋仲介的建議下,我們實際運用克里斯的技巧:我們設了很高的定價,也不給太大的議價空間,遵循書中的守則,小心規畫每一步。結果,房子在第一天就賣出去了,而且售價比我們開出的價碼還高──又一次對的書,對的時機。
幾年前,我計畫到佛羅里達的海濱市旅行。在出發前幾個星期,我剛好讀到《不知所終的地理》(The Geography of Nowhere)的相關篇章;於是,我決定開二十幾分鐘的車,抵達書上介紹的迷人小鎮。此外,在拜訪芝加哥前,我讀了菲得利克.洛.歐姆斯德(Frederick Law Olmsted, 1822-1903)的傳記《遠方的空地》(A Clearing in the Distance,威托德.羅伯津斯基[Witold Rybczynski]著),繼而參觀了他設計的公園和街區;在紐約之旅前,我又恰好讀到《適宜步行的城市》(Walkable City)中介紹曼哈頓的種種例子,如此的機緣巧合讓我的曼哈頓經歷更加豐富充實。
我曾經在讀完一本關於都市公園的非文學類書籍後,在雞尾酒派對上遇見一位遠親。我完全不知道她對這個主題有興趣──帶著新獲得的知識,我們不再只能談論天氣或說些客套話,而是針對景觀設計的歷史,進行了愉快的對話。我後來聽說,因為我對她深愛的主題頗有見地,讓她對年輕世代又重拾了希望。(感謝老天讓我當時讀了那本書。)
身為熱愛閱讀的人,我投注了無數的時間尋覓對的書。我不覺得這是浪費時間,因為閱讀的樂趣有一部分來自「規畫」。
但我也學到,有時候就算盡了全力,也不一定能如願找到好書;相反的,對的書偶爾會自己找上門來,若是面臨如此情況,那麼重新整理閱讀清單也無妨,聽從天意好好閱讀吧。