醫師不可以宣告「重建結束」！
魯道夫（Rodolphe）想自殺，於是用獵槍朝下巴射了一槍。其傷勢很恐怖，包括下顎骨、上顎骨、鼻子和舌頭……皆無一倖免。幸好沒傷到雙眼，讓他依舊保有視力，看得見自己那張什麼也不剩的臉孔。
魯道夫和我同年紀。塔希耶花了4年的時間，幫他做過許多次手術。他從髖骨和顱骨取出骨移植物來重建上、下顎骨，用前額皮膚和骨骼移植重建鼻子，以背部的皮瓣（供移植的組織塊）重建下巴和臉頰，還要在口腔內植入骨移植片，假牙才得以固定在那裡……工程真的十分浩大。
魯道夫已經動了三十幾次刀。從他試圖自殺至今，他把所有的精力、時間花在重建上。他是一個非常迷人、合作、聰明、勇敢又超惹人喜歡的病患，用不可思議的堅定意志力，度過一次次重大又痛苦的手術。
相處時間一久，彼此便產生連結。我們診所裡大部分病人的入院停留時間很短，但有幾位病人住院時間較長，經常與我見面，次數頻繁到已成為我日常生活的一部分。跟在塔希耶身邊學習時，我常看到臉部嚴重受傷的人，有的是因為戰爭的關係，也有打獵意外或是自殺的……這些景象一輩子都會烙印在我腦海裡。
我常在開刀房裡花好幾個小時仔細縫合切口，有時候甚至會和塔希耶忙到凌晨2點，然而白天班早上七點就開始了，所以我們第二天早上7點又會重新開始工作。為了讓魯道夫「能夠見人」，我們每天會為他複雜的傷口包紮兩次，兩次加起來往往耗費了幾個小時。有時我出手術室透氣個幾分鐘，就會到他的病房喝杯茶或看看雜誌。
我記得魯道夫第一天到院的時候是晚上，伴隨著大量出血，情況非常危急。他的喉嚨深處有一條血管出血，血濺得我們身上都是，即使他當時還有意識，但幾乎就要死在我們眼前。幸好塔希耶非常冷靜，不浪費一點心思讓恐懼擴大，掌控住一切以發揮最大效率。後來急救成功時，我所有思緒都被掏空，事後還不斷做惡夢，彷彿在戰地砲火中做了外科手術。
塔希耶最後終於找到了出血點並加壓止血，麻醉醫師隨即注射麻醉藥讓他睡著……我一輩子都會記得那天，塔希耶在更衣間對我的教誨：「處理傷口時，如果血管開始出血，必須加壓以免失血，然後等待我們的心跳從每分鐘160至180下，漸漸緩慢下來，這時再慢慢呼吸，調整光線，一切準備好後開始有效率的止血，如有必要就呼叫血管外科醫師。最錯誤的是希望快速解決問題，反而驚慌失措，在不利的情況下胡搞瞎搞，導致病人的血液在無效率的過程中流光。」
經過了4年的努力，塔希耶準備結束那不可思議又偉大繁浩的重建手術。結果出乎意料的好。至於當事人魯道夫，看來受夠了手術，反覆詢問到底何時結束，同時堅持要把手術的範圍做到最大，確保這是「最後一次手術」。
有一天，塔希耶看診時告訴魯道夫，他對於完成了他們訂定的計畫感到很滿意，並讚美魯道夫的勇氣和毅力。魯道夫現在有鼻子、上顎骨、牙齒……總算可以正常的進食、呼吸、說話，外表看起來還不錯。
然而幾天後，魯道夫跳樓自殺了。聽到消息時，我們正在開刀房。
我記得那天，反胃的感覺持續了一整天。
為了要替這個人動手術，我們一起度過了多少小時、多少白天、多少夜晚，依他的要求修補他企圖自殺所造成的恐怖傷口，結果我們一結束任務，他就跳樓了？
整個團隊的士氣大受打擊，不只是保羅．塔希耶，連開刀房遞器械的護理師、包紮傷口的護理師、麻醉醫師、擔架員、清潔婦、院長……甚至於我一些聽聞過魯道夫故事的朋友，都受到影響。
一種罪惡感混雜著悲傷和沮喪，四處蔓延。
我們認為自己對這件事有連帶責任──儘管我們盡力了，卻依然沒有讓魯道夫恢復到自戕前的原始狀態。到頭來，我們就像在白費力氣，無端讓他受苦，不但浪費了這麼多社會福利資源，還白白收了他的診療費。
在我看來，他的自殺形同對我們的謀殺，他以自己的死來懲罰我們，而這也是魯道夫的目的。
塔希耶認為他上次看診時可能犯了一個錯誤──他不該向魯道夫說重建已經結束。畢竟沒有達成完美的結果，就不意味著重建結束，而結果永遠不可能完美。
我不知道這個人當初傷害自己的原因，住院期間也不曾討論過。不過這不是討論的主題，更不再是他的問題。
4年來，他幾乎一直生活在一個與現實分離的平行世界，一個所有人都圍繞著他、供他差遣使喚的護理世界，一個專屬於他的重建世界。在這裡，大家都知道他、認得他、欣賞他，而且他的外表嚇不了任何人。
我們認為重建可能一度讓他擺脫憂鬱，當時的他正處於行動、抗爭、奮鬥的狀態，只可惜……。
「重建結束」不能由醫師宣告，因為永遠有可能讓結果更加完美，例如再次修復傷疤，或是做個小型整型手術……我們可能會認為這麼多次的手術毫無用處、徒增痛苦和花費，然而也許並非一無是處。這些手術維持了一種治療關係，讓與手術相關的人團結起來面對不幸，營造出一種還能夠做些什麼的感覺，給人一點能繼續行動的希望。只要不關閉希望之門，整型手術足以讓原本和畸形者保持距離的人不再迴避。
所以說，永遠都有可能再做些什麼來改善情況，讓病人得以繼續修復心理。
分裂：「雙胞胎妹妹什麼都學我」
亞曼蒂（Amandine）既年輕又迷人。
她不像其他病人，習慣先和我談論身體哪個部分需要諮詢，反而只顧著述說自己的故事。
她說她再也不能忍受大家一起開開心心出去玩時，別人總是把她和她的雙胞胎妹妹搞錯，特別是和男生一起出去的時候……。
她希望我能讓她更美，好讓大家分辨出她和雙胞胎妹妹的不同。
我等她提出接下來的要求……但是，沒有接下來。她沒有要求我改變她的鼻子、嘴巴或眼睛，看樣子甚至沒思考過哪個部位比較需要修整。
我看著這個漂亮的年輕女人，聽見了她真實的請求。我沒有給她任何建議，因為我覺得自己好像不能幫她解決問題。
她說得振振有詞，描述雙胞胎妹妹如何假裝成她，去欺騙、愚弄她的男朋友，又是如何模仿她的化妝打扮和喜好；對她而言，最重要的是擺脫雙胞胎妹妹的緊盯不捨，以免對方總是聲稱她們只是碰巧在同樣的時刻，想做同樣的事情……她並不會去模仿她的雙胞胎妹妹，她就是她。
我向她要一張雙胞胎妹妹的照片來看，頓時被嚇了一跳──她們兩人果然像得不得了！
我因為太吃驚而感到窘迫，不知道如何達到她的要求。在思索過後，我建議她染髮和剪髮，這個方法非但簡單、徹底、有效，而且以後可以恢復原狀。
她欣然接受我所提出的建議，顯然以前從沒想到這麼做。她跟我說謝謝，並付了診療費。6個月後，她回來複診，頭髮已經剪短了，還染成黑色。
這個方法確實有效，大家再也不會把她和雙胞胎妹妹搞混，而且她的雙胞胎妹妹也不再老想著愚弄別人。可是這對她來說還不夠。她覺得自己的身體和雙胞胎妹妹一模一樣，所以想要在身上留下一個特徵，好將她們永遠區分開來。
我建議她在身上找個合適的部位，刺個小面積的圖案或點上痣。她可以自己決定要做在不易看到的隱密處，或是大家都看得到的顯眼位置。
和第一次看診時一樣，她很高興的採納我的建議，後來離開診所時，她的嘴角上方多了一顆跟美國名模辛蒂．克勞馥（Cindy Crawford）一樣的小痣。
8個月後，她又來回診了，這次希望能將眼睛變得更杏仁狀一些。
這項手術就技術上很簡單，且具有可逆性，未來可恢復原樣。但不知道為什麼，我明顯感覺她每次進出診所的樣子總有些怪怪的。
我替她動完手術的當晚，她就離開診所了，之後勤快的回來診所繼續術後診療，而且診療費每次都付清。
過了3個月，我們檢驗術後結果，她表示非常滿意。
她不再向我提及雙胞胎妹妹，只在回答我的問題時才會說到她。我問她們一起生活的情形是否變得更融洽了，她給予肯定的答覆；但說到一起生活時，我才知道她們現在已經沒住在一起了。
她還說，她母親很快就會聯絡我做拉提手術，她覺得她母親很需要。
然而整整1年過去了，我沒有再聽到亞曼蒂或是她母親的任何消息。
有一天，我的祕書告訴我，亞曼蒂的母親來電──原來亞曼蒂患有思覺失調症，她根本沒有雙胞胎妹妹，而且手術當時，她尚未成年。
我立刻打電話給我的律師。
魯道夫（Rodolphe）想自殺，於是用獵槍朝下巴射了一槍。其傷勢很恐怖，包括下顎骨、上顎骨、鼻子和舌頭……皆無一倖免。幸好沒傷到雙眼，讓他依舊保有視力，看得見自己那張什麼也不剩的臉孔。
魯道夫和我同年紀。塔希耶花了4年的時間，幫他做過許多次手術。他從髖骨和顱骨取出骨移植物來重建上、下顎骨，用前額皮膚和骨骼移植重建鼻子，以背部的皮瓣（供移植的組織塊）重建下巴和臉頰，還要在口腔內植入骨移植片，假牙才得以固定在那裡……工程真的十分浩大。
魯道夫已經動了三十幾次刀。從他試圖自殺至今，他把所有的精力、時間花在重建上。他是一個非常迷人、合作、聰明、勇敢又超惹人喜歡的病患，用不可思議的堅定意志力，度過一次次重大又痛苦的手術。
相處時間一久，彼此便產生連結。我們診所裡大部分病人的入院停留時間很短，但有幾位病人住院時間較長，經常與我見面，次數頻繁到已成為我日常生活的一部分。跟在塔希耶身邊學習時，我常看到臉部嚴重受傷的人，有的是因為戰爭的關係，也有打獵意外或是自殺的……這些景象一輩子都會烙印在我腦海裡。
我常在開刀房裡花好幾個小時仔細縫合切口，有時候甚至會和塔希耶忙到凌晨2點，然而白天班早上七點就開始了，所以我們第二天早上7點又會重新開始工作。為了讓魯道夫「能夠見人」，我們每天會為他複雜的傷口包紮兩次，兩次加起來往往耗費了幾個小時。有時我出手術室透氣個幾分鐘，就會到他的病房喝杯茶或看看雜誌。
我記得魯道夫第一天到院的時候是晚上，伴隨著大量出血，情況非常危急。他的喉嚨深處有一條血管出血，血濺得我們身上都是，即使他當時還有意識，但幾乎就要死在我們眼前。幸好塔希耶非常冷靜，不浪費一點心思讓恐懼擴大，掌控住一切以發揮最大效率。後來急救成功時，我所有思緒都被掏空，事後還不斷做惡夢，彷彿在戰地砲火中做了外科手術。
塔希耶最後終於找到了出血點並加壓止血，麻醉醫師隨即注射麻醉藥讓他睡著……我一輩子都會記得那天，塔希耶在更衣間對我的教誨：「處理傷口時，如果血管開始出血，必須加壓以免失血，然後等待我們的心跳從每分鐘160至180下，漸漸緩慢下來，這時再慢慢呼吸，調整光線，一切準備好後開始有效率的止血，如有必要就呼叫血管外科醫師。最錯誤的是希望快速解決問題，反而驚慌失措，在不利的情況下胡搞瞎搞，導致病人的血液在無效率的過程中流光。」
經過了4年的努力，塔希耶準備結束那不可思議又偉大繁浩的重建手術。結果出乎意料的好。至於當事人魯道夫，看來受夠了手術，反覆詢問到底何時結束，同時堅持要把手術的範圍做到最大，確保這是「最後一次手術」。
有一天，塔希耶看診時告訴魯道夫，他對於完成了他們訂定的計畫感到很滿意，並讚美魯道夫的勇氣和毅力。魯道夫現在有鼻子、上顎骨、牙齒……總算可以正常的進食、呼吸、說話，外表看起來還不錯。
然而幾天後，魯道夫跳樓自殺了。聽到消息時，我們正在開刀房。
我記得那天，反胃的感覺持續了一整天。
為了要替這個人動手術，我們一起度過了多少小時、多少白天、多少夜晚，依他的要求修補他企圖自殺所造成的恐怖傷口，結果我們一結束任務，他就跳樓了？
整個團隊的士氣大受打擊，不只是保羅．塔希耶，連開刀房遞器械的護理師、包紮傷口的護理師、麻醉醫師、擔架員、清潔婦、院長……甚至於我一些聽聞過魯道夫故事的朋友，都受到影響。
一種罪惡感混雜著悲傷和沮喪，四處蔓延。
我們認為自己對這件事有連帶責任──儘管我們盡力了，卻依然沒有讓魯道夫恢復到自戕前的原始狀態。到頭來，我們就像在白費力氣，無端讓他受苦，不但浪費了這麼多社會福利資源，還白白收了他的診療費。
在我看來，他的自殺形同對我們的謀殺，他以自己的死來懲罰我們，而這也是魯道夫的目的。
塔希耶認為他上次看診時可能犯了一個錯誤──他不該向魯道夫說重建已經結束。畢竟沒有達成完美的結果，就不意味著重建結束，而結果永遠不可能完美。
我不知道這個人當初傷害自己的原因，住院期間也不曾討論過。不過這不是討論的主題，更不再是他的問題。
4年來，他幾乎一直生活在一個與現實分離的平行世界，一個所有人都圍繞著他、供他差遣使喚的護理世界，一個專屬於他的重建世界。在這裡，大家都知道他、認得他、欣賞他，而且他的外表嚇不了任何人。
我們認為重建可能一度讓他擺脫憂鬱，當時的他正處於行動、抗爭、奮鬥的狀態，只可惜……。
「重建結束」不能由醫師宣告，因為永遠有可能讓結果更加完美，例如再次修復傷疤，或是做個小型整型手術……我們可能會認為這麼多次的手術毫無用處、徒增痛苦和花費，然而也許並非一無是處。這些手術維持了一種治療關係，讓與手術相關的人團結起來面對不幸，營造出一種還能夠做些什麼的感覺，給人一點能繼續行動的希望。只要不關閉希望之門，整型手術足以讓原本和畸形者保持距離的人不再迴避。
所以說，永遠都有可能再做些什麼來改善情況，讓病人得以繼續修復心理。
分裂：「雙胞胎妹妹什麼都學我」
亞曼蒂（Amandine）既年輕又迷人。
她不像其他病人，習慣先和我談論身體哪個部分需要諮詢，反而只顧著述說自己的故事。
她說她再也不能忍受大家一起開開心心出去玩時，別人總是把她和她的雙胞胎妹妹搞錯，特別是和男生一起出去的時候……。
她希望我能讓她更美，好讓大家分辨出她和雙胞胎妹妹的不同。
我等她提出接下來的要求……但是，沒有接下來。她沒有要求我改變她的鼻子、嘴巴或眼睛，看樣子甚至沒思考過哪個部位比較需要修整。
我看著這個漂亮的年輕女人，聽見了她真實的請求。我沒有給她任何建議，因為我覺得自己好像不能幫她解決問題。
她說得振振有詞，描述雙胞胎妹妹如何假裝成她，去欺騙、愚弄她的男朋友，又是如何模仿她的化妝打扮和喜好；對她而言，最重要的是擺脫雙胞胎妹妹的緊盯不捨，以免對方總是聲稱她們只是碰巧在同樣的時刻，想做同樣的事情……她並不會去模仿她的雙胞胎妹妹，她就是她。
我向她要一張雙胞胎妹妹的照片來看，頓時被嚇了一跳──她們兩人果然像得不得了！
我因為太吃驚而感到窘迫，不知道如何達到她的要求。在思索過後，我建議她染髮和剪髮，這個方法非但簡單、徹底、有效，而且以後可以恢復原狀。
她欣然接受我所提出的建議，顯然以前從沒想到這麼做。她跟我說謝謝，並付了診療費。6個月後，她回來複診，頭髮已經剪短了，還染成黑色。
這個方法確實有效，大家再也不會把她和雙胞胎妹妹搞混，而且她的雙胞胎妹妹也不再老想著愚弄別人。可是這對她來說還不夠。她覺得自己的身體和雙胞胎妹妹一模一樣，所以想要在身上留下一個特徵，好將她們永遠區分開來。
我建議她在身上找個合適的部位，刺個小面積的圖案或點上痣。她可以自己決定要做在不易看到的隱密處，或是大家都看得到的顯眼位置。
和第一次看診時一樣，她很高興的採納我的建議，後來離開診所時，她的嘴角上方多了一顆跟美國名模辛蒂．克勞馥（Cindy Crawford）一樣的小痣。
8個月後，她又來回診了，這次希望能將眼睛變得更杏仁狀一些。
這項手術就技術上很簡單，且具有可逆性，未來可恢復原樣。但不知道為什麼，我明顯感覺她每次進出診所的樣子總有些怪怪的。
我替她動完手術的當晚，她就離開診所了，之後勤快的回來診所繼續術後診療，而且診療費每次都付清。
過了3個月，我們檢驗術後結果，她表示非常滿意。
她不再向我提及雙胞胎妹妹，只在回答我的問題時才會說到她。我問她們一起生活的情形是否變得更融洽了，她給予肯定的答覆；但說到一起生活時，我才知道她們現在已經沒住在一起了。
她還說，她母親很快就會聯絡我做拉提手術，她覺得她母親很需要。
然而整整1年過去了，我沒有再聽到亞曼蒂或是她母親的任何消息。
有一天，我的祕書告訴我，亞曼蒂的母親來電──原來亞曼蒂患有思覺失調症，她根本沒有雙胞胎妹妹，而且手術當時，她尚未成年。
我立刻打電話給我的律師。
