我對我自己的歐巴桑宣言
二〇一八年五月十日那一天，我四十五歲了。雖然還算年輕一輩，但也可以說毫無疑問堂堂邁入歐巴桑世代。我已經看開了。
這可不是死要面子。看著肉體比以往老化得更明顯，我甚至感到開心，因為能藉此意識到：「哦，這樣下去肯定會死掉啊。」我的身體開始出現毛病。這對向來有恃無恐、大量揮霍健康本錢的我來說，可說是前所未有的難得體驗。
我可沒有就此放了一百二十個心。如今嘴角周圍不僅多了下垂的嘴邊肉，還長了那種突起來的黑斑。長了就長了吧，我就跟它槓到底。我才不想扛著傳統歐巴桑這塊招牌。雖然人終將一死，但是這個時代說什麼也要活到一百歲才夠本，所以有必要建立新的歐巴桑形象。我可是請了私人健身教練一連鍛鍊了九個月，姑且不論結果如何，我這個新手歐巴桑突然充滿了幹勁。
我是什麼時候開始自稱歐巴桑的呢？大概是一字頭的尾聲吧。現在想想或許很可笑，但我當時確實認為「過了二十歲，就是歐巴桑了」。
話雖如此，實際上根本沒有二字頭的歐巴桑。甚至連歐巴桑的預備軍都稱不上。真要說的話，連大人都不算吧。二字頭時，每天都在四處燃放青春，像拉砲一樣引起周圍一陣騷動簡直就像例行公事。
即將邁入三字頭時，這回的心態像個旁觀者，大多是男人開始用「歐巴桑」一詞揶揄自己。我非常清楚這是對方半開玩笑的話，所以我完全不會當真。想是這麼想。有時候仍會強忍內心的焦躁，裝作沒被傷到，可是心裡確實不好受。
真正踏入三字頭後，開始有同輩中人以歐巴桑自居。同時也產生了絕不容許自稱歐巴桑或別人以歐巴桑相稱的群體。她們透過態度及言詞強烈排斥歐巴桑，彷彿「這世上根本不存在歐巴桑這種東西」。就像歐巴桑糾察隊似的專挑人語病。這也有令人窒息的一面，歐巴桑一詞與三字頭的年紀絕不能說合適。
來到四字頭，一方面用「四十一枝花」這句話撐著自己，一方面費盡千辛萬苦適應肉體的變化，一轉眼間就四十五歲了。
不知道是不是眼睛慢慢出現老花的關係，一到黃昏時分就覺得視力模糊，電腦畫面也很難看清楚。不過，內心的視野卻變得豁然開朗。何等神清氣爽！我在自己眼裡及別人眼裡都已經是歐巴桑了。
一開始是裝模作樣地自稱歐巴桑，有時是對方捎來的揶揄嘲弄，歷經同輩中人的宗派分裂，我終於發現自己已能坦然接受歐巴桑一詞了。這不是說給誰聽的，而是我對我自己的歐巴桑宣言。應該把「我就是歐巴桑」的全區通行證發給真正的歐巴桑。只要唸出這道咒語，對方通常會識相地就此作罷：「算了，沒辦法。」以前就是個假歐巴桑，所以不見容於社會。
如果是面對不知道長相的一般人，大可裝傻一笑帶過，但這時候同樣能搬出這道咒語。只要說「我已經是歐巴桑了啦」、「因為是歐巴桑才會這樣啦」就行了。不必太深究其中的道理，也用不著不懂裝懂。畢竟是歐巴桑嘛。不知道是理所當然的吧？我打算把這張全區通行證掛在脖子上，扭轉一般的歐巴桑形象，盡情嘗試各種可能。
當一般人嗤之以鼻地認為「歐巴桑就是這樣啊」，那是再好不過。千萬別讓人家知道我真正的企圖。
啊──好想快點念咒語。我已經是巫師了啊。
大腦記憶體與智慧型手機
我的智慧型手機變得很慢，開啟每一個應用程式都要花不少時間，雖然只等了幾十秒，卻感覺度秒如年，令人無比煩躁。
問了熟悉手機的人，他說可能是記憶體容量不足，隨即幫我操作，進入「設定」介面，打開儲存資料夾之類的東西。我從來沒打開過這些東西啊，哎，這種感覺，有夠歐巴桑的，呵呵呵。
儲存在資料夾裡的圖片，竟然有八千多張。有自己拍的照片、朋友傳給我的圖片、螢幕截圖還有網路下載的圖片等等，似乎是這些圖片拖慢了手機的速度；話雖如此，八千多張也太多了吧。我這支手機已經用了四年左右，換算下來，一年就存了超過兩千張；也就是說，一天五張多一點。大致滑了一下，盡是些可有可無的照片，不過，全部刪了又覺得可惜。
聽說把圖片資料移到外接SD卡，可以讓手機速度變快一些，於是我頂著大太陽，前往澀谷的家電量販店；天氣熱得我滿頭大汗。
原本想趁機換一支新手機，但是新款每一支都將近十萬日圓；這回倒是嚇出一身冷汗。
跟店員討論後，決定購買8G的Micro SD卡，其實我根本不了解它的容量到底有多大，不過，店員說這款就夠用了。正想試著安裝記憶卡，手機電池剛好沒電。詢問店員能不能讓我充電，他說要收費一百日圓，因為不想多花錢，我決定回家再試，就此踏上歸途。
回到家後，我立刻把智慧型手機接上充電器，想想不對，要裝SD卡應該先關掉電源，於是先關機，取下背面的外殼。結果卻發現充電池右上方，竟然孤零零躺著一片外接SD卡，牌子跟我剛剛買的一模一樣。這片外接SD卡，原來一直都在那裡啊，我這四年來渾然不覺。仔細看那片約小拇指指甲大小的卡片，上頭寫著16G，容量是我剛剛買的兩倍，卻一直空空如也地躺在那裡。啊──我嘆了一大口氣，默默蓋上了外殼。
一般人眼中「本來就應該知道」的事，猶如一波又一波的浪潮向我襲來。截至今天為止，我都像衝浪一樣設法乘風破浪，然而，年過四十五歲，還是從衝浪板上跌落。我甚至經不起社會大風大浪的考驗，「噗通」沉了下去，再也浮不上來。
我大可刪了可有可無的照片，或者在店裡花一百日圓充電，就能發現那片早已安裝好的SD卡。不對，不需要充電，我只要打開外殼就能發現。這樣一來，還能退款吧？明明什麼都不懂，卻堅持「刪掉太可惜了」、「花一百日圓太浪費了」，結果虧大了才後悔莫及。如今再也無法避免這類失誤，足以證明自己年紀大了。
上網查詢使用方法後，順利轉移了資料。再次瀏覽這些圖片，真的全是可有可無的照片。
雖然盡是微不足道的照片，但是看了一眼，迅速開啟了塵封的記憶，甚至連一小片段的回憶都湧出來，充分享受懷舊的樂趣。
那時候是不是自不量力開了家庭聚會、笨手笨腳地下廚啊？地瓜湯倒是評價不錯。
在俱樂部一起合照的這個人，最近都沒聯絡了，不知道過得好不好？
啊啊，當時種在陽台菜園的小番茄結了太多果實，讓我傷透腦筋吧？
跟那時候比起來，父親老多了啊。
呃，這件衣服收到哪去了？
這個髮型還不賴，再弄一次吧。
智慧型手機的圖片資料夾，就像我的外接SD卡吧？因為大腦的記憶體一下子就滿了，才會用照片記錄發生過的一切。
八千張照片裡，有五千張能勾起我的一絲回憶，不禁心想：「我的人生，其實也不差啊。」只要有智慧型手機，我隨時都能按下跑馬燈的開關。
希望有人對我說「沒事了」
我騎著剛買來的電動輔助自行車，結結實實摔了一跤。幸好沒有造成嚴重的「傷害」，但是膝蓋擦傷，留下青黑色瘀青。
電動輔助自行車……名稱太長了。以下簡稱電輔車。
還沒買電輔車之前，我老是被前後雙載小孩子的同年齡層女性騎車趕過；不禁垂頭喪氣，我明明只載自己一個人，怎麼還那麼沒用？莫非她們騎的是電輔車？行進得如此不費吹灰之力，當然會追過我。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。大人身上其實還留著小時候的影子，有時候也希望有人來安撫、拍拍背脊好好疼惜。
什麼叫「個性很好」？
有的人看起來，會讓人產生一股壓迫感。這句話說的就是我。
我從小就是這樣。按照別人的說法，就是「總覺得有點兇的樣子」，上個月也有人這樣說我，我也只能無可奈何地認了。
既然如此，至少要讓人家改觀：「沒想到跟她說話之後，發覺她的個性竟然這麼好。」不過，我問了身邊的熟人，他們似乎不覺得如此，難道我就這麼惡劣嗎？他們居然說：「也沒到那個地步，反正不好也不壞。」
網路上有不少人自稱品行惡劣，有人會故意在社群網路的個人簡介上寫著：「人品差、毒舌。」這種做法也許帶有牽制的意味，但我覺得有點遜，根本沒必要裝模作樣的使壞，一看就知道在騙人。真正品行惡劣的人，絕對不認為自己是那樣的人。
性格的好壞，不適合用「自稱」來認定，有第三者的存在，才有可能談論這個問題。當自己一個人待在無人島，就算欺負信天翁，只要沒人看見，自然不會被貼上「壞孩子」的標籤，頂多心裡默默想著：「我……還真惡劣啊。」永遠只有自己以外的人，才能判斷我這個人是好是壞，所以一個人在不同人的眼中會有不同的評語也很正常。
話說回來，別人又是以什麼為基準，判斷一個人的性格好壞呢？
我第一個想到的條件是「對人友善」，但是「對人友善」是很模稜兩可的感覺，通常取決於接受者覺得這項舉動對自己有益，進而認定對方很友善。
有的人可能只對特定的人友善，或者因不同的對象而改變態度；如果對所有人都很友善，這個人就只是個老好人罷了；即使是老好人，一樣有人會在背地裡說他壞話：「他就是對誰都好的爛好人。」實在划不來。
也許有人覺得，會有「划不來」這種想法的人，本身的個性就稱不上有多好。太過計較，確實得不到任何人的信任；另一方面，只會犧牲自己成全利他行為的人，就會被奸詐狡猾的人所利用。
這麼一想，感覺「個性好」常伴隨著風險，而這樣的個性，難道如此危險嗎？
不對，我想到的那些個性好的人，顯然更堅強。他們深深扎根於大地，不會因為一些風吹草動而動搖；他們不會為了討人歡心而拍馬屁，給人的印象就是誠懇實在。
我心目中「個性好的人」，對任何事物都是胸襟寬闊且豁達開朗，既不傲慢自大，也不妄自菲薄，到底該怎麼形容那樣的狀態呢？實在很難分辨一個人是不是真的個性很好，我姑且上網查查看。我在搜尋框裡輸入「個性好的人 特徵」後，「啪」地按下「Enter」鍵。不出所料，第一個出現的就是「對人很好」。嗯，也是沒錯啦。
我不死心，繼續瀏覽了好幾個網站，赫然發現令人拍案叫絕的解釋：「不論何時皆能真誠喜人之所喜的人。」
就是這個！
唯有做到這一點，才算是真正個性好的人。像我這種人，在自己狀況不好的時候，即使嘴上說著「不錯啊～」心裡卻會想著「要是失敗就好了」。
不論何時都能祝福別人幸福，實在令人敬佩；不論何時都能對別人的哀傷感同身受，也同樣令人尊敬；唯有自身圓滿的人，才有可能做到以上兩者。
所謂圓滿，並不是和其他事物相比不好也不壞的狀態，而是對自己有信心，覺得「這樣也很好啊」；換句話說，可以坦蕩蕩、從容自在地不和別人比較，這才算是「個性好」。
所～以～說～嘛～～但願如此啊～～至少不用那麼累嘛～～
個性好的人，也許比想像中還遲鈍。自己到底是好孩子還是壞孩子？別人到底怎麼看待自己？說不定他們出乎意料地一點也不在乎。
啊，這種想法，會顯得個性有點差吧。實在很難分辨一個人是不是真的個性很好，我姑且上網查查看。我在搜尋框裡輸入「個性好的人 特徵」後，「啪」地按下「Enter」鍵。不出所料，第一個出現的就是「對人很好」。嗯，也是沒錯啦。
我不死心，繼續瀏覽了好幾個網站，赫然發現令人拍案叫絕的解釋：「不論何時皆能真誠喜人之所喜的人。」
就是這個！
唯有做到這一點，才算是真正個性好的人。像我這種人，在自己狀況不好的時候，即使嘴上說著「不錯啊～」心裡卻會想著「要是失敗就好了」。
不論何時都能祝福別人幸福，實在令人敬佩；不論何時都能對別人的哀傷感同身受，也同樣令人尊敬；唯有自身圓滿的人，才有可能做到以上兩者。
所謂圓滿，並不是和其他事物相比不好也不壞的狀態，而是對自己有信心，覺得「這樣也很好啊」；換句話說，可以坦蕩蕩、從容自在地不和別人比較，這才算是「個性好」。
所～以～說～嘛～～但願如此啊～～至少不用那麼累嘛～～
個性好的人，也許比想像中還遲鈍。自己到底是好孩子還是壞孩子？別人到底怎麼看待自己？說不定他們出乎意料地一點也不在乎。
啊，這種想法，會顯得個性有點差吧。
二〇一八年五月十日那一天，我四十五歲了。雖然還算年輕一輩，但也可以說毫無疑問堂堂邁入歐巴桑世代。我已經看開了。
這可不是死要面子。看著肉體比以往老化得更明顯，我甚至感到開心，因為能藉此意識到：「哦，這樣下去肯定會死掉啊。」我的身體開始出現毛病。這對向來有恃無恐、大量揮霍健康本錢的我來說，可說是前所未有的難得體驗。
我可沒有就此放了一百二十個心。如今嘴角周圍不僅多了下垂的嘴邊肉，還長了那種突起來的黑斑。長了就長了吧，我就跟它槓到底。我才不想扛著傳統歐巴桑這塊招牌。雖然人終將一死，但是這個時代說什麼也要活到一百歲才夠本，所以有必要建立新的歐巴桑形象。我可是請了私人健身教練一連鍛鍊了九個月，姑且不論結果如何，我這個新手歐巴桑突然充滿了幹勁。
我是什麼時候開始自稱歐巴桑的呢？大概是一字頭的尾聲吧。現在想想或許很可笑，但我當時確實認為「過了二十歲，就是歐巴桑了」。
話雖如此，實際上根本沒有二字頭的歐巴桑。甚至連歐巴桑的預備軍都稱不上。真要說的話，連大人都不算吧。二字頭時，每天都在四處燃放青春，像拉砲一樣引起周圍一陣騷動簡直就像例行公事。
即將邁入三字頭時，這回的心態像個旁觀者，大多是男人開始用「歐巴桑」一詞揶揄自己。我非常清楚這是對方半開玩笑的話，所以我完全不會當真。想是這麼想。有時候仍會強忍內心的焦躁，裝作沒被傷到，可是心裡確實不好受。
真正踏入三字頭後，開始有同輩中人以歐巴桑自居。同時也產生了絕不容許自稱歐巴桑或別人以歐巴桑相稱的群體。她們透過態度及言詞強烈排斥歐巴桑，彷彿「這世上根本不存在歐巴桑這種東西」。就像歐巴桑糾察隊似的專挑人語病。這也有令人窒息的一面，歐巴桑一詞與三字頭的年紀絕不能說合適。
來到四字頭，一方面用「四十一枝花」這句話撐著自己，一方面費盡千辛萬苦適應肉體的變化，一轉眼間就四十五歲了。
不知道是不是眼睛慢慢出現老花的關係，一到黃昏時分就覺得視力模糊，電腦畫面也很難看清楚。不過，內心的視野卻變得豁然開朗。何等神清氣爽！我在自己眼裡及別人眼裡都已經是歐巴桑了。
一開始是裝模作樣地自稱歐巴桑，有時是對方捎來的揶揄嘲弄，歷經同輩中人的宗派分裂，我終於發現自己已能坦然接受歐巴桑一詞了。這不是說給誰聽的，而是我對我自己的歐巴桑宣言。應該把「我就是歐巴桑」的全區通行證發給真正的歐巴桑。只要唸出這道咒語，對方通常會識相地就此作罷：「算了，沒辦法。」以前就是個假歐巴桑，所以不見容於社會。
如果是面對不知道長相的一般人，大可裝傻一笑帶過，但這時候同樣能搬出這道咒語。只要說「我已經是歐巴桑了啦」、「因為是歐巴桑才會這樣啦」就行了。不必太深究其中的道理，也用不著不懂裝懂。畢竟是歐巴桑嘛。不知道是理所當然的吧？我打算把這張全區通行證掛在脖子上，扭轉一般的歐巴桑形象，盡情嘗試各種可能。
當一般人嗤之以鼻地認為「歐巴桑就是這樣啊」，那是再好不過。千萬別讓人家知道我真正的企圖。
啊──好想快點念咒語。我已經是巫師了啊。
大腦記憶體與智慧型手機
我的智慧型手機變得很慢，開啟每一個應用程式都要花不少時間，雖然只等了幾十秒，卻感覺度秒如年，令人無比煩躁。
問了熟悉手機的人，他說可能是記憶體容量不足，隨即幫我操作，進入「設定」介面，打開儲存資料夾之類的東西。我從來沒打開過這些東西啊，哎，這種感覺，有夠歐巴桑的，呵呵呵。
儲存在資料夾裡的圖片，竟然有八千多張。有自己拍的照片、朋友傳給我的圖片、螢幕截圖還有網路下載的圖片等等，似乎是這些圖片拖慢了手機的速度；話雖如此，八千多張也太多了吧。我這支手機已經用了四年左右，換算下來，一年就存了超過兩千張；也就是說，一天五張多一點。大致滑了一下，盡是些可有可無的照片，不過，全部刪了又覺得可惜。
聽說把圖片資料移到外接SD卡，可以讓手機速度變快一些，於是我頂著大太陽，前往澀谷的家電量販店；天氣熱得我滿頭大汗。
原本想趁機換一支新手機，但是新款每一支都將近十萬日圓；這回倒是嚇出一身冷汗。
跟店員討論後，決定購買8G的Micro SD卡，其實我根本不了解它的容量到底有多大，不過，店員說這款就夠用了。正想試著安裝記憶卡，手機電池剛好沒電。詢問店員能不能讓我充電，他說要收費一百日圓，因為不想多花錢，我決定回家再試，就此踏上歸途。
回到家後，我立刻把智慧型手機接上充電器，想想不對，要裝SD卡應該先關掉電源，於是先關機，取下背面的外殼。結果卻發現充電池右上方，竟然孤零零躺著一片外接SD卡，牌子跟我剛剛買的一模一樣。這片外接SD卡，原來一直都在那裡啊，我這四年來渾然不覺。仔細看那片約小拇指指甲大小的卡片，上頭寫著16G，容量是我剛剛買的兩倍，卻一直空空如也地躺在那裡。啊──我嘆了一大口氣，默默蓋上了外殼。
一般人眼中「本來就應該知道」的事，猶如一波又一波的浪潮向我襲來。截至今天為止，我都像衝浪一樣設法乘風破浪，然而，年過四十五歲，還是從衝浪板上跌落。我甚至經不起社會大風大浪的考驗，「噗通」沉了下去，再也浮不上來。
我大可刪了可有可無的照片，或者在店裡花一百日圓充電，就能發現那片早已安裝好的SD卡。不對，不需要充電，我只要打開外殼就能發現。這樣一來，還能退款吧？明明什麼都不懂，卻堅持「刪掉太可惜了」、「花一百日圓太浪費了」，結果虧大了才後悔莫及。如今再也無法避免這類失誤，足以證明自己年紀大了。
上網查詢使用方法後，順利轉移了資料。再次瀏覽這些圖片，真的全是可有可無的照片。
雖然盡是微不足道的照片，但是看了一眼，迅速開啟了塵封的記憶，甚至連一小片段的回憶都湧出來，充分享受懷舊的樂趣。
那時候是不是自不量力開了家庭聚會、笨手笨腳地下廚啊？地瓜湯倒是評價不錯。
在俱樂部一起合照的這個人，最近都沒聯絡了，不知道過得好不好？
啊啊，當時種在陽台菜園的小番茄結了太多果實，讓我傷透腦筋吧？
跟那時候比起來，父親老多了啊。
呃，這件衣服收到哪去了？
這個髮型還不賴，再弄一次吧。
智慧型手機的圖片資料夾，就像我的外接SD卡吧？因為大腦的記憶體一下子就滿了，才會用照片記錄發生過的一切。
八千張照片裡，有五千張能勾起我的一絲回憶，不禁心想：「我的人生，其實也不差啊。」只要有智慧型手機，我隨時都能按下跑馬燈的開關。
希望有人對我說「沒事了」
我騎著剛買來的電動輔助自行車，結結實實摔了一跤。幸好沒有造成嚴重的「傷害」，但是膝蓋擦傷，留下青黑色瘀青。
電動輔助自行車……名稱太長了。以下簡稱電輔車。
還沒買電輔車之前，我老是被前後雙載小孩子的同年齡層女性騎車趕過；不禁垂頭喪氣，我明明只載自己一個人，怎麼還那麼沒用？莫非她們騎的是電輔車？行進得如此不費吹灰之力，當然會追過我。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。
由於我沒有機車和汽車的駕照，電輔車就是轉換心情的最佳交通工具，去遠一點的地方，也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆，所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止；而我往往會在這個時候樂極生悲。
那一天，我騎電輔車去銀座玩，正在回家的路上，俗話說的好：「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店，哪知才剛騎上路肩，車輪就打滑，我的左肩「砰！」地摔在人行道上，同時「扣！」地撞到頭，所幸當時戴著厚實的毛帽，總算逃過一劫。
騎在前方的男友先生，趕來關心倒地不起的我，他扶起電輔車後只問了一句：「沒事吧？」我也僅回答：「沒事。」
來往的行人，似看非看地往這裡瞧；一身狼狽又難堪的我，方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來，並不是因為疼痛的關係，我知道要過一會兒才會感到疼痛。
用一句話來形容跌了狗吃屎的我，就是「不爽」。摔倒，確實是自己不小心；可是，一股近似憤怒的情緒，莫名湧上心頭，這股無處宣洩的情緒，讓我愈來愈煩躁。
這當然不是我第一次從自行車上摔下來，小時候就摔了好幾次；但是，長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘，頂多在走路時絆倒而已。
突然摔倒時，尷尬難堪比身體疼痛更難忍受，因此，通常會裝作若無其事，勉強擠出一絲苦笑，立刻離開事發現場。然而，我今晚連這一點都做不到。
這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼？當天晚上，我躺在床上，一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。
隔天早上，心情回復如常的我，總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車，卻摔下來跌個狗吃屎，興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地，驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像，由於久久無法釋懷，才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子，肯定嚎啕大哭吧。
長大成人後，討厭的事情數也數不清，可是，從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置，也忘了希望別人怎麼幫我。
也許，我只希望有人能過來說一聲：「嚇到了吧？沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的，對大人同樣有效。
無緣無故遇到衰事而心情不爽時，大人一樣會受到驚嚇而心靈受創；只不過，一般人認為大人頂多受到驚嚇，不至於到心靈受創的地步，所以也只能心情不爽了。大人身上其實還留著小時候的影子，有時候也希望有人來安撫、拍拍背脊好好疼惜。
什麼叫「個性很好」？
有的人看起來，會讓人產生一股壓迫感。這句話說的就是我。
我從小就是這樣。按照別人的說法，就是「總覺得有點兇的樣子」，上個月也有人這樣說我，我也只能無可奈何地認了。
既然如此，至少要讓人家改觀：「沒想到跟她說話之後，發覺她的個性竟然這麼好。」不過，我問了身邊的熟人，他們似乎不覺得如此，難道我就這麼惡劣嗎？他們居然說：「也沒到那個地步，反正不好也不壞。」
網路上有不少人自稱品行惡劣，有人會故意在社群網路的個人簡介上寫著：「人品差、毒舌。」這種做法也許帶有牽制的意味，但我覺得有點遜，根本沒必要裝模作樣的使壞，一看就知道在騙人。真正品行惡劣的人，絕對不認為自己是那樣的人。
性格的好壞，不適合用「自稱」來認定，有第三者的存在，才有可能談論這個問題。當自己一個人待在無人島，就算欺負信天翁，只要沒人看見，自然不會被貼上「壞孩子」的標籤，頂多心裡默默想著：「我……還真惡劣啊。」永遠只有自己以外的人，才能判斷我這個人是好是壞，所以一個人在不同人的眼中會有不同的評語也很正常。
話說回來，別人又是以什麼為基準，判斷一個人的性格好壞呢？
我第一個想到的條件是「對人友善」，但是「對人友善」是很模稜兩可的感覺，通常取決於接受者覺得這項舉動對自己有益，進而認定對方很友善。
有的人可能只對特定的人友善，或者因不同的對象而改變態度；如果對所有人都很友善，這個人就只是個老好人罷了；即使是老好人，一樣有人會在背地裡說他壞話：「他就是對誰都好的爛好人。」實在划不來。
也許有人覺得，會有「划不來」這種想法的人，本身的個性就稱不上有多好。太過計較，確實得不到任何人的信任；另一方面，只會犧牲自己成全利他行為的人，就會被奸詐狡猾的人所利用。
這麼一想，感覺「個性好」常伴隨著風險，而這樣的個性，難道如此危險嗎？
不對，我想到的那些個性好的人，顯然更堅強。他們深深扎根於大地，不會因為一些風吹草動而動搖；他們不會為了討人歡心而拍馬屁，給人的印象就是誠懇實在。
我心目中「個性好的人」，對任何事物都是胸襟寬闊且豁達開朗，既不傲慢自大，也不妄自菲薄，到底該怎麼形容那樣的狀態呢？實在很難分辨一個人是不是真的個性很好，我姑且上網查查看。我在搜尋框裡輸入「個性好的人 特徵」後，「啪」地按下「Enter」鍵。不出所料，第一個出現的就是「對人很好」。嗯，也是沒錯啦。
我不死心，繼續瀏覽了好幾個網站，赫然發現令人拍案叫絕的解釋：「不論何時皆能真誠喜人之所喜的人。」
就是這個！
唯有做到這一點，才算是真正個性好的人。像我這種人，在自己狀況不好的時候，即使嘴上說著「不錯啊～」心裡卻會想著「要是失敗就好了」。
不論何時都能祝福別人幸福，實在令人敬佩；不論何時都能對別人的哀傷感同身受，也同樣令人尊敬；唯有自身圓滿的人，才有可能做到以上兩者。
所謂圓滿，並不是和其他事物相比不好也不壞的狀態，而是對自己有信心，覺得「這樣也很好啊」；換句話說，可以坦蕩蕩、從容自在地不和別人比較，這才算是「個性好」。
所～以～說～嘛～～但願如此啊～～至少不用那麼累嘛～～
個性好的人，也許比想像中還遲鈍。自己到底是好孩子還是壞孩子？別人到底怎麼看待自己？說不定他們出乎意料地一點也不在乎。
啊，這種想法，會顯得個性有點差吧。實在很難分辨一個人是不是真的個性很好，我姑且上網查查看。我在搜尋框裡輸入「個性好的人 特徵」後，「啪」地按下「Enter」鍵。不出所料，第一個出現的就是「對人很好」。嗯，也是沒錯啦。
我不死心，繼續瀏覽了好幾個網站，赫然發現令人拍案叫絕的解釋：「不論何時皆能真誠喜人之所喜的人。」
就是這個！
唯有做到這一點，才算是真正個性好的人。像我這種人，在自己狀況不好的時候，即使嘴上說著「不錯啊～」心裡卻會想著「要是失敗就好了」。
不論何時都能祝福別人幸福，實在令人敬佩；不論何時都能對別人的哀傷感同身受，也同樣令人尊敬；唯有自身圓滿的人，才有可能做到以上兩者。
所謂圓滿，並不是和其他事物相比不好也不壞的狀態，而是對自己有信心，覺得「這樣也很好啊」；換句話說，可以坦蕩蕩、從容自在地不和別人比較，這才算是「個性好」。
所～以～說～嘛～～但願如此啊～～至少不用那麼累嘛～～
個性好的人，也許比想像中還遲鈍。自己到底是好孩子還是壞孩子？別人到底怎麼看待自己？說不定他們出乎意料地一點也不在乎。
啊，這種想法，會顯得個性有點差吧。
