一一、人是萬物的尺度
我小時候，曾經玩過一種中國古老的玩具──九連環，規則甚是嚴密，要把九個環套進再套出，程式多而且不能錯，錯了一道就卡住。
困惑的解決就像是九連環，一環通了，接下去再連一環，哪一環不通都不行。
繼而，我面臨的困惑卻是：古人為何要使用轉動筆桿的方法寫字呢？究竟有什麼優越性呢？它與中國漢字的發展又有何關係呢？
史書關於此類記載，真是無從查起。半坡遺址，距今六七千年；仰紹文化，距今五六千年，彩陶器皿上手繪的圖案，無可辯駁地證明了毛筆的存在，那時漢字還處於胚胎之中，哪來的史書？我有心查閱有關文房四寶的史料，也是不著此邊際。問人，更無對象。當時確實有些絕望。到處皆是「未知數」。
但是，有一個「已知數」是毋庸置疑的。
半坡遺址以來的六七千年的人類，衣食住行與興趣愛好，整個發生了天翻地覆的變化。唯一沒有變的，只有人的生理現象和生理功能。具體說，我們與六七千年前人一樣有臂（大臂、小臂），一樣有手（掌、五指），其功能、動作依舊。我自己的軀體，自己的臂，自己的手，自己的生理自然與感受，便是超越時空最直接的證明，最可信的依據。
我記得一位古希臘哲學家說過：「人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。」
我開始查閱大量實物資料，從自身的實驗和體會中一點一點得出結論。
一二、筆法產生的動機之一：裹鋒與連續書寫
元代陶宗儀《輟耕錄》記載，上古人類用獸毛做筆之前，曾「以竹梃點漆而書」，即指嫩竹尖上的絨絲為毫。古代筆毫有裹在筆桿外沿的，亦有將筆頭剖成數開，將筆毛夾於其中的。
當時古人不外乎用的是碳、墨、漆，即一些礦物質顏料。為了能聚多些墨或顏料在筆端，一次可多畫幾筆，筆畫又可粗可細，古人便自然選擇用獸毛或質地相似的植物材料做毫。
人類使用工具的習慣和方法，必然是從實踐中總結，優勝劣汰。我用不轉筆與轉筆兩種方式試了一下，果然效果各異：
前者寫不了兩筆，筆毛不是扁就是開叉，需要不停地把筆毫舔尖。後者筆鋒始終是裹著的，可以連續寫多字而不用舔筆。即使筆鋒開叉時，依舊可以寫出清晰的字。這正是古人筆法萌芽的最初動機之一。我們可在三千多年前的殷周青銅器的銘文上看到明顯的轉筆痕跡（圖18）。或能追溯到更早，比如在夏家店下層文化的彩繪陶罐上，我們可以看到這些徒手繪製的不規則的幾何圖形（圖19），這就是後來發展成商周青銅器上具有代表性的饕餮紋（圖20）、雲雷紋（圖21）、夔紋（圖22）等的雛形，均呈螺旋式、圓轉的對稱紋路。
只有將筆桿左右轉動，才可能將筆毫隨時裹住，既快速又勻稱地畫出這樣的線條。正是由於筆法的起源，才造就了這些具有中華民族傳統特色的圖形。不信，我們動手試試？
人類是聰明的，文字起源一開始就走上了「便捷」之路。
當然，還有動機之二。
一三、筆法產生的動機之二：沒有依託的書寫
「席地而坐」、「窗明几淨」這些詞語產生時，中國人還沒有使用桌椅。確切地說，有毛筆以來的七千年，起碼五千五百年是坐在地上，後來也只是坐在床上、榻上的。
中國古人的坐，是兩膝著地，腳掌朝上，屁股落在腳踝上。如今的日本人、朝鮮人仍這樣坐。當時在床榻上亦如是坐。到南北朝胡床、胡椅引進，才有了垂足坐。我們現在去日本、韓國，坐不慣，其實我們的老祖宗也是這樣坐的。
相傳在遠古有俎，是作為祭祀時切牲、陳牲的禮器。據說商周就有几，最初是馬襠形的憑几，是後來椅子扶手的雛形。晉代出現了圈几（圖23），是圈椅的雛形。俎很快發展成案，分長條案和方案，很低，均是席地而坐的產物。長條案到後來演變成高案，專門用來祭祀與擺設；方案則發展成高的方桌。
最早的椅子可以在敦煌壁畫中看到。當時，只是在少數貴族、僧侶中使用，尚未普及。唐到五代，出現了各式的椅子、凳子，是古老的「席地而坐」向垂足坐的過渡時期，但還是局限於上層。直到宋代，桌、椅、凳才真正普及到廣大老百姓。
這是一個非常重要的歷史依據。
先設想一下，古人當年「席地而坐」，左手持陶器或竹簡，右手執筆，沒有任何依託與支撐。如果要令用筆平穩，控制得當，必須使大臂夾緊在腰間，小臂作支撐，手掌虛空執筆。所書竹簡等物與眼睛的距離大約一尺，應該呈閱讀時的姿勢。我曾偶然看過一幀文物圖片，遂引起極大的興趣：
這是西晉永寧二年的青釉雙坐書寫瓷俑（圖24），一九五八年在湖南長沙出土。兩俑對坐，中間為一長方形几，上面放置著硯臺、筆與筆架。一俑似手捧幾塊板，這樣的板明顯是「牘」。古時的牘為薄木板所做，一尺左右，故為「尺牘」。另一俑則左手持一尺牘，右手執筆做書寫狀，正是閱讀時的姿勢。
這說明，當時的几並不作書寫時肘、腕的支撐和依託，僅用來置放器物與文具。兩瓷俑證明了西晉人的書寫姿勢，也證明了長達幾千年中國人都是在手臂、手腕無依託的情況下用此種姿勢書寫。
在北方，除了用桌子，炕上還沿用了几──炕桌，卻是盤腿而坐。古人的「坐」，自有榻、椅以來，已經失傳了一千年。
我第一次在博物館見竹簡上的蠅頭小字時，大為驚訝，駐足細觀良久。竹簡寬不過一公分，有的只有七、八公釐。奇怪的是，如此小字，筆筆流暢、順滑，無一筆顫抖、遲滯。鑒歷史年代，書寫姿勢無疑與西晉瓷俑同。
我們不妨席地而坐，以無依託的方式，做西晉瓷俑姿勢，用不轉筆與轉筆各一試，結果自然分明：
不轉筆即靠提按用筆，筆尖承受的力太大，因此把握吃力，不穩，易抖，且滯慢。正因為是左手持簡牘或紙，輔墊不能絕對穩定，筆尖的用力會使筆毫散開，影響速度與美觀。
轉筆則集力於手指捻轉，使筆尖的力分散，易控制筆畫粗細，令其圓轉光滑，且行筆快速。
由此可見，除了上一章所說的原因之外，為右臂、右手無依託的狀態設想一種最方便、最科學的用筆辦法，也正是古人「筆法」萌芽的動機之二。
我小時候，曾經玩過一種中國古老的玩具──九連環，規則甚是嚴密，要把九個環套進再套出，程式多而且不能錯，錯了一道就卡住。
困惑的解決就像是九連環，一環通了，接下去再連一環，哪一環不通都不行。
繼而，我面臨的困惑卻是：古人為何要使用轉動筆桿的方法寫字呢？究竟有什麼優越性呢？它與中國漢字的發展又有何關係呢？
史書關於此類記載，真是無從查起。半坡遺址，距今六七千年；仰紹文化，距今五六千年，彩陶器皿上手繪的圖案，無可辯駁地證明了毛筆的存在，那時漢字還處於胚胎之中，哪來的史書？我有心查閱有關文房四寶的史料，也是不著此邊際。問人，更無對象。當時確實有些絕望。到處皆是「未知數」。
但是，有一個「已知數」是毋庸置疑的。
半坡遺址以來的六七千年的人類，衣食住行與興趣愛好，整個發生了天翻地覆的變化。唯一沒有變的，只有人的生理現象和生理功能。具體說，我們與六七千年前人一樣有臂（大臂、小臂），一樣有手（掌、五指），其功能、動作依舊。我自己的軀體，自己的臂，自己的手，自己的生理自然與感受，便是超越時空最直接的證明，最可信的依據。
我記得一位古希臘哲學家說過：「人是萬物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。」
我開始查閱大量實物資料，從自身的實驗和體會中一點一點得出結論。
一二、筆法產生的動機之一：裹鋒與連續書寫
元代陶宗儀《輟耕錄》記載，上古人類用獸毛做筆之前，曾「以竹梃點漆而書」，即指嫩竹尖上的絨絲為毫。古代筆毫有裹在筆桿外沿的，亦有將筆頭剖成數開，將筆毛夾於其中的。
當時古人不外乎用的是碳、墨、漆，即一些礦物質顏料。為了能聚多些墨或顏料在筆端，一次可多畫幾筆，筆畫又可粗可細，古人便自然選擇用獸毛或質地相似的植物材料做毫。
人類使用工具的習慣和方法，必然是從實踐中總結，優勝劣汰。我用不轉筆與轉筆兩種方式試了一下，果然效果各異：
前者寫不了兩筆，筆毛不是扁就是開叉，需要不停地把筆毫舔尖。後者筆鋒始終是裹著的，可以連續寫多字而不用舔筆。即使筆鋒開叉時，依舊可以寫出清晰的字。這正是古人筆法萌芽的最初動機之一。我們可在三千多年前的殷周青銅器的銘文上看到明顯的轉筆痕跡（圖18）。或能追溯到更早，比如在夏家店下層文化的彩繪陶罐上，我們可以看到這些徒手繪製的不規則的幾何圖形（圖19），這就是後來發展成商周青銅器上具有代表性的饕餮紋（圖20）、雲雷紋（圖21）、夔紋（圖22）等的雛形，均呈螺旋式、圓轉的對稱紋路。
只有將筆桿左右轉動，才可能將筆毫隨時裹住，既快速又勻稱地畫出這樣的線條。正是由於筆法的起源，才造就了這些具有中華民族傳統特色的圖形。不信，我們動手試試？
人類是聰明的，文字起源一開始就走上了「便捷」之路。
當然，還有動機之二。
一三、筆法產生的動機之二：沒有依託的書寫
「席地而坐」、「窗明几淨」這些詞語產生時，中國人還沒有使用桌椅。確切地說，有毛筆以來的七千年，起碼五千五百年是坐在地上，後來也只是坐在床上、榻上的。
中國古人的坐，是兩膝著地，腳掌朝上，屁股落在腳踝上。如今的日本人、朝鮮人仍這樣坐。當時在床榻上亦如是坐。到南北朝胡床、胡椅引進，才有了垂足坐。我們現在去日本、韓國，坐不慣，其實我們的老祖宗也是這樣坐的。
相傳在遠古有俎，是作為祭祀時切牲、陳牲的禮器。據說商周就有几，最初是馬襠形的憑几，是後來椅子扶手的雛形。晉代出現了圈几（圖23），是圈椅的雛形。俎很快發展成案，分長條案和方案，很低，均是席地而坐的產物。長條案到後來演變成高案，專門用來祭祀與擺設；方案則發展成高的方桌。
最早的椅子可以在敦煌壁畫中看到。當時，只是在少數貴族、僧侶中使用，尚未普及。唐到五代，出現了各式的椅子、凳子，是古老的「席地而坐」向垂足坐的過渡時期，但還是局限於上層。直到宋代，桌、椅、凳才真正普及到廣大老百姓。
這是一個非常重要的歷史依據。
先設想一下，古人當年「席地而坐」，左手持陶器或竹簡，右手執筆，沒有任何依託與支撐。如果要令用筆平穩，控制得當，必須使大臂夾緊在腰間，小臂作支撐，手掌虛空執筆。所書竹簡等物與眼睛的距離大約一尺，應該呈閱讀時的姿勢。我曾偶然看過一幀文物圖片，遂引起極大的興趣：
這是西晉永寧二年的青釉雙坐書寫瓷俑（圖24），一九五八年在湖南長沙出土。兩俑對坐，中間為一長方形几，上面放置著硯臺、筆與筆架。一俑似手捧幾塊板，這樣的板明顯是「牘」。古時的牘為薄木板所做，一尺左右，故為「尺牘」。另一俑則左手持一尺牘，右手執筆做書寫狀，正是閱讀時的姿勢。
這說明，當時的几並不作書寫時肘、腕的支撐和依託，僅用來置放器物與文具。兩瓷俑證明了西晉人的書寫姿勢，也證明了長達幾千年中國人都是在手臂、手腕無依託的情況下用此種姿勢書寫。
在北方，除了用桌子，炕上還沿用了几──炕桌，卻是盤腿而坐。古人的「坐」，自有榻、椅以來，已經失傳了一千年。
我第一次在博物館見竹簡上的蠅頭小字時，大為驚訝，駐足細觀良久。竹簡寬不過一公分，有的只有七、八公釐。奇怪的是，如此小字，筆筆流暢、順滑，無一筆顫抖、遲滯。鑒歷史年代，書寫姿勢無疑與西晉瓷俑同。
我們不妨席地而坐，以無依託的方式，做西晉瓷俑姿勢，用不轉筆與轉筆各一試，結果自然分明：
不轉筆即靠提按用筆，筆尖承受的力太大，因此把握吃力，不穩，易抖，且滯慢。正因為是左手持簡牘或紙，輔墊不能絕對穩定，筆尖的用力會使筆毫散開，影響速度與美觀。
轉筆則集力於手指捻轉，使筆尖的力分散，易控制筆畫粗細，令其圓轉光滑，且行筆快速。
由此可見，除了上一章所說的原因之外，為右臂、右手無依託的狀態設想一種最方便、最科學的用筆辦法，也正是古人「筆法」萌芽的動機之二。
