《鳥人》廣告式轉身
Birdy / 美國/ 1984
導演：亞倫派克
演員：馬修莫汀、尼可拉斯凱吉
獎項：坎城影展評審團大獎、華沙電影節觀眾票選獎等。
亞倫派克向來不是影評人的好朋友，風格辨識度是有的，唯對主題內涵的翻攪總欠缺「點睛」之筆。料理看似豐盛卻吃不飽，難在影史定位痛快觸摸天花板。
繼1978年一部暴烈的監獄巨構《午夜快車》差點搶下奧斯卡最佳影片，亞倫派克路數一轉，挑戰輕量擂台，1980年拍出大堆頭賣座YA片《名揚四海》，1984年的《鳥人》則彷彿跟藝術那麼沾上了邊的奪下坎城影展評審團大獎，男主角馬修莫汀蹲踞床頭、蓄勢待飛的元氣海報，也成了歷年亞倫派克作品中，最唬得住人的一尊神鵰。
故事很簡單，博帝和艾爾是一對從小玩到大的死黨，愛鳥的博帝一心研發「巨翅」以完成飛翔大夢，這讓務實的艾爾頗感憂心，配合演出倒也險險保命。場景一換，越戰開打，兩人歷經戰火的摧殘，博帝精神受創，住進療養院。歷劫歸來的艾爾則用盡方法喚醒恍神的博帝，關鍵法寶當然就是：鳥。
《鳥人》破題就是一幅磅礡的心靈風情畫，場景一路也經營得有模有樣。要知道，透過影像讓觀眾信服「人類學飛」這件事，不是特技或特效做了就算，奔馳的動態須和人物的心理基礎，乃至環境制約，達成一定的抗衡和共鳴——廣告出身的派克將關鍵構圖掌握在凌厲與野性之間，成功行銷了「飛」這個概念。
看著尼可拉斯凱吉速踩單車將穿戴巨翅的馬修莫汀送到垃圾山崖邊，那一吐怨氣的翱翔奇蹟，重擊了你我天真無敵、冒險萬歲的胸口紅心。離地那一剎那，飛行路徑的成立，等同宣示了派克膽識不但過人、而且到位，華麗冒險的背後是精確操作的燒瓶量杯。
也當然，穿鞋的動物想飛，就算事成也注定要摔得傷痕累累——擅長潑灑畫面的派克，飛完後硬是在下半場賽事吃了悶虧……電影後半部，可惜他沒能將越戰創傷這檔事，好好縫入馬修莫汀稚嫩的羽翼。或許，出身英國置身事外的派克，對越戰未發出感同身受的激亢聲語，只好將所謂「創傷」列印輸出為一毯奇觀，披蓋到馬修莫汀全力以赴的演技上。
最後一幕，艾爾嘗試營救博帝，戛然而止的幽默收尾，往好處想你可以解釋為一種低調的切換，但我認為那是派克運用一種廣告式轉身，規避了戰後應有的穩重探討。即便你不把戰爭放在最前頭，派克對創傷的詮釋和解套，也真是簡省到稍嫌天真，這草率結筆，反讓博帝試飛的努力顯得自討沒趣。
作為《名揚四海》之後最成功的一擊，《鳥人》多少殘留前作影子，青春、夢想、MV式的敘事節奏。說它與《名揚四海》這部輕盈之作劃清界線也對，而這條界線，無疑是由馬修莫汀所賣力完成。青春俊美的他，簡直窮盡內在能量對抗地心引力，差點飛了起來，至於顯然靠舅舅柯波拉拿下艾爾一角的尼可拉斯凱吉，外表和演技均差了馬修一截，光就本片高下，很難想像尼可拉斯凱吉會比馬修莫汀更早拿到奧斯卡影帝。
穿梭影史層架，沒飛上多高，或許，捨棄不去通俗的線條也是好事，起碼那首〈La Bamba〉的老歌再現簡直魔音穿腦，過耳不忘。
《茱莉亞》演技爛掉珍影后
Julia/ 美國 /1977
導演：佛烈德辛尼曼
演員：珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙、傑遜羅勃茲
獎項：奧斯卡最佳男女配角、劇本，以及最佳影片、導演、女主角在內十一項提名。金球獎最佳女主角、女配角，英國影藝學院最佳影片、女主角、劇本、攝影等。
看看《茱莉亞》卡司，哇！珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙，快昏倒了，還有梅莉史翠普——
我同意三大女星的合作是一時的盛會，但我不同意本片在女性電影領域有多高級的代表性。我是說，一部女主角演技爛掉的電影，要如何自詡為女性電影？
《茱莉亞》描寫美國著名女作家莉莉安海兒曼與摯友茱莉亞的情誼，儘管當年大家都不知道在《茱莉亞》中跑了龍套的梅莉史翠普會成為人類史最偉大的演員，但好歹，本片讓珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙兩位英美頭牌女星，碰撞出一次交手的佳話。
但抱歉，對於珍的演技，我真的只有滿腹狠話。
珍芳達有個問題，她努力演，演技會比不演還要差。有時你寧可她乾脆擺爛，偏偏，她又很愛演。這一次，她相當程度印證自己的「伸展台」天份要大過演技資質。這位善於媒體炒作（包括抓準時機大秀父女心結）的女星，在銀幕上，有種羞於見光的欲蓋彌彰，動機總是擋在角色前頭而形成一層薄霧，觀眾永遠先看到珍芳達「怎麼演」以及「期望觀眾怎麼看她」。
以一場躺於床上和茱莉亞談天話夢的臉部特寫來說，她誇張的推銷式口吻、拋物線眼珠擺幅，矯飾作態當在拍廣告，只差沒說出某某牌香水真是好用。珍芳達明明沒有斜視，但她本片的演出常讓我產生斜視的錯覺。她那種「只顧找蘋果光」的心態，整個心不在焉，情緒（甚至視線）跟對手戲演員往往對不上位，每每讓我皺起眉頭狐疑著：妳在這個時空嗎？
沿著片子看下去，純就她的「個人秀」，不難蒐集出幾個刺眼的段落或特徵：火車上驚醒像瞬開的花、罵人一定要罵到起乩、拿不定的表情一概皺眉填補……處處瑕疵的演出，顯露出珍芳達的自卑、自溺，乃至面對演員身分的不知所措。光預告片就看出《茱莉亞》宛如一支手工粗劣的瑕疵錶，走完一圈也難扛負本片大打的女性史詩旗幟……尤其當片中她缺乏靈感憤而將打字機拋出窗外，臉上忽來那陣怪焰，好比演不出所以然遂惱羞成怒那麼便祕而尷尬。《柳巷芳草》某些特寫為證，我們見識過珍芳達不缺將表情做到精緻的實力，但她「統合」上的障礙，確實一再圍困每部電影，無一倖免。
很多人將1977年美國影壇視為女性的一年，當年與《茱莉亞》一起提名奧斯卡最佳影片的電影中，就有微觀愛情的《安妮霍爾》、探討抉擇的《轉捩點》、雨而話多的《再見女郎》。多虧這大氛圍的拉抬，以及某些擺在眼前的數據，使我們不得不說《茱莉亞》是一部女性電影。
但真要解析起來，相信我，解不出個所以然。
當年拿下奧斯卡男女配角、改編劇本而堪稱小有斬獲的本片，不掩其可觀之處，特別是傑遜羅勃茲亦父亦友亦情人的高竿詮釋，但要說它是什麼女性電影，很抱歉，真的狠狠卡在珍小姐這一關了。
（珍芳達很愛躲，每次我罵《茱莉亞》，都不小心罵到莉莉安海兒曼這個角色。）
擅打公關戰的她，當年以本片拿下金球獎戲劇類女主角獎，奧斯卡后望一度飆高，好在黛安基頓半路殺出將小金人救走，試想奧斯卡影后若給了《茱莉亞》，那還得了。
再強調一次，那還得了。
《單車失竊記》小事的旅行
The Bicycle Thieves / 義大利/1948
導演：維多里歐狄西嘉
演員：蘭貝爾托馬吉奧拉尼、恩佐斯泰奧拉
獎項：奧斯卡、金球獎最佳外語片，並獲其他多項國際大獎肯定。
一位失業父親，好不容易覓得一個貼海報的工作，唯須自備單車……與妻商討後，六床嫁妝床單全捧去典當，贖回一輛單車。豈料，上工第一天，單車竟遭一個臭小子給偷走。失意的父親帶著兒子走遍大街小巷，只為找回這輛掙錢用的單車……無奈賊是抓到了，卻勢單力薄，反被其親友吠個滿頭包，心力交瘁下，父親惡念一閃，打算自己偷一輛——
簡單不過的劇情，看似單憑一張劇照，即可進行腦內劇場。
但真正看了，震撼力卻百倍於劇情簡介，餘漪不止。
貧與富，背後是數不清的善歹念與或然率。單車慣竊，身手老練，無一前科，反倒真正的老實人，上工第一天就丟車。義大利新寫實主義巨匠狄西嘉，將二戰後的羅馬街頭實況，鋪展得寬廣而令人心驚，極盡寫實的街景人事，廣景或格放，總能一幅幅揭現大時代的無奈。
當父親透過當鋪小窗，看著遞出的床單被店員捧著，穿越單車堆，往漫山漫谷的床單山爬去——在那床單與單車的超現實擦身一瞬，狄西嘉視野已悄悄凌駕了時代。
單車被竊現場，父親所塗貼的海報正是好萊塢巨星麗泰海華絲的海報，風情萬種一代豔姬，分送《刺激1995》、《單車失竊記》的，又各是何其諷刺的兩樣情境。又如，當父親為了彌補怒摑兒子，特地破費吃大餐，嘴裡卻喃喃叨唸，若是找回單車，薪資是多麼優厚，一天一萬二里拉……咬不斷的拉絲麵包，在他桌，是享受；在自己嘴裡，是糾黏。
多數時候，鏡頭領著我們追隨父子找單車，父與子的細瑣爭執，遊過一個又一個街區。就可惜這一則單車故事，失竊單車早早退場，只好講生活的事，沒有失而復得這回事。
偷車是行之有年的黑市，自有一套嫻熟伎倆，老練的為惡者連昏倒騙取鄰里同情，都演得逼真，僥倖閃避制裁，只想安分餬口的老實人，落得在樓宇的注視下，步步走向歧途……
父親涔汗踱步，臉出邪念看著體育館外滿滿的單車：「失去一輛又如何？」小人物大庭廣眾下曝晒他的焦慮，樓與人的對比，時代狂潮下的焦慮漩渦，不論得到原諒，抑或扭送警局，都注定是大街上小事一樁了。
你以為父子抱在一起大哭嗎？不，眼淚簡單兩行，來得節制，乾得奇快，慢慢步入人群，迎接他們的，是迫在眼前的明天。
作為影史最會拿奧斯卡最佳外語片的導演，狄西嘉有別於《擦鞋童》直視污穢、破敗，在《單》片築起高聳的摩登視角，房樓、車陣，在在昭示了一個蓄勢起飛的經濟體，也因此，父子身影的無助穿梭，愈形無力、諷刺。
本片問世後五年，美國給了我們《羅馬假期》敷在單車傷口上。不論這粉飾了什麼，那個莫可奈何的下午，我們是永難忘懷了。
路夠寬廣，總有公義到不了的地方。
Birdy / 美國/ 1984
導演：亞倫派克
演員：馬修莫汀、尼可拉斯凱吉
獎項：坎城影展評審團大獎、華沙電影節觀眾票選獎等。
亞倫派克向來不是影評人的好朋友，風格辨識度是有的，唯對主題內涵的翻攪總欠缺「點睛」之筆。料理看似豐盛卻吃不飽，難在影史定位痛快觸摸天花板。
繼1978年一部暴烈的監獄巨構《午夜快車》差點搶下奧斯卡最佳影片，亞倫派克路數一轉，挑戰輕量擂台，1980年拍出大堆頭賣座YA片《名揚四海》，1984年的《鳥人》則彷彿跟藝術那麼沾上了邊的奪下坎城影展評審團大獎，男主角馬修莫汀蹲踞床頭、蓄勢待飛的元氣海報，也成了歷年亞倫派克作品中，最唬得住人的一尊神鵰。
故事很簡單，博帝和艾爾是一對從小玩到大的死黨，愛鳥的博帝一心研發「巨翅」以完成飛翔大夢，這讓務實的艾爾頗感憂心，配合演出倒也險險保命。場景一換，越戰開打，兩人歷經戰火的摧殘，博帝精神受創，住進療養院。歷劫歸來的艾爾則用盡方法喚醒恍神的博帝，關鍵法寶當然就是：鳥。
《鳥人》破題就是一幅磅礡的心靈風情畫，場景一路也經營得有模有樣。要知道，透過影像讓觀眾信服「人類學飛」這件事，不是特技或特效做了就算，奔馳的動態須和人物的心理基礎，乃至環境制約，達成一定的抗衡和共鳴——廣告出身的派克將關鍵構圖掌握在凌厲與野性之間，成功行銷了「飛」這個概念。
看著尼可拉斯凱吉速踩單車將穿戴巨翅的馬修莫汀送到垃圾山崖邊，那一吐怨氣的翱翔奇蹟，重擊了你我天真無敵、冒險萬歲的胸口紅心。離地那一剎那，飛行路徑的成立，等同宣示了派克膽識不但過人、而且到位，華麗冒險的背後是精確操作的燒瓶量杯。
也當然，穿鞋的動物想飛，就算事成也注定要摔得傷痕累累——擅長潑灑畫面的派克，飛完後硬是在下半場賽事吃了悶虧……電影後半部，可惜他沒能將越戰創傷這檔事，好好縫入馬修莫汀稚嫩的羽翼。或許，出身英國置身事外的派克，對越戰未發出感同身受的激亢聲語，只好將所謂「創傷」列印輸出為一毯奇觀，披蓋到馬修莫汀全力以赴的演技上。
最後一幕，艾爾嘗試營救博帝，戛然而止的幽默收尾，往好處想你可以解釋為一種低調的切換，但我認為那是派克運用一種廣告式轉身，規避了戰後應有的穩重探討。即便你不把戰爭放在最前頭，派克對創傷的詮釋和解套，也真是簡省到稍嫌天真，這草率結筆，反讓博帝試飛的努力顯得自討沒趣。
作為《名揚四海》之後最成功的一擊，《鳥人》多少殘留前作影子，青春、夢想、MV式的敘事節奏。說它與《名揚四海》這部輕盈之作劃清界線也對，而這條界線，無疑是由馬修莫汀所賣力完成。青春俊美的他，簡直窮盡內在能量對抗地心引力，差點飛了起來，至於顯然靠舅舅柯波拉拿下艾爾一角的尼可拉斯凱吉，外表和演技均差了馬修一截，光就本片高下，很難想像尼可拉斯凱吉會比馬修莫汀更早拿到奧斯卡影帝。
穿梭影史層架，沒飛上多高，或許，捨棄不去通俗的線條也是好事，起碼那首〈La Bamba〉的老歌再現簡直魔音穿腦，過耳不忘。
《茱莉亞》演技爛掉珍影后
Julia/ 美國 /1977
導演：佛烈德辛尼曼
演員：珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙、傑遜羅勃茲
獎項：奧斯卡最佳男女配角、劇本，以及最佳影片、導演、女主角在內十一項提名。金球獎最佳女主角、女配角，英國影藝學院最佳影片、女主角、劇本、攝影等。
看看《茱莉亞》卡司，哇！珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙，快昏倒了，還有梅莉史翠普——
我同意三大女星的合作是一時的盛會，但我不同意本片在女性電影領域有多高級的代表性。我是說，一部女主角演技爛掉的電影，要如何自詡為女性電影？
《茱莉亞》描寫美國著名女作家莉莉安海兒曼與摯友茱莉亞的情誼，儘管當年大家都不知道在《茱莉亞》中跑了龍套的梅莉史翠普會成為人類史最偉大的演員，但好歹，本片讓珍芳達、凡妮莎蕾格烈芙兩位英美頭牌女星，碰撞出一次交手的佳話。
但抱歉，對於珍的演技，我真的只有滿腹狠話。
珍芳達有個問題，她努力演，演技會比不演還要差。有時你寧可她乾脆擺爛，偏偏，她又很愛演。這一次，她相當程度印證自己的「伸展台」天份要大過演技資質。這位善於媒體炒作（包括抓準時機大秀父女心結）的女星，在銀幕上，有種羞於見光的欲蓋彌彰，動機總是擋在角色前頭而形成一層薄霧，觀眾永遠先看到珍芳達「怎麼演」以及「期望觀眾怎麼看她」。
以一場躺於床上和茱莉亞談天話夢的臉部特寫來說，她誇張的推銷式口吻、拋物線眼珠擺幅，矯飾作態當在拍廣告，只差沒說出某某牌香水真是好用。珍芳達明明沒有斜視，但她本片的演出常讓我產生斜視的錯覺。她那種「只顧找蘋果光」的心態，整個心不在焉，情緒（甚至視線）跟對手戲演員往往對不上位，每每讓我皺起眉頭狐疑著：妳在這個時空嗎？
沿著片子看下去，純就她的「個人秀」，不難蒐集出幾個刺眼的段落或特徵：火車上驚醒像瞬開的花、罵人一定要罵到起乩、拿不定的表情一概皺眉填補……處處瑕疵的演出，顯露出珍芳達的自卑、自溺，乃至面對演員身分的不知所措。光預告片就看出《茱莉亞》宛如一支手工粗劣的瑕疵錶，走完一圈也難扛負本片大打的女性史詩旗幟……尤其當片中她缺乏靈感憤而將打字機拋出窗外，臉上忽來那陣怪焰，好比演不出所以然遂惱羞成怒那麼便祕而尷尬。《柳巷芳草》某些特寫為證，我們見識過珍芳達不缺將表情做到精緻的實力，但她「統合」上的障礙，確實一再圍困每部電影，無一倖免。
很多人將1977年美國影壇視為女性的一年，當年與《茱莉亞》一起提名奧斯卡最佳影片的電影中，就有微觀愛情的《安妮霍爾》、探討抉擇的《轉捩點》、雨而話多的《再見女郎》。多虧這大氛圍的拉抬，以及某些擺在眼前的數據，使我們不得不說《茱莉亞》是一部女性電影。
但真要解析起來，相信我，解不出個所以然。
當年拿下奧斯卡男女配角、改編劇本而堪稱小有斬獲的本片，不掩其可觀之處，特別是傑遜羅勃茲亦父亦友亦情人的高竿詮釋，但要說它是什麼女性電影，很抱歉，真的狠狠卡在珍小姐這一關了。
（珍芳達很愛躲，每次我罵《茱莉亞》，都不小心罵到莉莉安海兒曼這個角色。）
擅打公關戰的她，當年以本片拿下金球獎戲劇類女主角獎，奧斯卡后望一度飆高，好在黛安基頓半路殺出將小金人救走，試想奧斯卡影后若給了《茱莉亞》，那還得了。
再強調一次，那還得了。
《單車失竊記》小事的旅行
The Bicycle Thieves / 義大利/1948
導演：維多里歐狄西嘉
演員：蘭貝爾托馬吉奧拉尼、恩佐斯泰奧拉
獎項：奧斯卡、金球獎最佳外語片，並獲其他多項國際大獎肯定。
一位失業父親，好不容易覓得一個貼海報的工作，唯須自備單車……與妻商討後，六床嫁妝床單全捧去典當，贖回一輛單車。豈料，上工第一天，單車竟遭一個臭小子給偷走。失意的父親帶著兒子走遍大街小巷，只為找回這輛掙錢用的單車……無奈賊是抓到了，卻勢單力薄，反被其親友吠個滿頭包，心力交瘁下，父親惡念一閃，打算自己偷一輛——
簡單不過的劇情，看似單憑一張劇照，即可進行腦內劇場。
但真正看了，震撼力卻百倍於劇情簡介，餘漪不止。
貧與富，背後是數不清的善歹念與或然率。單車慣竊，身手老練，無一前科，反倒真正的老實人，上工第一天就丟車。義大利新寫實主義巨匠狄西嘉，將二戰後的羅馬街頭實況，鋪展得寬廣而令人心驚，極盡寫實的街景人事，廣景或格放，總能一幅幅揭現大時代的無奈。
當父親透過當鋪小窗，看著遞出的床單被店員捧著，穿越單車堆，往漫山漫谷的床單山爬去——在那床單與單車的超現實擦身一瞬，狄西嘉視野已悄悄凌駕了時代。
單車被竊現場，父親所塗貼的海報正是好萊塢巨星麗泰海華絲的海報，風情萬種一代豔姬，分送《刺激1995》、《單車失竊記》的，又各是何其諷刺的兩樣情境。又如，當父親為了彌補怒摑兒子，特地破費吃大餐，嘴裡卻喃喃叨唸，若是找回單車，薪資是多麼優厚，一天一萬二里拉……咬不斷的拉絲麵包，在他桌，是享受；在自己嘴裡，是糾黏。
多數時候，鏡頭領著我們追隨父子找單車，父與子的細瑣爭執，遊過一個又一個街區。就可惜這一則單車故事，失竊單車早早退場，只好講生活的事，沒有失而復得這回事。
偷車是行之有年的黑市，自有一套嫻熟伎倆，老練的為惡者連昏倒騙取鄰里同情，都演得逼真，僥倖閃避制裁，只想安分餬口的老實人，落得在樓宇的注視下，步步走向歧途……
父親涔汗踱步，臉出邪念看著體育館外滿滿的單車：「失去一輛又如何？」小人物大庭廣眾下曝晒他的焦慮，樓與人的對比，時代狂潮下的焦慮漩渦，不論得到原諒，抑或扭送警局，都注定是大街上小事一樁了。
你以為父子抱在一起大哭嗎？不，眼淚簡單兩行，來得節制，乾得奇快，慢慢步入人群，迎接他們的，是迫在眼前的明天。
作為影史最會拿奧斯卡最佳外語片的導演，狄西嘉有別於《擦鞋童》直視污穢、破敗，在《單》片築起高聳的摩登視角，房樓、車陣，在在昭示了一個蓄勢起飛的經濟體，也因此，父子身影的無助穿梭，愈形無力、諷刺。
本片問世後五年，美國給了我們《羅馬假期》敷在單車傷口上。不論這粉飾了什麼，那個莫可奈何的下午，我們是永難忘懷了。
路夠寬廣，總有公義到不了的地方。
